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VILLAFRANCA, OVVERO LA FINE 
DELLA DIPLOMAZIA 


Li politica di Napoleone III è apparsa, e non ai contemporanei sol- 
tanto, enigmatica e contradditoria: una sconcertante combinazione di 
fantasia e di calcolo, di idealismo e di machiavellismo, che l’opinione 
comune ha riassunto nella formula tradizionale della Sfinge. Formu- 
la vaga e generica, che nella sua romantica imprecisione non risolve il 
problema, ma lo evita; gira intorno all’ostacolo, non lo supera. 

Già un osservatore dell’epoca, l’austriaco Hiibner, notava, nella 
condotta di Luigi Bonaparte, un’intima coerenza, sotto il velo delle 
apparenze contradditorie, una persistente linea direttiva, un disegno 
chiaramente delineato e tenacemente perseguito. Il « nuovo Ottavia- 
no ) — come lo chiamavano — si sentiva, anzitutto, l’erede di Cesare, 
di quel Cesare moderno ch’era stato il primo Napoleone. Il compito del 
restaurato Impero era, non poteva essere, ai suoi occhi, che uno: assu- 
mere l’eredità napoleonica, erigersi a continuatore e rivendicatore del- 
l’opera del primo Imperatore dei Francesi. Rivolgersi, quindi, contro 
l'Europa dei trattati del 1815, sorta dalla sconfitta di Napoleone. So- 
stituire, all'Europa del 1815, una nuova Europa; contrapporre, alla 
Europa delle dinastie, l'Europa dei popoli e delle nazionalità. Assume- 
re la tutela dei diritti dei popoli; innalzare, di fronte alla bandiera di- 
nastica del diritto divino, il vessillo delle nazionalità; incitare il risor- 
gimento delle nazioni, sul Reno e sul Po, sulla Vistola e sul Danubio. 
E porre questa Europa liberata sotto l’egida della Francia liberatrice: 
ridare alla Francia il suo primato, assegnandole la guida dell’Europa 
nuova, dei popoli redenti e risorti. 

Politica di principii e politica di potenza si conciliano, nella sua 
ispirazione, in un unico grande disegno: la costruzione di un’Europa 
nuova, che abbia il suo artefice e il suo alfiere nella Francia; una 
Francia, ritornata ad essere, sotto gli auspici del restaurato Impero na- 
poleonico, la protagonista della storia europea, « le pivot autour duquel 
tourne l'Europe ». 

Entro questo disegno si colloca la sua politica italiana. L'Italia si 
presentava, nel quadro della revisione della carta d’Europa perseguito 
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dal Bonaparte, come il più immediato, naturale obbiettivo. In Italia. 
l'esperimento revisionistico poteva essere tentato su larga scala: in 
Italia, il programma delle nazionalità poteva trovare la sua piena at- 
tuazione; in Italia il sistema del 1815 poteva essere colpito in uno dei 
suoi pilastri essenziali. 

Una pedina nel suo gioco, l’Italia. Ma anche qualcosa di più. Tut- 
to un mondo d’affetti e di ricordi porta il Bonaparte verso l’Italia: il 
richiamo della sua giovinezza lontana, quando era stato spettatore e 
partecipe del primo risveglio nazionale italiano; quando, nel 183], 
aveva combattuto a fianco degli insorti di Romagna. e, a Forlì, s'era 
visto morir fra le braccia il fratello, e aveva dovuto sottrarsi in dispe- 
rata fuga alla caccia degli austriaci incalzanti. Viveva pur sempre, 
nell’Imperatore dei Francesi, quello che Hiibner, con una ironia non 
scevra di apprensione, chiamava « le bouillant jeune homme de For. 
lì »: l’antico insorto di Romagna, nel quale non erano spente le anti- 
che passioni, e i tenaci rancori contro il nemico di allora e di sempre 
contro l’avversario designato dal destino, l’Austria. Calcolo politico e 
impulso sentimentale convergono, nel determinare la sua politica. 

Il piano concentrato con Cavour a Plombières costituisce il pri- 
mo tentativo in grande stile di attuare il programma napoleonico. Lo 
dirà, Napoleone, al suo ministro degli esteri, Walewski. all’indomani 
dell’incontro di Plombières, per calmarne le apprensioni e vincerne la 
riluttanza. In Italia — gli dice — egli intende servire la causa della 
civiltà, del progresso, della redenzione dei popoli. Ed intende servire, 
ad un tempo, la causa della Francia. Abbattuta la dominazione austria- 
ca in Italia, quel che l’Austria ha perduto, l’avrà guadagnato la Fran- 
cia: avrà guadagnato, in Italia, « degli alleati possenti, che le dovran- 
no tutto, e che non vivranno che della sua vita, perché la loro esisten- 
za sarà legata alla sua ». 

Degli alleati possenti... Veramente, Napoleone non cerca, in Ita- 
lia, degli alleati: cerca dei satelliti. L'Italia di Plombières, l’Italia che 
dovrà essere lo scopo dell’imminente guerra, non è l’Italia che sognano 
i patrioti italiani: è una sapiente combinazione di forze, sapientemen- 
te dosata in funzione della potenza francese: un regno dell’Alta Italia, 
arieggiante, nella sua concezione, l’antico regno napoleonico, dove Vit- 
torio Emanuele dovrebbe recitare la parte del Beauharnais; un regno 
dell’Italia Centrale, da destinarsi in mani sicure; e il regno dell’Italia 
Meridionale, da restituire, se possibile, alla dinastia napoleonica dei 
Murat. A Roma, il Papa, debitore alla Francia, alla protezione della 
Francia, della sua stessa esistenza come sovrano. 

Un’Italia appendice dell’Impero Francese, come ai tempi del pri- 
mo Bonaparte. Non sono mancate le accuse a Cavour di essersi piega- 
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to. a Plombières, ad un disegno concepito in funzione della potenza 
francese, più che delle aspirazioni di indipendenza italiane. In realtà, 
Cavour perseguiva anch'egli un suo disegno, che veniva a coincidere, 
nell’opportunità del momento, col disegno napoleonico, e che, tutta- 
via. era ben lungi dall’identificarsi con esso. 

Cavour ha dinnanzi a sé un fine immediato, preciso, necessario: 
liberare dal peso della dominazione austriaca l’Italia. Cavour ha vissu- 
to l’esperienza del 1848, ha meditato la lezione del 1848. Si è reso 
conto che. per quanto il formidabile impulso del movimento naziona- 
le italiano moltiplichi le sue forze, il Piemonte resta quello che è, uno 
Stato di secondo ordine. E l’Austria è una grande Potenza europea. 
Finché le sorti italiane rimarranno affidate a un duello tanto disegua- 
le, la causa italiana è senza speranza. Bisogna, per vincere la partita, 
uscire dal dualismo Austria-Piemonte, portarlo su un piano europeo. 

L’alleanza con l'Imperatore dei Francesi è per lui un mezzo: il 
mezzo indispensabile per il raggiungimento dello scopo che si prefig- 
ge: la liberazione d’Italia. Le condizioni sono quelle che sono: Cavour 
è troppo realista per non adattarsi ad uno stato di fatto che non è in 
grado di cambiare. Ha bisogno di uno strumento, e lo adopera: inten- 
de servirsi di Napoleone, ai fini della causa italiana, così come Napo- 
leone intende servirsi di lui, ai fini della potenza francese. 

L'accordo di Plombières si basa su di una coincidenza di interessi, 
non di intenti. È un « jeu des dupes ». in cui ambedue i contraenti gio- 
cano sull’equivoco, sperando di risolverlo a proprio profitto. Un anta- 
gonismo profondo sta alla base dell’alleanza: un antagonismo latente, 
ma inconciliabile, destinato fatalmente ad emergere alla superficie. 


* * * 


Con l'alleanza napoleonica, Cavour ha portato il problema ita- 
liano sul piano europeo: 0, almeno, sul piano della diplomazia europea. 

È questo, il rimprovero che gli rivolge Mazzini. La questione ita- 
liama — ammonisce Mazzini — non è, non può e non deve essere, af- 
fare della diplomazia: è l’espressione di una grande rivoluzione, che 
si sta svolgendo in Europa, la rivoluzione delle nazionalità, del risor- 
gimento dei popoli. E la diplomazia è, per natura, conservatrice, la 
diplomazia non ama e non comprende le rivoluzioni, la diplomazia 
non conosce che il gioco degli interessi e la gara di potenza fra gli 
Stati. Cosa si nasconde, dietro alla politica delle nazionalità del despo- 
ta francese, se non una gara di interessi, ed un gioco di potenza? 

In verità, la concezione di Cavour va al di là della pura sfera del- 
la diplomazia. Nella partita ingaggiata dal Piemonte con l’Austria, 
egli non vede soltanto il duello fra due dinastie, fra due Stati, per la 
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egemonia sulla penisola: bensì l’urto fra due mondi, fra due ideologie, 
All’Austria che esercita il suo dominio sull’Italia in nome dell’ordine 
costituito, del diritto divino dei re, il Piemonte si contrappone come il 
campione dell’idea nazionale, del diritto dei popoli, dell’Italia libera 
e indipendente. Ai suoi occhi, il contrasto che divide la politica italia- 
na divide anche la politica europea. Da una parte, l'Europa del 1815, 
il fronte dinastico, « l’alleanza conservatrice delle Potenze del Nord ), 
come vien definita nel linguaggio delle Cancellerie: Vienna, Berlino, 
Pietroburgo. Dall’altra parte, le Potenze dell’Occidente, la cui politica 
si ispira alle stesse idee, agli stessi principii cui si ispira la politica pie- 
montese: l’Inghilterra, la liberale Inghilterra, il modello, la guida, la 
patria ideale del liberalismo europeo. E la Francia del ricostituito Im- 
pero napoleonico, con il suo dichiarato programma di campione delle 
nazionalità, con la sua netta antitesi all'Europa del 1815. Qui il Pie- 
monte deve cercare i suoi alleati. Non si tratta di una semplice oppor- 
tunità di tattica diplomatica: è, in un certo senso, l’obbedire ad una 
legge di natura: è la naturale inserzione del Piemonte nello schiera- 
mento delle forze europee. Per questo, Cavour ha spinto il Piemonte, 
alcuni anni prima, a partecipare ad una guerra, come la guerra di Cri- 
mea, da cui i suoi interessi erano estranei e lontani. 

Tuttavia, resta pur sempre un dato di fatto: il moto nazionale 
italiano esce con lui dal piano rivoluzionario, dalla illegalità delle con- 
giure, dei moti, delle rivoluzioni: si trasporta sul piano dei governi e 
delle Cancellerie: si « legalizza », entrando nell’ambito della politi- 
ca ufficiale. È questa la tesi che egli sostiene di fronte all'Europa uf- 
ficiale, all'Europa dei governi e delle Cancellerie: che la soluzione pie- 
montese è l’unica possibile per risolvere il problema italiano nell’am- 
bito della legalità. La reazione rappresentata dall’Austria non è una 
soluzione: la cieca repressione non spegne, ma accende ancor più il 
fuoco delle passioni rivoluzionarie. Fra la rivoluzione e la reazione, 
non v’è che la via di mezzo offerta dal Piemonte, che accontenta le 
legittime aspirazioni dei popoli, ma respinge quelle illegittime, e im- 
pedisce così che il moto nazionale italiano sbocchi nell’estremismo sov- 
versivo. È la teoria del juste milieu, che caratterizza la sua politica in- 
terna, applicata alla politica internazionale. 

Ma portare la questione italiana sul terreno legale significa neces- 
sariamente portarla sul terreno della diplomazia, del calcolo di inte- 
ressi e di potenza, in cui si risolve la politica degli Stati. 

Lo si vide alla prova, quando, nel gennaio 1859, l'Europa si tro- 
vò dinnanzi all'immediata prospettiva di una guerra in Italia. La posi- 
zione assunta dai gabinetti europei, ben lungi dal conformarsi allo 
schieramento ideologico, su cui si fondava la concezione cavouriana, ob- 
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bedì alle concrete considerazioni della politica contingente. Non più la 
contrapposizione dei due fronti, nordico e occidentale, in conformità 
degli opposti principii, bensì il contrasto delle forze e degli interessi. 
L'Inghilterra, all’avanguardia liberale sul terreno delle ideologie, assu- 
me, sul terreno internazionale, una posizione conservatrice: fu l’inte- 
resse inglese alla conservazione dello status quo, che determinò la con- 
dotta britannica durante la campagna diplomatica dal gennaio all’apri- 
le 1859: la preoccupazione della balance of power, di cui l'impero au- 
striaco costituiva un elemento fondamentale. La Russia, in cui si in- 
carnava lo spirito reazionario della Santa Alleanza, si mostrò, invece, 
incline alla sovversione dell’ordine internazionale costituito. Separata 
dall'Austria dai recenti rancori della guerra di Crimea, e ancor più 
dalla rivalità nella questione d’Oriente, bloccata in Oriente dai trat- 
tati del 1856, era portata a vedere, in ogni tentativo di modificazione 
della situazione esistente, un precedente « revisionistico » che giova- 
va alle sue rivendicazioni. La Prussia, uno dei baluardi del fronte con- 
servatore, legata a Vienna dal patto federale germanico e dalla avver- 
sione al tradizionale nemico napoleonico, ne era tuttavia divisa dal 
pomo della discordia germanico, dalla contesa per il primato in Ger- 
mania, che Vienna detiene, e cui Berlino aspira: e si mantiene in una 
posizione di bilico. 

L’interesse europeo, tutto sommato, era di evitare un conflitto, 
che avrebbe potuto condurre ad imprevedibili complicazioni. Nel ti- 
more di una conflagrazione generale, Inghilterra, Russia, Prussia cer- 
cano di mettersi di mezzo fra i contendenti, imponendo la propria 
mediazione. Le Cancellerie europee si illudono di poter risolvere il pro- 
blema con le risorse della diplomazia. Tutti gli artifici che la tecnica 
del mestiere può suggerire sono messi in opera. Se mai la diplomazia 
meritò la fama di sottigliezza sofistica e di acrobatico equilibrismo, fu 
in quel momento: la sua attività mediatrice impiglia i contendenti in 
una sottile e intricata rete di proposte e di controproposte, di condizio- 
ni e di riserve, cercando di paralizzare ogni loro iniziativa. La questio- 
ne italiana, il problema della sistemazione politica di un grande po- 
polo, viene ridotta ad un semplice problema di dare ed avere, da pe- 
sarsi sul bilancino diplomatico. 

L’ultimatum austriaco del 23 aprile doveva troncare il nodo. Lo 
scoppio della guerra mette perentoriamente le Potenze neutrali di 
fronte alle loro responsabilità. A cominciare dalla Prussia. L'Austria si 
è subito fatta avanti, a Berlino, ancora alla vigilia dell’ultimatum: ha 
inviato nella capitale prussiana un missus dominicus, l'arciduca Alber- 
to, a chiedere, a pretendere l’appoggio dell’alleato. Cosa farà Berlino? 
La domanda domina l’intero orizzonte internazionale, per tutta la du- 
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rata del conflitto; dalla risposta dipendono con le sorti del conflitto, 
quelle d’Europa. 

I governanti prussiani non intendono, a cuor leggero, affrontare 
i pesi e i rischi di un intervento militare a fianco di Vienna, semplice. 
mente per servire agli interessi della politica austriaca. Tanto più che 
si trovano anch’essi di fronte ad un interrogativo: la Russia. l’atteg. 
giamento della Russia. Napoleone aveva chiesto allo Zar di coprire le 
spalle alla sua offensiva in Italia, immobilizzando ogni iniziativa ger- 
manica. E lo Zar sembrava disposto ad accontentarlo. All’inizio della 
guerra, aveva mobilitato quattro corpi d’armata. E aveva fatto sapere 
a Berlino che sarebbe restato con le armi al piede solo se il conflitto 
fosse rimasto nei limiti di una guerra franco-austriaca; ma che avrebbe 
dovuto rivedere le proprie posizioni, di fronte a un intervento germa- 
nico. Pietroburgo è decisa a localizzare il conflitto, ad impedire che as 
suma le proporzioni di una conflagrazione europea. 

Così stando le cose, il governo prussiano non intende affrontare 
il rischio di un intervento a fianco dell’Austria, senza assicurarsi il 
corrispettivo ch’era la meta delle sue aspirazioni: il primato in Germa- 
nia. Quel che vuole, Berlino, da Vienna, è che consenta a condividere 
con la Prussia la direzione della Confederazione germanica. Si intrec- 
cia, fra Berlino e Vienna, una fitta rete di trattative, un va e vieni di 
inviati straordinari fra le due capitali. Ma Vienna non è disposta a 
cedere: le trattative si trascinano senza giungere ad una conclusione. 

Non resta più, a Berlino, che una risorsa, per evitare di essere 
coinvolta nel conflitto: giocare la carta di una mediazione europea, in 
cui avrebbe avuto la sua parola da dire, e le sue condizioni da impor- 
re. Si rivolge quindi al paese che, a differenza delle Potenze continen- 
tali, non aveva compromesso la propria neutralità con alcuna presa 
di posizione a favore dell’una o dell’altra parte in contesa. e appariva, 
di conseguenza, il più adatto ad una funzione di arbitro: l’Inghilterra. 

La situazione politica inglese era mutata, dai giorni dell’inizio 
della guerra. Il 10 giugno, un voto di sfiducia del parlamento aveva ro- 
vesciato il ministero conservatore Derby. Palmerston, che presiedeva il 
nuovo ministero liberale, John Russell, al quale era stato affidato il 
Foreign Office, si trovavano, nei riguardi della questione italiana, in 
una disposizione d’animo ben diversa da quella dei loro predecessori: 
si atteggiavano ad interpreti delle crescenti simpatie dell’opinione pub- 
blica britannica verso l’Italia. Un mutamento di rotta, che non è sol- 
tanto la conseguenza dell’indirizzo liberale del nuovo governo, ma che 
obbedisce, anche, a ben concrete considerazioni di opportunità diplo- 
matica. La premessa della politica britannica resta sempre la stessa: 
la salvaguardia della balance of power sul continente. Come nel passa 
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to. la diplomazia inglese vede, nell’impresa italiana di Napoleone, una 
manifestazione delle mire egemoniche di Napoleone sulla penisola: 
e la crescente intimità russo-francese aumenta l’allarme. Come nel 
passato, Londra considera l’impero asburgico un fattore indispensabile 
dell'equilibrio europeo. I fini, dunque, rimangono gli stessi: solo i 
mezzi cambiano, adattandosi alle esigenze della mutata situazione in- 
ternazionale. Palmerston considera il dominio austriaco in Italia come 
ormai condannato. Ma non vuole che la liberazione d’Italia si realizzi 
a profitto del Bonaparte, non vuole che la lotta del Bonaparte contro 
l’Austria venga portata alle estreme conseguenze, e si risolva in un 
colpo mortale alla potenza asburgica. Si propone, quindi, di arrestare 
il conflitto prima che assuma troppo vaste proporzioni, e provochi ir- 
rimediabili conseguenze. Arrestare la marcia napoleonica. È favorire 
la causa nazionale in Italia, erigersi a campione dell’indipendenza ita- 
liana. in modo da sottrarre il movimento italiano alla tutela francese. 

A questi criteri fondamentali si ispira la condotta britannica, 
quando riaffiorano, in giugno, i piani di mediazione europea. La pre- 
messa necessaria, perché la mediazione possa mettersi in moto, è di 
stabilire le condizioni di un accordo, che possa incontrare l’approva- 
zione dell'una e dell’altra parte in contesa. La Prussia non ha ben de- 
finito il contenuto della sua proposta: vuole compromettere la causa 
dell'Austria; la sua ultima mira è salvare lo status quo nella penisola. 
L'Inghilterra insiste per una soluzione « italiana » del conflitto, al di 
là delle stesse intenzioni napoleoniche. La Russia mantiene un atteg- 
giamento di riserbo: pur desiderando una diminuzione della potenza 
austriaca, sente crescere in sé la preoccupazione che le trasformazioni 
dell'assetto italiano vadano al di là di quello che possono consentire 
le sue convinzioni conservatrici. 

Comunque, la macchina della mediazione europea accenna a ri- 
mettersi, di nuovo, in movimento: si delinea una soluzione del con- 
flitto attraverso un arbitrato europeo. 

Napoleone è ormai persuaso dell’opportunità di chiudere la par- 
tita in Italia. Il suo stato d’animo non è più quello dei giorni dell’inizio 
del conflitto. Assorto nei gloriosi ricordi del passato, aveva sognato di 
rinnovare, in questa sua campagna d’Italia, i fasti del suo grande pre- 
decessore. Aveva vissuto, dopo le prime vittorie, a Milano, la sua ora 
trionfale: l’avverarsi del suo sogno di campione di un’Europa nuova, 
di redentore dei popoli oppressi trovava la sua espressione nel giubi- 
lo della capitale lombarda, acclamante al liberatore. 

Aveva sostato a Milano, quasi a prolungare quel momento felice. 
Al vertice della sua ascesa, ne aveva sentito l’ebbrezza. Ma ne aveva 
sentito. anche, la vertigine. Non è un guerriero, come il suo grande 
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zio: non ama la guerra. Il terribile volto della guerra, che gli si è rive. 
lato sui campi di battaglia, lo ha profondamente scosso. Ha conosciuto, 
della guerra, la precarietà delle fortune, il tragico gioco d’azzardo 
delle sorti della vittoria: ne ha avuto l’angosciosa sensazione a Ma. 
genta. Dopo la sosta di Milano, è costretto a riprendere il cammino, Un 
giugno torrido, spossante: l’estenuante marcia attraverso la pianura 
lombarda, il sole di Lombardia, l’afa di Lombardia: le energie dello 
animo fiaccate, come quelle del corpo. E infine, Solferino: la vittoria 
di Solferino; ma anche il massacro di Solferino. Alla fine della gior- 
nata, dopo aver percorso il campo della battaglia, non è il condottiero 
vittorioso che torna dal teatro delle sue gesta, è un pover’uomo stanco 
e disfatto, schiacciato sotto il peso di una responsabilità troppo pesan- 
te. « Nulla tradiva sul suo volto la distensione che tien dietro alle vi. 
branti emozioni di una battaglia lunga e micidiale, e ancor meno la 
gioia di un generale che ha riportato una strepitosa vittoria ». È un te- 
stimone che racconta, il conte d’Hérisson. « Sulla sua impassibile fiso- 
nomia apparve invece un’espressione di tristezza e di sconforto, che il 
suo seguito spiegò con l’impressione dolorosa provata durante le die- 
ci ore passate in mezzo ai feriti dei due eserciti, di cui gli giungevano 
i gemiti e i pianti. La libertà d’Italia costava cara ». 

La libertà d’Italia costava cara. Solferino era stata una grande vit- 
toria, ma anche una costosa vittoria. Nonostante tutto, sul terreno delle 
armi, la partita è ben lungi dall’essere decisa: l’Austria è ancora forte, 
l’esercito austriaco è ben lungi dall’essere fiaccato: ha ancora alle sue 
spalle le fortezze del Quadrilatero, che sbarrano le porte del Veneto: 
le fortezze dinnanzi alle quali, undici anni prima, nel °48, si era arre- 
stata la marcia vittoriosa di Carlo Alberto. Il ricordo del ’48 grava 
come un ammonimento: il Feldzeugmeister Hess, al quale l’Imperato- 
re d’Austria ha affidato il comando, è lo stesso che, come capo di Sta- 
to Maggiore di Radetzki, ha concepito, nel ’48, il piano della rivincita. 

E l'Europa? Cosa farà l'Europa? Le Potenze si agitano per una 
mediazione, pensano di imporre la loro volontà con un arbitrato, che 
presenta molte incognite, date le contrastanti correnti della politica eu- 
ropea. V’è la Prussia, che sotto la pressione della opinione pubblica ger- 
manica slitta fatalmente verso l’intervento: in quella fine di giugno si 
è proclamata, a Berlino, la mobilitazione generale. La Dieta di Fran- 
coforte ha votato l’invio di un corpo di osservazione sul Reno. Il Reno: 
ecco l’incubo di Napoleone: la frontiera del Reno scoperta, ora che le 
forze francesi sono concentrate fra il Ticino e il Mincio. 

Da Parigi, si moltiplicano le voci d’allarme. L’Imperatrice non si 
stanca di ammonire che l’avventura italiana può condurre alla rovina 
l’Impero. E il Ministro degli esteri, il conte Alessandro Colonna Walew- 
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ski. le fa eco. L'opinione della Corte e del Governo è sempre stata osti- 
le alla guerra. Tutta la responsabilità pesa su di lui, l'Imperatore. An- 
cora prima dello scoppio del conflitto, quando l’impaziente alleato pie- 
montese lo spingeva alla guerra, ha avuto la sensazione del pericolo: 
« Pensate che, senza esservi costretto, gioco l’avvenire del mio paese e 
della mia dinastia ». La Banca, la Borsa, riflettono la perplessità del- 
l’opinione pubblica. Il paese comincia a sentire il peso dei sacrifici di 
sangue e di denaro. La libertà d’Italia costa cara... 

E la piega che gli avvenimenti van prendendo in Italia, non ri- 
sponde alle sue previsioni e alle sue aspettative. Cosa sta succedendo in 
Italia? L'intervento francese è stato, nella penisola, come una scintilla 
in una polveriera. All’indomani della dichiarazione di guerra, il 27 
aprile, Firenze ha cacciato il Granduca. Poi, è la volta della Duchessa 
di Parma, che dopo un effimero tentativo di ritornare sul trono, ha do- 
vuto definitivamente abbandonare i suoi Stati, il 9 giugno, a pochi gior- 
ni dalla battaglia di Magenta. E l’eco di Magenta si è ripercosso, 1’11 
giugno, con la cacciata del Duca di Modena. Il giorno seguente, il 12 
giugno, non appena il presidio austriaco ha lasciato la città, Bologna si 
è ribellata alla sovranità pontificia. E tutti, fiorentini, parmensi, mode- 
nesi, bolognesi, guardano a Torino, chiedono l’annessione al Piemonte. 

Non è questa, l’Italia che Napoleone aveva progettato a Plombiè- 
res. I piani di Plombières miravano a sostituire l’influenza francese 
all’egemonia austriaca sulla penisola: cacciare gli austriaci dall’Italia, 
insediare, al loro posto, nei domini del Lombardo-Veneto, la dinastia 
dei Savoia, come feudo dell'Impero francese. Invece, il movimento na- 
zionale italiano cammina per conto proprio, acquista una propria 
vita indipendente: ed è facile prevedere dove si fermerà. Ha già vali- 
cato i confini dello Stato Pontificio: l'opinione pubblica cattolica in 
Francia, uno dei pilastri del regime imperiale, leva aperte grida di 
condanna alla politica dell’Imperatore. 

Cosa potrà sortire, da questo ribollimento della penisola? Le for- 
ze oscure della rivoluzione si agitano nel profondo. Rotte le dighe del- 
l’ordine costituito, è come un torrente che dilaga: si riuscirà a mante- 
nerlo negli argini della legalità? Lo spettro rivoluzionario turba i son- 
ni dell’« uomo del Due Dicembre ». Sente che la situazione italiana 
sfugge al suo controllo. 

Chiudere la partita, dunque. La via della mediazione europea è 
infida. Pietroburgo gli ha trasmesso la notizia del passo prussiano a 
Londra. Cerca, allora, di mettere di mezzo la Russia: presenta a Pie- 
troburgo sette punti - base, da spingere innanzi come oggetto della me- 

diazione: cessione della Lombardia; creazione di una Venezia indi- 
pendente, sotto un arciduca austriaco; costituzione di una confedera- 
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zione italiana; convocazione di un Congresso europeo per la riorganiz- 
zazione dell’assetto della penisola « secondo il diritto di legittimo pos- 
sesso, e i desideri delle popolazioni »; esclusione di ogni interferenza 
straniera (leggi: austriaca) in Italia; un viceregno laico nelle Legazio. 
ni; mutamenti territoriali a beneficio dei Savoia nell’Italia Centrale 
(Napoleone pensa al sacrificio di Parma, della borbonica Parma), 
L’ambasciatore francese a Londra viene incaricato di premere sul go- 
verno britannico, perché faccia da intermediario presso Vienna. 

Ma Londra esita a prender posizione. Il gabinetto inglese è diviso, 
Il ministro degli esteri Russell non sarebbe alieno dal sostenere le pro- 
poste francesi. Ma la regina è contraria: non vede volentieri una tra- 
sformazione troppo radicale dello status quo. E contrario è il premier 
Palmerston, ma per ragioni opposte. Palmerston è un ardente sosteni- 
tore della causa italiana. Non desidera una pace di compromesso: vuo- 
le che le cose vadano fino in fondo, in Italia, proprio per le stesse ra- 
gioni che inducono Napoleone a fermarsi: per dare al moto italiano 
sempre maggiore impulso e sviluppo. Così, Londra non si sbilancia: 
si limita, secondo l’espressione di Palmerston, a « far da portalettere ) 
fra Parigi e Vienna, senza ulteriormente compromettersi. 

Sotto l’incubo della mediazione armata prussiana, privo del punto 
d’appoggio inglese, Napoleone decide di scavalcare gli intermediari, e 
di intavolare trattative dirette con l’avversario. Il 6 luglio invia il suo 
aiutante di campo, il gen. Fleury, al Quartier Generale di Francesco 
Giuseppe a Verona, con una proposta formale di armistizio. Una gran- 
de Potenza europea — dice nella lettera di accompagnamento — avan- 
za una proposta di mediazione, che ha molte possibilità di riuscita. Il 
sentimento di umanità consiglia di sospendere ogni azione di guerra, 
per lasciar tempo alla diplomazia di negoziare le condizioni di pace. 

Lo spunto era abile: l’accorto Bonaparte giocava sulle ambiguità 
della politica europea. A Vienna non si conoscevano i termini del- 
la proposta prussiana di mediazione: si conosceva soltanto la comu- 
nicazione britannica, che trasmetteva i « punti » francesi. Francesco 
Giuseppe aveva tutti i motivi per credere che si sarebbe trovato din- 
nanzi ad un fronte comune anglo-prussiano, che gli avrebbe imposto 
le sue condizioni. Napoleone giocava sul « bluff ». Sul terreno diplo- 
matico e su quello militare. Aveva dato disposizioni per uno schiera- 
mento dell’esercito in ordine di battaglia, quasi dovesse procedere a 
un attacco, o dovesse prepararsi a respingerlo. E Fleury aveva l’incari- 
co di far presente all’Imperatore d’Austria, che la flotta francese aveva 
occupato, il 3 luglio, Lussino e si disponeva ad attaccare Venezia: cosa 
ch’era ancora lungi dall’essere in grado di fare. 

Francesco Giuseppe non cade del tutto nella pania. La sua ri- 
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sposta rivela un certo scetticismo. Per conto suo — dichiara — non 
ha ricevuto nessuna proposta da parte delle Potenze; ma è anch'egli 
d'opinione che convenga evitare ogni ulteriore spargimento di sangue. 

Ha le sue buone ragioni, Francesco Giuseppe, per porre termi- 
ne alla guerra. Vista dal rovescio della medaglia austriaco, la situa- 
zione militare si presenta tutt’altro che rosea. I duri colpi di Magenta 
e di Solferino hanno avuto, sulla compagine dell’esercito imperiale, le 
loro ripercussioni materiali e morali. Lo scoraggiamento, la sfiducia si 
eran diffusi dai ranghi più alti ai minori: si aveva l’impressione, nei 
comandi, di aver nelle mani un organismo minato, e soprattutto, invec- 
chiato, incapace di far fronte alle esigenze di una guerra moderna. 

Ma non si trattava soltanto della situazione militare. L'Impero 
asburgico attraversava una paurosa crisi finanziaria. Già una delle 
cause della precipitosa decisione dell’ultimatum, in aprile, era da ri- 
cercarsi nell’angoscioso assillo finanziario, che non permetteva di man- 
tenere la pesante macchina militare sul piede di guerra per un periodo 
indeterminato di attesa. Ora, dopo due mesi di campagna, le cose pre- 
cipitavano: vuoto nelle casse dell’erario, mancanza pressoché totale di 
credito, difficoltà dei prestiti stranieri. Anche nell’amministrazione, 
come nell’esercito, un meccanismo che non funzionava. A che punto 
fosse giunta la crisi, dovevano darne, a guerra finita, l’impressionante 
dimostrazione i suicidi che si verificarono nei ranghi della burocrazia 
finanziaria, a cominciare da quello del ministro delle finanze, von 
Bruck, una delle personalità più eminenti della politica austriaca. 

Infine, la situazione internazionale. La mediazione europea che 
si andava delineando, si presentava sotto cattivi auspici: la Russia 
ostile, l'Inghilterra che non nascondeva le sue simpatie per la causa 
italiana, la Prussia infida. Francesco Giuseppe aveva l’impressione di 
trovarsi di fronte, più che ad una mediazione, a un tribunale europeo, 
convocato a giudicare i suoi diritti, ch'egli considerava sacri e invio- 
labili. Lo confesserà, nei giorni seguenti, a Napoleone: « Non avrei mai 
ceduto alla pressione di un areopago europeo ». 

Le insinuazioni napoleoniche l’hanno portato a credere che la 
Prussia si fosse associata all’Inghilterra, nell’appoggiare i punti fran- 
cesi. Comunque, con l’iniziativa della mediazione, Berlino tendeva 
ad assumere la parte di arbitro. Ed egli non poteva permetterlo: sa- 
rebbe costato troppo caro al prestigio austriaco in Germania. La poli- 
tica austriaca aveva l’occhio, non meno che all’Italia, alla Germania, 
al primato che l’Impero asburgico esercitava in Germania, e che co- 
stituiva uno dei più saldi sostegni della sua potenza. Berlino aveva di- 
mostrato chiaramente di voler approfittare del conflitto in cui Vien- 
na era coinvolta, per contendere a Vienna la guida della confederazio- 
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ne. Con tutti i mezzi. Anche se gli eventi avessero portato la Prussia a 
prendere posizione a fianco dell’Austria, avrebbe chiesto in Germa- 
nia il prezzo del suo aiuto in Italia. Francesco Giuseppe non voleva, 
non poteva essere debitore della sua salvezza in Italia all’aiuto prus- 
siano; non voleva, non poteva salvare le sue posizioni italiane al prez. 
zo delle sue posizioni germaniche. Preferiva sacrificare l’Italia, piut. 
tosto che la Germania. 

Ma si trattava, poi, veramente di sacrificare l’Italia, l’egemonia 
austriaca in Italia? Francesco Giuseppe era disposto ad abbandonare, 
almeno per il momento, la Lombardia; ma era deciso a mantenere, 
con la Venezia, le fortezze del Quadrilatero: e, con il Quadrilatero agli 
austriaci, la Lombardia restava una porta aperta, come aveva dimo 
strato la campagna del 1848. Si trattava, in sostanza, di cedere una 
provincia che, allo stato attuale delle cose, non era possibile difendere; 
ma che sarebbe stato sempre possibile riconquistare quando le circo- 
stanze fossero cambiate. L’importante era liberarsi di Napoleone e 
convincerlo a lasciare l’Italia alla sua sorte. Se si riusciva a strappare 
all'Imperatore dei Francesi il consenso alla restaurazione dei sovrani 
spodestati nell’Italia Centrale, il problema era risolto: l’inconsistente 
edificio dell’espansione piemontese, privo del sostegno che lo sorreg. 
geva dall’esterno, sarebbe automaticamente crollato. È questa la rispo- 
sta di Francesco Giuseppe alle obbiezioni che gli rivolgono da Vienna: 
« Noi potremo avere di ritorno la Lombardia in un anno o due », di- 
chiara al suo ministro di polizia, von Kempen. 

Ecco perché si affretta ad afferrare l’ancora di salvezza che gli 
porge Napoleone: por termine al conflitto rientra nei suoi desideri e 
nelle sue intenzioni. In breve tempo, la tregua d’armi è conclusa. La 
mattina dell’8 luglio, dopo una conferenza di tre ore, il maresciallo 
Vaillant per l’Imperatore dei Francesi, il Feldzeugmeister Hess per 
l’Imperatore d’Austria, il generale della Rocca per il Re di Sardegna, 
firmarono i patti dell’armistizio: il termine era stabilito al 15 agosto, 
per lasciar tempo ad una eventuale negoziazione di pace. 

La guerra era finita. 

** * 

La guerra era finita? Pubblicando, 1°8 luglio, il telegramma di Na- 
poleone all’Imperatrice, che annunciava la sospensione delle ostilità, 
il « Moniteur », l’organo ufficiale delle Tuileries, commentava: « Non 
bisogna fraintendere la portata della tregua d’armi conclusa fra l’Im- 
peratore dei Francesi e l’Imperatore d’Austria (del Re di Sardegna, 
non si faceva nemmeno parola). Si tratta pertanto puramente di una 
tregua che, pur lasciando il campo libero ai negoziati, non implica ne- 
cessariamente sin d’ora la fine della guerra ». 
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Intendeva, con queste riserve, l’astuto Sire delle Tuileries, at- 
tenuare l’impressione dell’improvviso colpo di scena sull’opinione 
pubblica francese ed europea, sorpresa e disorientata? Intendeva con- 
cedere una fiche de consolation all’alleato deluso e all'opinione pubbli- 
ca italiana esasperata? Certo, l’armistizio aveva un significato solo 
come preludio alle trattative di pace. La lettera inviata da Napoleone 
a Francesco Giuseppe il giorno stesso, insiste, appunto, su questo argo- 
mento: « Se ho colto la prima idea di una sospensione d’armi per 
farne la proposta a Vostra Maestà, è perché ho sperato che ciò sarebbe 
stato il preludio di un’intesa diretta fra noi, che metterebbe fine a un 
conflitto deplorevole sotto tanti aspetti, e che è tale da causare un grave 
spargimento di sangue. Voglio dunque lealmente dire a Vostra Maestà, 
che, se ritiene possibile intendersi con me sulle basi generali di una 
ulteriore intesa, un incontro a Villafranca può essere di grande gio- 
yamento per la pace del mondo; ma se al contrario non crede che la 
cosa sia fattibile, preferisco rinunciare al colloquio, perché da parte 
mia sarebbe troppo penoso battermi contro Vostra Maestà dopo aver- 
la conosciuta ed apprezzata personalmente ». 

All’indomani, si presenta al Quartier Generale di Valeggio l’aiu- 
tante di campo di Francesco Giuseppe, il principe Alessandro di 
Assia, per discutere e stabilire le modalità di un accordo. « Il princi- 
pe d’Assia — dice la lettera di presentazione — che ha l’onore di con- 
segnare queste righe a Vostra Maestà, gode della mia piena fiducia. Se 
vorrete accordargli anche la Vostra, si otterrebbe assai più facilmente il 
felice risultato di un convegno a Villafranca ». 

Prima di partire, Alessandro d’Assia ha ricevuto minuziose istru- 
zioni. Francesco Giuseppe gli ha aperto tutto l’animo suo. « La Prussia 
— gli ha detto — mi ha sempre tenuto a bada con false promesse. 
La Russia si mostra ogni giorno più ostile, e l’Inghilterra fiancheggia 
la Francia. Sono del tutto solo: non mi rimane che la scelta fra il con- 
tinuare la guerra fino in fondo, cosa che lo stato attuale delle mie fi- 
nanze mi consentirebbe solo per pochi mesi, o concludere una pace di 
compromesso. All’interno, specie in Ungheria, regna un grande mal- 
contento; lo stato d’animo dell’esercito, in Italia, è piuttosto depresso, 
dopo questa infelice campagna; vi sono scarse speranze che gli avve- 
nimenti bellici prendano una piega favorevole. Conviene, quindi met- 
terci d’accordo direttamente con Napoleone, a meno che non chieda 
l'impossibile )». 

Ha nelle mani, Francesco Giuseppe, un telegramma del suo am- 
basciatore a Londra, il conte Apponyi, dal cui testo par risultare che 
Inghilterra, Prussia e Russia son d’accordo con le condizioni comuni- 
cate, a suo tempo, da Persigny al governo britannico. In realtà si 
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tratta di un equivoco: Lord Russell si era limitato a riferire ad Ap. 
ponyi le proposte di Persigny, esprimendo l’ipotesi che esse avrebbero 
potuto servir di base ad una mediazione comune delle Potenze. Come 
che sia, Francesco Giuseppe ha l’impressione che la diplomazia euro- 
pea sia favorevole alla tesi francese. Tanto più pensa che convenga 
stringere i tempi per un accordo diretto. È disposto a cedere la Lom. 
bardia, ad abbandonare Parma al suo destino, a consentire ad un pro- 
gramma di riforme nello Stato Pontificio. Ma non intende andare più 
in là. Il Veneto deve restare com'è, parte integrante dell'Impero austria- 
co, e non territorio autonomo, sia pure sotto un arciduca. A Firenze, 
a Modena, devono ritornare i legittimi sovrani: e non si deve parlare 
di un cambiamento di regime, di concessioni costituzionali, e così via, 
Le trattative devono essere condotte direttamente fra due Imperato- 
ri: il Re di Sardegna non deve in alcun modo « intrufolarsi ». 

Munito di questo viatico, Alessandro di Assia si presenta a Va- 
leggio. Non vede Napoleone da due anni: lo trova invecchiato di die- 
ci. Ha l’impressione di trovarsi di fronte ad un uomo stanco, inquieto, 
deluso: il colorito giallognolo si è ancora accentuato, le gote sono sca- 
vate e smunte. L’Imperatore gli viene incontro, gli porge, con un certo 
distacco, un foglio: sono le condizioni che ha già trasmesso a Londra, 
per il tramite di Persigny. Napoleone gioca pur sempre sull’equivo- 
co: « Dio mio — gli dice — ecco alcune idee, formulate in questi gior- 
ni a Londra ». Assia protesta: su questa base, è impossibile negoziare. 
Napoleone non si scompone: l’importante — risponde — è la cessione 
della Lombardia: sul resto, potremo sempre metterci d’accordo. « Mi 
darete una risposta », conclude. E devia il discorso. Parla di Solferino, 
di S. Martino. Chiede quanti corpi austriaci si trovassero di fronte ai 
piemontesi. E alla risposta, « 22.000 uomini, al comando del feldmare- 
sciallo Benedek », sorride « in modo poco lusinghiero per l’alleato ». 
Il commento è dell’Assia: « Ha l’aria — dice — di pensare: eh, sia- 
mo stati noi francesi a far tutto ». 

Di ritorno a Verona, Assia riferisce al suo sovrano. Francesco 
Giuseppe è preoccupato: non pensava di trovarsi di fronte a una presa 
di posizione così perentoria. È presente il ministro degli esteri, Rech- 
berg. Se ne discute a lungo. E, infine, si decide di consentire al pro- 
gettato « incontro al vertice » a Villafranca. Assia è incaricato di ri- 
spondere che il suo sovrano, per quanto consideri poco accettabili 
le condizioni poste, è pronto ad accettare un colloquio, con la speranza 
di poter giungere a un risultato positivo. E propone l’appuntamento 
per il giorno 11, alle nove del mattino. 

Napoleone invia il suo consenso. E il giorno dopo, il 10, replica 
con una lunga lettera. « Ho detto che sono d’accordo sul convegno che 
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V.A.R. mi ha proposto a nome dell’Imperatore, malgrado la definizio- 
ne di ‘poco accettabili’ che avete dato alle mie proposte, perché spero 
che in questo momento decisivo l’accorgimento dell’Imperatore si mo- 
strerà pari al suo coraggio. Vi esporrò, quindi, il mio punto di vista ». 
Ammette, francamente, che, se la sorte delle armi gli è stata favore- 
vole, la partita non è ancora decisa. Il momento è propizio per trat- 
tare con onore, « non vi sono né vincitori né vinti, vi sono due sovrani, 
due grandi paesi, l’uno di fronte all’altro, armati fino ai denti, e con 
uguali prospettive per il futuro ». Così stando le cose, si può decidere 
con tranquillità d’animo e matura ponderazione. « Bisogna partire da 
una premessa, che, d’altronde, è riconosciuta da tutti i gabinetti euro- 
pei: che, nell’interesse della pace del mondo, l’Italia deve ottenere, 
in un modo o nell’altro, la sua indipendenza. Una volta accettato que- 
sto principio, non sarà difficile intenderci ». Se no... 

Napoleone è un buon negoziatore: sa adoperare tutte le armi di 
persuasione. A cominciare dalla minaccia. «Se il convegno di do- 
mani non avrà un risultato soddisfacente, farò conoscere all’Europa in- 
tera la moderazione e il disinteresse delle mie proposte: il che non 
mancherà di mantenere neutrale la Prussia ». Una volta acquistata la 
sicurezza sul Reno, tutte le forze della Francia potranno riversarsi 
sul teatro della guerra italiano. E non solo sul teatro della guerra ita- 
liano: la flotta, in Dalmazia, ha già dato l’esempio. « Sarà una guerra 
spietata, che potrà prendere proporzioni immense ». La minaccia, 
dunque. E la logica. « Dopo tutto un seguito di cruente battaglie, a co- 
sa arriveremmo? A farci imporre dall'Europa una pace che possiamo 
ora concludere per conto nostro, in piena libertà ». E, infine, la lu- 
singa. Tolta di mezzo « l’infelice questione italiana », non vi sarà più 
ragione di contrasto fra Austria e Francia. « L'Austria acquisterebbe 
così il vantaggio di una reale intima alleanza con un grande popolo ». 

Anche facendo la parte al bluff, sono argomentazioni che non 
mancano d’effetto. L’indomani, 1’11 luglio, i due sovrani sono puntua- 
li all'appuntamento, alle 9, a Villafranca. Tre quarti d’ora di collo- 
quio: non più. Cosa si son detti? Al ritorno, l'Imperatore dei France- 
si si è confidato con il cugino, il principe Napoleone. Francesco Giu- 
seppe — gli racconta — è stato molto chiaro e preciso. Ha ribadito 
quel che aveva già dichiarato: la Lombardia, sì, salvo le fortezze di 
Mantova e Peschiera; il Veneto, no; Parma, sì; Modena e Firenze, 
no. La duchessa di Parma è una Borbone, e può essere abbandonata al- 
la sua sorte; il Duca di Modena e il Granduca di Toscana sono degli 
Asburgo, la loro sovranità costituisce la parte integrante dell’egemonia 
asburgica in Italia: e devono essere restaurati sul trono. Sulla confe- 
derazione italiana, di cui farà parte anche l’Austria, per il tramite 
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del Veneto, Francesco Giuseppe si è dichiarato d’accordo, e così sulla 
presidenza del Papa. « Dite di sì — ha concluso — e tutto è termina. 
to: finiamola subito ». E poiché Napoleone ha chiesto tempo per ri. 
flettere, gli ha detto. « Ebbene, Sire, vi prego di riflettere nel mio 
senso, non è vero? ). 

Tutto qui? Tutto qui, quello che riferisce il principe Napoleone, 
Alessandro di Assia, nel suo Diario, annota qualcosa d’altro ancora: 
« viene, inoltre, stabilito, che il Re Vittorio Emanuele deve rompere 
con la rivoluzione, e congedare Cavour: Napoleone consente ». Ma 
Alessandro di Assia non era a Villafranca: né si sa dove abbia rae 
colto le sue informazioni, che, d’altronde, non hanno trovato finora 
conferma in nessun’altra testimonianza. È possibile, è probabile che 
anche di questo nel colloquio si sia fatto parola: ma in termini con- 
fidenziali, come espressione di un desiderio, non come impegno. 

AI ritorno a Valeggio, Napoleone si è consultato col cugino, e 
il Re di Sardegna: ambedue, tutt'altro che entusiasti. Ma l’Impera- 
tore, ormai, ha già preso la sua decisione. E stende in poche righe, le 
sue conclusioni: 1) i due sovrani favoriranno la creazione di una con- 
federazione italiana; 2) questa confederazione sarà sotto la presiden- 
za onoraria del Santo Padre; 3) l'Imperatore d’Austria cede i suoi di- 
ritti sulla Lombardia all’Imperatore dei Francesi, che, secondo il vo- 
to delle popolazioni, li rimetterà al Re di Sardegna; 4) il Veneto fa- 
rà parte della confederazione italiana, pur restando alla corona di 
Austria; 5) i due sovrani faranno ogni sforzo, eccettuato il ricorso 
alle armi, perché i Duchi di Toscana e di Modena rientrino nei loro 
Stati, concedendo una amnistia generale ed una costituzione; 6) i due 
sovrani domanderanno al Santo Padre di introdurre nei suoi Stati del- 
le riforme salutari, e di separare amministrativamente le Legazioni 
dal rimanente dello Stato della Chiesa; 7) amnistia piena ed intera ver- 
rà accordata alle persone compromesse in seguito agli ultimi avveni- 
menti nei territori delle due parti belligeranti. 

Finito di scrivere, Napoleone si rivolge a Vittorio Emanuele; 
« Ecco — gli dice — quel che sono deciso ad accettare, salvo modi- 
fiche di dettaglio che la discussione potrà introdurre ». 

Il principe Napoleone è incaricato di far da messaggero. Un 
messaggero, a dir vero, non molto gradito: il genero del Re di Sarde- 
gna non gode molte simpatie al Quartier generale austriaco. Quan 
do, a Verona, è annunciata la sua visita, Francesco Giuseppe è a ta- 
vola. Tutti i commensali levano un grido di indignazione. Si trova fra 
loro il Duca di Modena, che impreca contro « l’impudenza di Plon- 
Plon » e si precipita fuori con tanta furia da dimenticare la sciabola. I 
due giovani arciduchi di Toscana non hanno nessun desiderio di in- 
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contrarsi con « quel signore », al quale attribuiscono la principale re- 
sponsabilità di averli « rivoluzionati » fuori dal loro paese: e spari- 
scono in gran fretta dalla porta laterale. « Per caso — commenta Ales- 
sandro di Assia — non mi trovavo a Verona: sono molto contento di 
aver così evitato di far la conoscenza con quel grasso farabutto ». 
Francesco Giuseppe si alza, si reca incontro all’ospite, con la sua 
cortesia da gran signore. Si chiudono nel suo studio, e fianco a fian- 
co, davanti alla scrivania, discutono punto per punto il progetto. La 
confederazione... Francesco Giuseppe non vi tiene particolarmente, 
ma è disposto a subirla. La presidenza del Papa: sia pure, purché si 
cancelli la parola « onoraria »: è una parola equivoca, che può es- 
ser fonte di infinite diatribe. La cessione della Lombardia, va bene: 
ma che significa quel « voto delle popolazioni »? « Quello che voi 
chiamate ‘voto delle popolazioni” — dichiara Francesco Giuseppe — è 
per me il diritto rivoluzionario. Io non conosco che il diritto dei 
trattati: in base ad esso, possiedo la Lombardia; son disposto, in se- 
guito alla sorte delle armi, a cedere i miei diritti all’Imperatore Na- 
poleone. Ma i ‘voti delle popolazioni’ o cose del genere, non li posso 
riconoscere ». E nemmeno, quindi, i diritti del re di Sardegna. La Lom- 
bardia verrà ceduta all’Imperatore dei Francesi; se poi questi vorrà 
cederla all’alleato, è affar suo. « Non voglio a nessun costo cedere 
checchessia alla Sardegna: piuttosto di accettare questa condizione, 
che tocca per me un punto d’onore, mi esporrò a tutte le conseguenze 
di una continuazione della guerra ». E ancora, la Lombardia sì, ma 
non le fortezze di Peschiera e di Mantova. « Non posso, di fronte al 
mio esercito, imporgli di evacuare le piazzeforti che occupa. Doveva- 
te conquistarle: allora, sarebbe stata un’altra cosa ». Sul quarto pun- 
to, la Venezia membro della confederazione, nessuna obbiezione. Sul 
quinto, invece, molte e decise: Francesco Giuseppe non ammette la 
riserva « eccettuato il ricorso alle armi », per la restaurazione dei 
Duchi a Modena e in Toscana; e, tanto meno, accetta l’aggiunta che 
i duchi restaurati concederanno una costituzione. « Rifiuto questa 
parola. E non capisco perché l’Imperatore Napoleone ci tenga tanto: 
in fondo, non v’è più costituzione in Francia che in Austria ». La 
botta è diretta. Quanto alle sorti di Parma, son già scontate: soltanto, 
Francesco Giuseppe non vuole che se ne faccia ufficialmente parola: 
resteranno una tacita intesa. Sesto punto: le riforme nello Stato della 
Chiesa. Le modifiche si limitano a un aggettivo: « indispensabili », 
invece che « salutari ». Ma la clausola dell’amministrazione separata 
per le Legazioni, quella deve essere cancellata: il Papa, d’altronde — 
fa osservare l’Imperatore — non vi consentirà mai. 
Rimangono alcune questioni da precisare. La sede dei negoziati 











20 FRANCO VALSECCHI 


di pace: la scelta cade su Zurigo. Il titolo da assumersi da Vittorio 
Emanuele, divenuto padrone della Lombardia: re dell’Alta Italia? 
Re dell’Italia Cisalpina? La parola Italia suona sgradita alle orecchie 
dell'Imperatore d’Austria: meglio, re di Piemonte e di Lombardia. 

Si è discusso a lungo, ma, ancora, molte delle tesi controverse son 
rimaste in sospeso. Il principe insiste per avere, al più presto, l’ultima 
parola dell’Imperatore, da riportare a Valeggio. Si separano per qual. 
che ora; e, infine, Francesco Giuseppe presenta, ordinatamente ste. 
sa, la sua versione: 1) i due sovrani favoriranno la creazione di una 
confederazione italiana; 2) questa confederazione sarà sotto la presi: 
denza del Papa; 3) l'Imperatore d’Austria cede all’Imperatore dei 
Francesi i suoi diritti sulla Lombardia, eccettuate le fortezze di Man- 
tova e Peschiera. L’Imperatore rimetterà i territori ricevuti al Re 
di Sardegna; 4) il Veneto farà parte della confederazione italiana, pur 
restando alla corona d’Austria; 5) il Granduca di Toscana e il Duca 
di Modena rientreranno nei loro Stati, concedendo una amnistia ge 
nerale; 6) i due Imperatori domanderanno al Santo Padre di intro: 
durre nei suoi Stati le riforma indispensabili; 7) amnistia piena ed 
intera etc. Un’ultima, vivace discussione. Ma tutto quello che ottiene, 
il principe, è che venga inserita di nuovo la parola « onoraria » nei 
riguardi della presidenza papale alla confederazione. Per il resto, 
Francesco Giuseppe considera definitiva la sua redazione: l’Impera: 
tore Napoleone non ha che da prendere o da lasciare. 

Alle dieci di sera, il principe è a Valeggio. Napoleone non ha esi- 
tazioni a pronunciare il suo sì: invia, subito, un messaggero a Verona, 
a restituire, firmato, il testo dei preliminari. Acclusa, una seconda 
copia: l’adesione del Re di Sardegna. Ma la firma di Vittorio Ema- 


nuele è preceduta da una frase, scritta di suo pugno: « Accetto per 
quanto mi concerne )). 


* * * 


Il Re ha seguito passo passo il corso delle trattative. O meglio, 
lo ha subìto: sa che, quando è stato interrogato, lo è stato pro forma. 
Il possente alleato non ha bisogno del suo consiglio; né Napoleone, il 
chiuso, impenetrabile Napoleone, è uomo da chiedere consigli. E Vit- 
torio Emanuele ha un troppo saldo senso della realtà, per non accet- 
tare una situazione di fatto che non è in grado di modificare. È diffi. 
cile, tuttavia, penetrare nel suo stato d’animo. Le testimonianze ita- 
liane ci presentano un Vittorio Emanuele esasperato, furioso, che rode 
il freno e cova un’intima ribellione. Il principe Napoleone ci mostra, 
invece, un Vittorio Emanuele assai meno zelante di lui nel reagire 
all'andamento delle trattative. Quando l’Imperatore dei Francesi, din- 
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nanzi alle condizioni poste dall’Imperatore d'Austria, gli domanda il 
suo consiglio, la sua prima reazione è violenta: parla di continuare 

la guerra da solo. « Come volete, — gli risponde Napoleone — ma al 

posto di un solo nemico, potreste trovarvene di fronte due ». Allora, 

il Re muta contegno: « Quale che sia la decisione di Vostra Maestà — 

risponde — non intendo influenzarla: comprendo che, anzitutto, è 

l'interesse dell’impero francese che deve dominarvi. In ogni caso, vi 

sarò sempre riconoscente per quel che avete fatto per la causa ita- 

liana: potete contare sulla mia fedeltà in tutte le circostanze ». 

Una risposta troppo ragionevole per non essere sospetta. Reali- 
smo? Ma, forse, non soltanto realismo. Il suo stato d’aiimo è, proba- 
bilmente, più complesso di quel che appare alla superficie. Vittorio 
Emanuele non manca di fiuto politico. Il suo istinto glì suggerisce 
che il ruolo di Napoleone, in Italia, è finito. Egli sente la presenza 
dell’ingombrante alleato come un peso: intuisce che, compiuto il pri- 
mo passo, la conquista della Lombardia, potrà proseguire da solo. E 
pensa che potrà aver via libera. Per convincerlo a concedere la sua 
firma, Napoleone stesso gli ha suggerito la formula evasiva: « ac setto 
per quel che mi concerne » (1). Quel che lo concerne, è la cessione 
della Lombardia. Per il resto, non si lega le mani. 

Diversa, la posizione di Cavour. Per Cavour, la « diserzione » di 
Napoleone significa il crollo di un edificio, che ha costruito con le 
proprie mani. È il programma sapientemente elaborato, tenacemente 
perseguito, troncato d’un tratto: è il faliimento di tutta una politica, 
su cui ha puntato tutte le sue carte. La sua stessa superiorità intellet- 
tuale, che l’ha condotto a concepire un piano di vasto respiro e di 
ampi orizzonti, costituisce un limite: lo tiene vincolato a questa crea- 
zione del suo intelletto, gli impedisce di vedere, al momento, le altre 
possibili soluzioni. 

Cavour aveva avuto la prima notizia dell'armistizio, per tele- 
grafo, contemporaneamente da Parigi e dal Quartier Generale sardo: 
ambedue i telegrammi dichiaravano, inequivocabilmente, trattarsi di 
una tregua d’armi, puramente militare, che non implicava necessaria- 
mente una intesa politica. Poi, il 9, ai pomeriggio, gli era giunta una 
comunicazione di Lamarmora, in data del giorno precedente: « L’ar- 





(1) Che l’ispirazione della formula risalga a Napoleone, lo prova una lettera di 
Lamarmora a Cavour, datata Monzambano 13 luglio, riprodotta in C. BoLLea, Una sil 
loge di lettere del Risorgimento, Torino 1919. « Hier, l’Empereur est arrivé quelque 
temps après que tu étais parti. Il apporta au Roi la copie des préliminaires qui devait 
étre envoyée à Verone. L’Empereur insista d’abord sur les avantages d’une conféde- 
ration; répéta que, comme il n’était question que de la favoriser, le Roi n’était ni ene 
gagé ni compromis, et proposa au Roi de signer de la fagon suivante: Je ratifie en ce 
qui me concerne la présente convention. Pressé par l’Empereur, le Roi n’a pu se refuser, 
et signa avec cette espèce de réserve ». 
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mistizio si sta concludendo a Villafranca in questo istante... Mi trovo 
nell’impossibilità di precisare come e da chi sia stato proposto ». Una 
frase, quest’ultima, enigmatica ed inquietante. Cavour parte immedia. 
tamente per il campo: spera, ancora, di poter fermare il corso degli 
eventi. In viaggio, a Desenzano, apprende la notizia che i due Impe- 
ratori hanno stabilito un colloquio. È turbato, assillato dal presenti. 
mento che gli avvenimenti precipitino. « La fisionomia del conte, di 
solito così sorridente e gioviale — narra un testimone, il conte Carlo 
Arrivabene, che si trova sul posto come corrispondente del Daily News 
— lasciava trasparire quale procella ruggesse dentro di lui ». Si reca 
dal Re, acquartierato nella villa Melchiorri: il fido Nigra lo accom. 
pagna. Cosa si dissero, in quel primo incontro, il sovrano e il ministro? 
Certo, Cavour esortò il Re ad opporsi a che la tregua d’armi si tra. 
mutasse in un accordo politico, in una pace che avrebbe dovuto essere, 
necessariamente, una pace di compromesso. Il colloquio è vivace: il 
Re e Cavour sono uditi discutere ad alta voce. Vittorio Emanuele si 
sfogherà con gli intimi: « Cavour vorrebbe che io dicessi di no, Ma 
si rende conto della situazione in cui io mi trovo? ». 

Rimangono insieme, fino a che il Re parte per il Quartier Ge- 
nerale di Napoleone. Trascorre tutta la giornata dell’11 in angosciosa 
attesa. Cavour non si fa illusioni; sa che, ormai, il sacrificio è con- 
sumato. « La sua esasperazione faceva pietà a tutti gli astanti — è sem- 
pre lo stesso testimone che racconta, Arrivabene — il suo volto era 
rosso come una bragia, e il suo portamento, così semplice e naturale 
per ordinario, tradiva coi gesti violenti a cui egli si abbandonava V’in- 
dignazione che gli toglieva ogni dominio su se stesso... Egli toglievasi 
ad ogni tratto il cappello dal capo col moto convulso di un uomo la 
cui irritazione è al colmo ». 

A mezzanotte, il Re è di ritorno. Fa entrare Cavour nel suo stu- 
dio. Due ore di colloquio: due ore di tempesta. Un solo testimone è 
presente, Nigra: le poche notizie che conosciamo, le abbiamo da lui. 
« Il Re lo fece entrare con me nel salone, e mi ordinò di dare a Cavour 
la copia che io avevo fatto dei preliminari. Cavour prese il foglio, e co- 
minciò a leggere: ma prima di aver finito, buttò il foglio sulla tavola. 
Avvenne una scena tragica che racconterò un giorno se così piace 
a Dio ». 

Nigra non dice altro. Ma qualcosa finì col trapelare. Ecco quel 
che ne riferisce Arrivabene: « Sentii raccontare che le prime parole 
di Cavour furono tutt’altro che rispettose per l’Imperatore dei Fran- 
cesi. Egli consigliò a Vittorio Emanuele di respingere immediatamente 
le condizioni di pace; gli disse che gli interessi dell’Italia erano stati 
traditi, che la dignità regia era stata brutalmente oltraggiata. E non 
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si peritò di consigliargli di abdicare. Dicono che durante tutta quella 
discussione il Re mostrasse una calma, un sangue freddo di cui pochi 
lo avevano ritenuto capace. Egli tentò con tutti i mezzi di mettere un 
po’ di calma nell’animo esasperato del suo primo ministro, che, sotto 
il pungolo del dolore, sembrava aver quasi smarrito la ragione. Io non 
mi fo garante di tutto quanto sentii raccontare; ma aggiungerò che 
si asseriva, e in generale vi si prestava fede in Mozambano, che il fu- 
rore da cui Cavour era invasato si manifestò con espressioni abba- 
stanza irrispettose, da aver costretto il Re a voltargli le spalle ». Cor- 
sero per le bocche di tutti aneddoti e battute del dialogo, chissà come 
trapelati. « Si calmi, si calmi — avrebbe esclamato, ad un certo punto 
Vittorio Emanuele — si ricordi che io sono il Re ». E Cavour, di ri- 
mando: « Gli italiani conoscono soprattutto me; io sono il vero Re ». 
AI che, Vittorio Emanuele, in buon piemontese: « Chiel a l’è ’1 Re? 
Chiel a l’è un birichin ». 

Nigra solo potrebbe testimoniare sulla verità di queste parole. 
Certo è che, all’uscire da casa Melchiorri, Cavour era congestionato 
dalla collera. « Quando il Re ricomparve sulla piazza di Mozambano, 
la sua commozione non era punto cessata. Addossato alla muraglia di 
una meschina farmacia, Cavour scambiava vivaci parole col ministro 
della Real Casa e col suo segretario, Costantino Nigra. Esclamazioni 
di sdegno prorompevano a scatti dalle sue labbra frementi, e lampi di 
collera passavano ad ogni tratto sul suo volto abbronzato dal sole. Spet- 
tacolo singolare e terribile ». 

« Lo accompagnai sino al suo letto », prosegue Nigra. « Poi, con- 
dussi Lamarmora dal Re che lo incaricò di formare, col concorso di 
Rattazzi, un nuovo Ministero. Avvenne un’altra discussione molto 
penosa... )). 


* * Xx 


Così concludeva il dramma di Villafranca. Era la conclusione 
di tutto un ciclo: il ciclo « diplomatico » del problema italiano. Ca- 
vour aveva trasportato la questione italiana sul piano europeo; aveva 
fatto ricorso all’Europa, nella contesa con l’Austria; aveva puntato, 
a Plombières, sulla carta napoleonica. 

Villafranca gli dava ora la misura dei limiti in cui questa sua 
concezione era necessariamente confinata. L’equivoco di Plombières 
si rivelava, ora, in tutta la sua portata: l’equivoco che separava gli 
intenti e i fini della politica di Cavour da quella di Napoleone. L’in- 
tervento napoleonico obbediva ad un imperativo, necessario e legitti- 
mo: l’interesse della dinastia e della Francia. L’aveva detto, Napo- 
leone, a Lamarmora: « So che il conte di Cavour è irritatissimo. Com- 
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prendo e scuso questo stato dell'animo suo, profondamente angustiato 
dal vedere troncati i suoi disegni politici. Ma in questo mondo non sj 
può sempre ottenere quel che si desidera. Il pensiero della compiuta 
indipendenza d’Italia mi fu sempre caro; ma per tentare di colorirlo, 
io non potevo rischiare di compromettere interessi maggiori ). 

La soluzione « diplomatica » del problema italiano era, doveva 
essere, una soluzione di compromesso, frutto di un ponderato accordo 
fra le Potenze in conflitto, l’Austria e la Francia; e frutto della co- 
stante, continua presenza della diplomazia europea, che ne sorveglia 
le mosse, ne condiziona gli atteggiamenti. 

Per la diplomazia, Villafranca è un punto d’arrivo: una sapiente 
combinazione, tale da accontentare le esigenze dell’equilibrio europeo 
e i contrastanti interessi delle Potenze. Francesco Giuseppe aveva cre- 
duto di salvare, con un compromesso, l’egemonia austriaca in Italia; 
Napoleone aveva creduto di salvare, nella misura concessa dalle cir- 
costanze, il programma di Plombières, creando un saldo punto d’ap- 
poggio all’influenza francese col nuovo regno sabaudo dell’Alta Italia, 
e ponendo argine, a un tempo, alle velleità di indipendenza del mo- 
vimento nazionale italiano. 

Ma il movimento nazionale italiano non era uno strumento, che 
si potesse maneggiare e manovrare a piacimento; era una realtà, con 
la quale bisognava fare i conti, viveva di una propria e rigogliosa vita. 
E non si lasciava imbrigliare entro gli argini imposti. Per questo, i 
patti di Villafranca restano lettera morta; come resta lettera morta il 
trattato di pace di Zurigo, che ne doveva costituire il coronamento e 
la sanzione. Nessun patto, nessun trattato può costringere le popola 
zioni a piegarsi alla restaurazione dei Duchi; nessun patto, nessun 
trattato riesce a dar vita ad una confederazione che, concepita com'era, 
avrebbe dovuto servire da freno alla preponderanza piemontese nella 
penisola. Una irresistibile forza spinge gli italiani verso il Piemonte, 
divenuto ormai il nucleo d’attrazione della nazione. 

Paradossalmente, Villafranca raggiunge l’effetto contrario di 
quello che avrebbe dovuto conseguire, nella mente dei suoi autori: 
sottrae l’Italia al piano napoleonico di egemonia, segna l’inizio del- 
l'emancipazione della questione italiana dalla tutela straniera. Villa- 
franca non è un punto d’arrivo, è un punto di partenza: il punto di 
partenza di un cammino, che doveva condurre all’Italia libera e unita. 


FrANcO VALSECCHI 
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LETTERE DI ROMAIN ROLLAND 
(1908-1912) 


Ta Rolland entusiasmò tanti. a quel tempo, ed anche noi de 
La Voce. Ci fece una grande impressione. Ci passavamo i suoi libri 
(troppo poveri per comprarli). E quell’aureola, o nebbia, di eroico e 
di nordico, di romantico e di idealistico, di tenero e di appassionato, 
di musicale e di filosofico che ravvolgeva i suoi eroi del passaio, come 
Beethoven e Danton, o il suo mistico eroe del presente, Jean Chris- 
tophe, ci pareva che ci portasse in un’atmosfera superiore, nella qua- 
le eravamo estremamente orgogliosi di respirare, e il nosiro fiato di- 
ventava eroico e nobile. Ci pareva di sentire un rataplan di rivolta, 
un’eco di sinfonie, un appelio al sublime, sudavamo fraternità. Tutio 
ciò concordava con le nostre aspirazioni. Rolland era il nostro fratello 
maggiore in Francia; ed egli aveva persino inserito nell’edizione dei 
Cahiers del Jean Christophe un discorso di uno di noi nel testo del suo 
messianico appello. Poi, come accade, il mondo crebbe sopra di noi e 
di lui, e ci trovammo separati e sepolti. È inutile parlare del resto. 

Pubblico queste lettere ringraziando la signora Romain Rolland 
che da molti anni si è dedicata alla raccolta di esse e che me ne ha dato 
il permesso. Ma non sono tutte quelle che ricevetti; le altre — 31 in 
tutto — si trovano ora depositate in copia filmata presso la Biblioteca 
dell’Università di Harvard (Cambridge 38, Massachusetts, Stati Uniti), 
dove il pubblico può consultarle, e presso la signora Rolland. 

Una gentile idea della signora Rolland è quella di pubblicar un 
giorno un quaderno contenente le relazioni dello scrittore francese 
con il gruppo de La Voce. Ci sono, lo so, lettere di Papini; è un peccato 
non aver notizia di quelle del Bastianelli; forse il Pizzetti ne conserva. 
Ne dò la notizia per spingere altri collaboratori de La Voce, o le loro 
famiglie, a spedirle all’Association des Amis de Romain Rolland in 
Parigi (Boulevard du Montparnasse 89, Paris VI) Intanto ne terrà 
posto un volume di prossima pubblicazione (ed. Longanesi e Vallecchi) 
intitolato Il tempo de La Voce, dove si trovano vari giudizi sul Rolland. 


GIUSEPPE PREZZOLINI 
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SEI LETTERE INEDITE 
(1908-1912) 


I 


Mercredi 5 Février 1908 
Cher Monsieur, 


Je vous remercie de tout coeur pour votre lettre amicale, qui m'a 
vivement touché. Cela fait du bien de sentir, au loin, dans le monde, 


un compagnon, un frère. Nous ne sommes pas légion — (du moins, 
parmi ceux qui écrivent; car parmi les gens obscurs, qui vivent en si- 
lence, il y a beaucoup d’àmes qui sentent comme nous) — mais nous 


sommes bien forts, si seulement nous avons conscience de notre force, 
Il faut étre et lutter, pour nous et pour tous ceux qui étouffent dans 
ce monde. Nous vivons à une époque de crise redoutable. Je suis con- 
vaincu que l’Europe peut y mourir, si tout ce qu'il y a de sain et de 
vigoureux en elle ne réagit pas contre le dilettantisme décadent et faus- 
seur. Vous vous plaignez de l’anémie et de l’atonie de votre pays. Le 
mien vit; mais il a la fièvre; et il règne parmi « l’élite » qui prétend 
le diriger une peur de l’effort, une recherche du plus de plaisir possi- 
ble, qu’il faut combattre, à tout prix. Mes prochains volumes de Jean- 
Christophe s’attaquent à cette élite; et je ne doute point que cela ne 
me coùte cher. On me traîtera peut-étre de mauvais Francais, parce 
que je me refuse à assimiler la France profonde aux gens de lettres et 
aux politiciens, d’ailleurs assez brillants parfois, qui font la parade è 
la porte de la France. Mais il faut dire la vérité. Que n’ai-je, pour la 
dire, la force de « notre » Beethoven! Jamais sa rude parole n’a été 
plus vraie qu’aujourd’hui: 


« Unser Zeitalter bedarf kriftiger Geister, die diese kleinsiich- 
tigen, heimtiickischen, elenden Schufte von Menschenseelen geisseln ». 


Je vous l’écris en allemand, puisque vous connaissez l’Allemagne, 
et que sans doute vous lisez sa langue. 

Vous me feriez bien grand plaisir, en me donnant à lire un de vos 
ouvrages. S’il y en avait un des miens, que je pusse vous procurer, 
et qui vous intéressàt, je serais heureux de vous l’adresser. Je ne puis 
malheureusement vous envoyer ma photographie, car je n’en ai pas, 
pour l’instant. Mais je suis à votre disposition pour tous les renseigne 
ments que vous voudrez me demander. 

J°espère bien vous voir, quelque jour. Jaime profondément l'Ita- 
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lie, où j'ai passé plusieurs années, et où je suis venu souvent, surtout 
à Rome. Je vous serre affectueusement la main, et vous prie de croire 
à ma dévouée sympathie. 

RoMAIN ROLLAND 
(162 boul. Montparnasse, Paris) 


II. 
Samedi 22 Février 1908 


Cher Monsieur, 


Merci de votre lettre et des oeuvres que vous m’avez envoyées. 
J'ai une grande sympathie pour elles. Je connaissais bien de nom le 
Leonardo. Une fois mème, revenant de Rome, j'ai porté aux bureaux 
de la rédaction la copie qu’un de vos collaborateurs romains m’avait 
chargé d’y déposer. Peut-ètre y étiez-vous, ce jour-là. Mais si nous nous 
étions vus, nous serions-nous reconnus? (1) 

Jaime les fières paroles par lesquelles vous mettez fin à votre 
Leonardo. Je ne suis pas habitué à entendre dans la littérature d’au- 
jourd'hui le son d’une voix comme la vòtre, — comme vos deux voix 
unies, à vous et à votre ami Papini. Et combien je suis heureux de 
l’entendre venant de ce pays, qui m’est cher entre tous, et auquel 
je n'ai jamais cessé de croire, — ce pays auquel je me sens lié par 
tant de souvenirs intimes, — et déjà par mon nom. 

Je n'ai pu lire encore vos autres écrits. Je suis surchargé de tra- 
vail. Je suis obligé, pour sauvegarder la liberté de ma création artis- 
tique, de vivre une autre vie intellectuelle, celle de mon métier. Je 
ne m’en plains pas: cela est sain, et cela m’intéresse d’ailleurs; (quoi- 
que j’aie horreur de m’exhiber en chaire); mais cela me fatigue beau- 
coup et ne me laisse aucun loisir, pendant dix mois par an. 

Merci de l’article si cordial du Commento (2). Je vous envoie le 
Théatre du Peuple et l’Histoire de l’Opéra. Je regrette de ne pouvoir 
y joindre Danton. Mais on ne le rééditera que d’ici quelques mois. — 
Jaurais bien des choses nouvelles à ajouter à l'Histoire de Opéra, 
qui date de 1895 (c’était mon premier livre, — ma thèse de doctorat) 
et j'ai trouvé, depuis, beaucoup de belles oeuvres musicales inconnues. 





(1) Ho perso completamente memoria di questo fatto. Chi era quel « collaboratore »? 
Può darsi che si trattasse, più facilmente, della società « Leonardo da Vinci »; l’equi- 
voco accadde per altri stranieri: talora con felici conseguenze. 

(2) Un periodico compilato da Papini, Soffici, Casati a Milano di cui uscì soltanto 
il 1° numero. 
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Vous me demandez quelques renseignements personnels: 

J'ai 40 ans. Je suis de Clamecy, dans la Nièvre, au centre de |a 
France, entre Bourgogne et Morvan, entre Auxerre et Vézelay. Un 
vieux pays de cathédrales gothiques, de forèts, de rivières, et de sou- 
venirs gallo-romains. Ma famille était établie sur ce sol depuis des 
siècles. — Et pourtant, je n’ai ni le type, ni l’esprit, qu’on est conven 
d’appeler francais. On m’a souvent pris pour un homme du Nord: 
Scandinave ou Anglais. 

Ce sont sans doute ces affinités mystérieuses qui m’ont fait aimer 
passionnément Shakespeare, — depuis que je le lisais, enfant, dans 
d’abominables traductions. Shakespeare est toujours resté un de mes 
amis les plus aimés. Beaucoup plus tard, j'ai découvert et chéri les Rus 
ses. Les philosophes du XVIle siècle m’ont été jadis assez intimes. C'est 
par la musique que j'ai pénétré l’Allemagne. J'ai vécu si intimement 
avec les musiciens allemands du passé que je crois, en certaines choses, 
avoir l’àme plus purement allemande que les Allemands d’aujourd’hui, 
Mais j'ai été aussi germanisé par l’amitié. J'ai connu dans ce pays des 
Ames excellentes: — la plus belle de toutes, et celle avec qui j'ai été 
le plus lié: Malwida von Meysenburg, l’auteur des Mémoires d'une 
Idéaliste, cette sereine pensée dans la pureté de laquelle se réfléchis. 
saient l’héroisme et le génie de tant de grands amis: Mazzini, Wagner, 
Nietzsche, Ibsen, tant d’autres, qui souvent étaient ennemis entre 
eux, mais qui tous l’aimaient. Je l’ai connue à Rome, vers 1890; et 
depuis, jusqu’à sa mort, je suis resté en correspondance régulière avec 
elle. — Naturellement, j'ai fait quelques voyages en Allemagne; et, 
bien que je vive très isolé, j'ai dù, par la force des choses et les divers 
milieux où mes travaux différents m’ont fait passer, me trouver en 
relations avec beaucoup d’artistes, surtout de musiciens frangais ou 
étrangers. — J®aurais voulu ètre musicien (en mème temps que poète) 
Certaines nécessités de la vie, certaines fatalités, m’ont contraint è 
me limiter à la littérature. J'ai passé par l’École Normale Supérieure 
et l’École francaise de Rome; j’ai maintenant un cours d’histoire de 
la musique à la Sorbonne. 

C’est bien l’art de Hofmannstah] et, dans une certaine mesure, 
celui de Strauss, que je vise dans la Révolte; mais ce ne sont pas leurs 
personnes, (encore qu’il y ait quelques traits de ressemblance) — 
Strauss n'est pas Hassler: il y a en Strauss, maleré tout le mauvais 
goùt et la barbarie décadente, unc force et une joie qui me le font 
trouver supérieur à tous les autres musiciens d’Europe en ce moment. 
(Au reste, vous verrez ce que je pense exactement de lui par un livre 
que je vous enverrai, le mois prochain: un recueil d’articles sur les 
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Musiciens d’aujourd’hui, qui va paraître chez Hachette). Hassler est 
un type, où j'ai voulu résumer certains traits de la décadence musicale 
allemande d’aujourd’hui. C’est, si vous voulez, le straussisme. Le génie 
musical de Strauss est très exceptionnel dans l’Allemagne présente; 
et ce génie lui est absolument personnel, au lieu que tout ce qu'il y a 
en lui d’impur, de médiocre et de ridicule s’épanouit dans l’art et le 
public qui l’entourent. 


Le prochain Jean-Christophe paraîtra, le mois prochain, en deux 
Cahiers de la quinzaine, sous le titre: 


Jean-Cristophe à Paris: 
I - La Foire sur la Place 
Suivra immédiatement un troisièeme Cahier de la mème série, 
intitulé: 
J - Ch. à Paris: 
II - Antoinette, épisode. 


Puis, (l’an prochain, quoique le livre est presque entièrement 


écrit): 


J - Ch. à Paris: 
III - Dans la Maison. 


Ne croyez pas que ce soit la fin de l’oeuvre. Oh! que nenni! 

J'en ai pour longtemps encore. Tant pis pour ceux qui se lasse- 
ront, et ne me suivront pas jusqu’au bout! Quand j'ai commencé, je 
ne croyais méme pas avoir dix lecteurs, j'écrivais pour moi, parce qu'il 
me fallait écrire. Je continue. Tant mieux si on le lit! Tant pis si on 
ne lit pas! 

Actuellement, je vois l'ensemble de Jean-Christophe en trois par- 
ties, chacune ayant à peu près l’étendue des quatre premiers volumes. 
(Avec Jean-Christophe à Paris commence la seconde partie). Plusieurs 
volumes de la troisième partie sont déjà presque entièrement écrits; 
et pour le reste, j'ai des notes très poussées. Mais il n’est pas dit que 
l’oeuvre ne grossira pas encore, en route; je lui laisse toute liberté de 
changer, comme à ma pensée mème, si l’expérience de la vie et les 
hasards de l’imagination lui apportent, comme il est bien propable, des 
éléments nouveaux. Toutefois je serais étonné que les lignes essen- 
tielles changeassent. — Qui, Christophe vainera. Soyez-en sùr: il vain- 
cra mème plusieurs fois. Je veux dire qu’il ne s’assiéra jamais dans 
sa victoire, et qu’il renoncera plus d’une fois aux profits de la victoire 
pour continuer sa marche, au risque de nouvelles défaites, qui ne man- 
queront pas. Et croyez qu’au bout du compte, victoire et défaite lui 
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seront parfaitement indifférentes. Ces petites aventures de la carrière 
artistique sont bien peu de chose dans la tragédie de la vie. 

Mais dans les volumes qui vont paraître, le mois prochain, il ne 
s'agit pas encore de victoire. Nous avons le temps. 

Au revoir, cher Monsieur. (Il me semble maintenant que je vous 
ai déjà vu). J'avais commencé cette lettre, pensant n’écrire que quel. 
ques lignes; et puis, je me suis laissé entraîner à causer aves vous. 
J'aurais tant de plaisir à le faire, de vive voix! Je vous serre cordiale. 
ment la main. 


Oserai-je vous demander, à mon tour, quelques détails sur votre 
vie, afin de vous mieux connaître? 


Croyez à mon affectueuse sympathie. 


Romain RoLLAND 


II. 


Lundi 3 Aoùt 1908 


Cher ami, 


J'ai recu votre article (1). Il m°a fait grand plaisir. Ce que j’aime 
surtout en lui, c’est que vous ne parlez pas de mon Christophe comme 
d’un livre, mais comme d’un étre vivant, — qu'il est réellement pour 
moi. Merci de l’affection que vous témoignez à mon buon ragazzo, 
à quel caro bestione. Vous lui dites des choses si gentilles, en l’embras 
sant et le grondant! Aucune critique ne m’a fait plus de plaisir que la 
votre. Vous avez, chers Italiens, une chaleur de coeur, que personne 
n’a comme vous. Vous savez bien aimer et bien haîr. Vous m'ètes 
chers, pour cela. — Vous me direz qu’ils sont rares aujourd’hui, les 
Italiens de cette sorte. Rares ou non, ils sont. Bénis soient-ils! On 
sent battre en eux le coeur de l’humanité. 

Je vous remercie aussi d’avoir saisi et noté certaines phrases, (en 
particulier de la Vie de Michel Ange), qui sont l’essence de ma foi. 
Oui, je crois au Dieu qui est en nous, et dont nous sommes les instru- 
ments — conscients ou inconscients, révoltés ou dociles, mais qui 
font ce qu’Il veut qu’ils fassent. J?y crois, parce que j'ai senti ma fai- 
blesse et Sa force. 

Vous avez parfaitement réussi à condenser en quelques pages 
l’esprit et les ètres de quatre ou cinq volumes. Vous m’avez fait revivre 


(1) Fu pubblicato, mi pare, nella Rassegna contemporanea. 
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une série de figures, qui sont déjà du passé pour moi, et que j’avais 


re 
à demi oubliées. 
ne J'ai eu, dans ces derniers temps, une joie, à cause de Jean-Chri- 
stophe. Il a aidé à l’éclosion d’un véritable artiste. Un musicien pau- 
US vre, isolé, inconnu, luttant depuis vingt ans, dans le silence, sans aucun 
el. appui — (ah! cher Giuseppe Prezzolini, vous m’avez écrit naguère 
us, qu'on ne pouvait pas rester bien longtemps à Paris sans y trouver 
le. quelque sympathie, quelque amitié, et que j’avais exagéré l’isolement 
de Christophe: la vie de Paul Dupin — c’est le nom de mon musicien 
tre — vous ferait entrevoir l’abîme de misère et de silence où sombrent 


parfois à Paris des àmes géniales), Aucun musicien n’avait jamais 
temoigné à Dupin le moindre intèrét; et le malheureux était, depuis 
vingt ans, obligé, pour vivre, de faire tous les métiers à la Compagnie 
des chemins de fer de l’Quest. Nul maître, nul conseil: il s'était formé 
lui-mème, en lisant, comme Berlioz et Wolf, aux bibliothèques, les 
partitions des maîtres. Quand un hasard me l’a fait connaître, il y a 
deux ans, il n’avait jamais pu entendre à l’orchestre une symphonie 
008 de Beethoven. Je vous conterai, quelque jour, son odyssée. — Enfin, 
l’important, c’est que depuis deux ans je vois son talent grandir, d’oeu- 
vre en oeuvre, et qu’il vient d’écrire une suite de poèmes pour piano 


ime (ou pour quatuor à cordes) sur Jean-Christophe, que je trouve très 
me beaux, et dont nous allons éditer une première série. Il y a là un Oncle 
our Gottfried, un J.Christophe et Louisa, un lied de Paul Gerhardt (celui 
ZI0, que lit le vieux Schulz, malade), qui ont une poésie et une grandeur 
ras: simple, auxquelles on n’est plus trop accoutumé aujourd’hui. J°espère 
e la que Dupin leur devra de sortir enfin de sa misère. Déjà beaucoup de 
mesi personnes s’intéressent à lui; et je pense que son nom vous arrivera 
etes bientot par d’autres que par moi. — Et voilà un exemple d’un vrai 
o es artiste, qu’un hasard seul a sauvé. Un an de plus, je crains bien que 
On la misère et la maladie ne l’eussent emporté (1). 

Merci encore de votre généreux article, et croyez, je vous prie, 
He; à ma toute dévouée sympathie. 
stru» RoMAIN RoLLAND 
ai (Hotel des Bains de Schoenbrunn, près Zug, Suisse). 
ages Une petite erreur d’impression, que je rectifie (pour vous, — 
ùni non pour les lecteurs de la Revue). P. 55: ce ne sont pas « les philo- 





(1) Che cosa accadde del Dupin, non so: non l’ho sentito mentovare più. 
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shophes du XVIlIlIe S. » qui « m°ont été jadis assez intimes ». (Quoique 
j'aime beaucoup Diderot, pour sa puissante joie de vivre). Ce sont les 
philosophes du XVIle S.: Descartes, Spinoza, etc. Jai le souvenir d’une 
certaine heure de ma vie, où quelques lignes de Spinoza m’ont été un 
coup de foudre, — un éclair dans la nuit. 


IV. 


Dimanche 4 Avril 1909 
Cher ami, 


Pardon d’avoir tant tardé à vous remercier de votre cordial et 
généreux article sur mon livre. J'ai été bien inspiré de vous rede- 
mander ce numéro de La Voce, qui ne m’était pas arrivé, par suite 
de la grève des postiers. 

Votre livre sur B. Croce m’a beaucoup plu. Il fait pénétrer dans 
l’ètre d’une grande pensée, sans se perdre dans les détails anecdoti- 
ques, — en allant droit au coeur de l’homme et des choses. 

J'ai lu aussi le très intelligent article de Bastianelli sur Debus- 
sy (1). Je n’aime pas Debussy; mais quand j’entends lui comparer, ou 
lui préférer Mascagni, je n’ai mème plus envie de discuter. Cher ami, 
vous savez que je suis libre d’esprit; et, tout en ayant mes préférences 
fort décidées, je suis capable de me mettre dans la peau d’un Lévy- 
Coeur, d’un Chinois, d’un Yankee, ou d’un Patagon. Mais je ne le 
suis pas de me mettre dans la peau d’un Mascagniste. Je ne puis que 
vous dire: « Vous avez tort, je vous assure ». Et ce n’est pas au nom 
du goùt francais ou allemand que je me sépare de vous, là-dessus. 
C’est au nom de mon ame italienne. Si vous aviez vécu, comme moi, 
avec l’ancienne Italie musicale, — ainsi que vous l’avez fait avec l'T. 
talie intellectuelle et morale du passé, — vous auriez l’horreur de la 
musique italienne d’aujourd’hui. Je voudrais avoir le temps d’écrire 
pour la Voce; je voudrais surtout pouvoir passer un an parmi vous, 
à Florence; je ne ferais pas campagne contre Mascagni, Leoncavallo, 
et tutti quanti. Non. Mais je vous parlerais, et je tàcherais de vous 
donner des auditions de vos vieux grands maîtres, de vos Ghirlandajo, 
de vos Raphael, de vos Titien et de vos Corrège de la musique. Quand 
vous serez pénétrés de l’art de Monteverdì, de ce sublime Orfeo, — 
(dont le style est beaucoup plus près de Pelléas que d’aucune oeuvre 


(1) Uscì ne La Voce, 18 marzo 1909. 
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italienne ou allemande d’aujourd’hui, — ou de ces contemporains 
italiens ou italianisants de Haendel, qui sont mes intimes depuis deux 
ans, et dont la divine beauté égale, si elle ne les surpasse, celle de Haen- 
del lui-mème, ou de Mozart, — vous aurez un haut-le-coeur devant 
les forains qui profanent aujourd’hui la sainte musique italienne. 

Et puis, je ne crois pas qu’il soit absolument vrai, comme le dit 
Bastianelli, que tout grand artiste doive éètre, ou redevenir, un « bar- 
bare ». Cela, c'est une théorie qui nous vient de la suprématie anglo- 
germano-saxonne. Il y a de grands artistes, (et des plus grands), qui 
sont des barbares. On peut les préférer. Mais c’est une affaire de goùt. 
Et c’est surtout une affaire de race. Les admirables sculpteurs gothi- 
ques de Reims ou d’Amiens n’ont jamais été des « barbares », pas 
plus que les vieux poète du Tristan francais, pas plus que Jean 
Goujon, que Clouet, que Watteau, que Ronsard ou Racine. Le génie 
est dans l’extrème civilisation, comme dans la barbarie, — dans 
l’excès, comme dans l’équilibre. Il est le génie, c’est à dire la lumière. 

Je vous écris, en courant, entre deux travaux urgents. Excusez 
ma hate, et croyez à ma sincère affection. 


Romain ROLLAND 


Il va de soi que c’est là une lettre intime, tout à fait entre nous. 
C'est, sans y penser, qu’elle a pris à la fin une allure d’article. 

Quand on donna à Paris, pour la première fois, l’Orfeo de Mon- 
teverdi, (qui est maintenant au répertoire de notre Schola Cantorum) 
ce fut une stupéfaction parmi nos musiciens avancés, parmi les De- 
bussyistes. Ils n’en connaissaient rien jusque là; et tous eurent la 
meme pensée: « Voilà notre maître! ». 


Mardi 29 Mars 1910 
Cher Prezzolini, 


Merci de votre affectueuse lettre. J°ai eu un vrai plaisir à vous 
connaître. Vous étes restés trop peu. Mais j'espère que nous aurons 
encore une vie devant nous, pour penser et agir ensemble. 

Certes, j'ai foi en vous et en votre Voce. Elle est nécessaire à la 
jeune Italie. Elle serait nécessaire, mème ici, où nous n’avons pas de 
jeune groupe intellectuel aussi vivant et ardent que le vòtre, qui se 
concentre autour d’une mème bannière. N’abandonnez jamais la tàche 
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commencée. Et quant à l’oeuvre que vous voulez faire, que vous portez 
en vous, patience! (C’est le mot que je répète sans cesse à mes amis 
et à moi-mème, — le talisman magique qui permet aux grandes choses 
intérieures de mùrir et de vaincre). Ce qui doit ètre sera. Votre destin 
est en vous. Ne cherchez point à le haàter. Ne secouez point l’arbre, 
avant que les fruits soient mùrs. Jouissez de les sentir chaque jour se 
dorer un peu plus au soleil. 

Je n’avais qu’un nombre restreint d’exemplaires des Amies, dans 
l’édition des Cahiers. J'attends l’édition Ollendorff, (qui doit paraître 
dans une huitaine), pour l’envoyer à Borgese, Ambrosini, etc. Savez. 
vous? Vous devriez me faire une petite liste de gens intelligents è 
qui il pourrait étre bon d’adresser le volume. Je ferai ce que je pourrai, 
pour qu’on le leur expédie. — A propos, quelle est votre opinion sur 
les Amies? Y-a-t-il là quelque chose qui vous déplaise? 

Voulez-vous demander à Bastianelli s’il connaît un jeune critique 
musical, nommé Felice Longo, qui habite à Montemiletto (Avellino) 
Il écrit dans des revues napolitaines, entre autres dans une qui se 
nomme... comment est-ce qu’elle se nomme? — la Tavola rotonda, je 
crois. Il semble intelligent, bon musicien, généreux, — et très isolé! 
Vous pourriez peut-ètre le rattacher à votre Voce: il est décou- 
ragé de son isolement; et je crois qu’il serait une bonne recrue (1) 

Au revoir, cher Prezzolini, rappelez-moi respectueusement au 
bon souvenir de votre charmante femme, et croyez-moi, je vous prie, 
bien affectueusement à vous. 


RoMAIin RoLLAND 


VI. 


Jeudi 14 nov. 1912 
Cher Prezzolini, 


Qui, l’on se trompe bien et l’on me fait grand tort, quand on veut 
enfermer ma pensée dans les limites de celle de Jean-Christophe. Jean- 
Christophe (et les Vies des Hommes Illustres, qui en sont, pour ainsi 
dire, les cartons préparatoires) sont beaucoup plus objectifs qu'on ne 
croit. Car une ceuvre peut étre objective, tout en étant intolérante et 
passionnée. J'ai voulu y représenter surtout l’élite morale d’une géné- 
ration et ses luttes héroiques. C’est une épopée réelle, et sans doute, 


(1) Anche di questo Longo non so più nulla, come del Dupin; gli uomini di 
genio, alle volte, si sbagliano nelle loro valutazioni dei contemporanei. 
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jy ai mis beaucoup de moi, puisque jai participé réellement à cette 
épopée. Mais ce moi n'est qu'une face de mon esprit, une période de 

ma vie. Jamais je ne consentirai à m’enfermer dans une doctrine lit- 

téraire, religieuse, politique, ou morale. Nul bien ne vaut pour moi la 

liberté. J'aspire à tout comprendre. La vie est perpétuel mouvement 

et renouvellement. C'est pour cela que je l’aime. J'espère bien que, 

jusqu'à mon dernier jour, je changerai, avec elle. 

Au sujet des rapports franco-italiens, voici ce que je voulus vous 
dire: 

Je crois que vous n’avez pas exactement compris l’état d’esprit 
des Francais, qui a été l’origine de la crise. Lors des évènements de 
Cagliari (1), un fait a tout dominé, dans l’opinion frangaise: la vio- 
lence qui contraignit le capitaine d’un vaisseau francais à remettre à 
l'Italie ses passagers tures. Vous vous imaginez que l’explosion de colère 
qui suivit, à Paris, fut provoquée astucieusement par la politique d’un 
ministère hypocritement hostile à l’Italie. Il n’en est rien. Ce ministère 
fut entraîné par l’opinion irrésistible; s’il avait essayé de réagir, il 
eùt été brisé. Je n’ai jamais senti pareille unanimité du sentiment 
francais, — mème au moment d’Agadir, où elle fut grande, pourtant. 
Il se peut que les faits incriminés, lors de l’incident de Cagliari, aient 
une justification légale, et que de tels actes soient conformes au droit 
international. Mais une nation ne connaît pas le droit international, 
elle connaît le droit naturel; et si elle vaut quelque chose, le sentiment 
de son honneur prime en elle toute autre raison. L’idée que des pas- 
sagers étrangers, qui s’étaient confiés à la France et mis sous la sauve- 
garde du pavillon francais, avaient été arrachés à la France, livrés à 
leurs ennemis, a été chez nous tous un bouleversement moral, — qu’à 
l'heure qu'il est, encore, nous n’avons pas oublié. J?ai vu, dans ces 
jours-là, des hommes de raison, sans passion politique, et adorant 
l’Italie, passer par une véritable crise de douleur et de fureur. Le sen- 
timent de tous a été: « Il faut effacer cette tache. A quelque prix 
que ce soit! Un peuple ne peut pas vivre sous un tel déshonneur ». 
Moi-mème, je l’ai pensé, et je le pense encore. Il ne s’agissait pas, au 
fond, de l’Italie. Que l’affront fùt venu d’un peuple, ou bien d’un 
autre, l’important n’était pas le peuple, mais l’affront, — le crime 
que vous aviez, non pas commis, mais que vous nous aviez forcés à 
commettre, en livrant nos hòtes. Si l’opinion avait été écoutée, la 
première sanction eùt été la condamnation à mort du capitaine fran- 
cais qui s'était soumis à cet ordre infamant. Et aujourd’hui encore, 
l'estime que ce capitaine était digne de la mort. 


——_—_—_—_—_—____ 


(1) Si riferisce al fermo dei piroscafi francesi Manouba et Carthage. 





ROMAIN ROLLAND 





Je voulais vous apporter un témoignage direct (et que vous saver 
indépendant) de cette émotion passionnée qui souleva toute ma nation, 
La politique n’y fùt pour rien. 

Que, d’autre part, la politique francaise ait vu sans plaisir la 
conquéte de la Tripolitaine, c'est possible. Je n’en sais rien: mais je 
le trouverais naturel. Il est trop évident que le voisinage et la rivalité 
future de nos possessions africaines amèneront plus tard, entre l’Italie 
et la France, une guerre méditerranéenne. On congoit que des poli. 
tiques francais n’envisagent pas cet avenir, de gaieté de coeur. 

Mais, cher Prezzolini, lorsque vous combattez (et combattrez plus 
tard) la politique francaise, au nom de l’Italie, comme c’est votre droit 
et votre devoir, — prenez bien garde, je vous en prie, de ne pas attiser 
la haine entre nos nations. La haine n’a pas besoin de nous, je vous 
assure; elle se développera bien, toute seule. Tàchons plutòt de sauver 
ce qui périrait sans nous — (j’entends, sans les hommes de notre sor- 
te): — la libre lumière, qui n’aime, ni ne haît, — qui éclaire. 
Affectueusement à vous 


Romain RoLLAND 


(Copyright by Mrs. Romain Rolland) 
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UNA POLEMICA IGNORATA 
DI CARLO CATTANEO 


I, primo scritto filosofico di Carlo Cattaneo è, com'è noto, una pole- 
mica, anzi una sfuriata, contro Antonio Rosmini, apparsa nel numero 
di luglio 1836 degli Annali universali di statistica. A pochi mesi dal- 
la morte di Gian Domenico Romagnosi, era uscita, in risposta all’opera 
del Mamiani Del rinnovamento della filosofia antica italiana (Parigi, 
1834), la prima parte dell’opera del Rosmini // rinnovamento della fi- 
losofia in Italia (Milano, 1836), dedicata alla critica del Mamiani e del 
Romagnosi, e sollevante, rispetto a quest’ultimo, alcuni dubbi sulla sin- 
cerità della fede religiosa. La strapazzata di Cattaneo, in difesa del 
venerando vecchio, di cui si professava discepolo, era stata piuttosto 
aspra (1), E Rosmini, risentitissimo, rispondeva, il 23 ottobre, sulla 
Gazzetta privilegiata di Milano alle « formali ingiurie » dello scono- 
sciuto « professore di rettorica » con non minore asprezza, e con qual- 
che buon argomento. Cattaneo, mezzo divertito e mezzo stupefatto, 
commentava il 26 ottobre, in una lettera a Francesco Lampato: « Sono 
mortificatissimo. Credevo d’aver preso battaglia con un potentissimo 
campanile, e trovo ch'è un povero diavolo che casca in terra da sé. 
Che tenebre babeliche! che capogiro! Per amor di Dio, cercategli qual- 
cuno che lo aiuti, altrimenti non vi potrà esser spettacolo, e il pubblico 
invitato ci fischierà tutti e due » (2). Mentre il Rosmini, solo di quat- 
tr'anni più vecchio del Cattaneo, era già cresciuto in gran fama dopo 
la pubblicazione del Nuovo saggio sulla origine delle idee (1830), come 
novello difensore dell’italica filosofia contro le mode filosofiche fore- 
stiere, sensismo ed eclettismo principalmente, Cattaneo era quasi alle 
prime armi: laureato in legge a Pavia nel 1824, insegnante al Ginna- 
sio di Santa Marta dal 1820 al 1835, aveva cominciato a collaborare 
assiduamente agli Annali universali di statistica, con articoli e note 
varie di economia e finanza, nel 1833, e soltanto allora aveva termina- 





(1) Statua marmorea per publica soscrizione di Giovanni Locke. Alcune parole ai 
nuovi scettici calunniatori di Locke e di Romagnosi (firmato C. Cattaneo), in Annali 
seggio di statistica, XLIX, 1836, pp. 75-84. Ora in Opere edite ed inedite, VI, 
Pp. 142-154. 


(2) Epistolario, a cura di R. Caddeo, Firenze, Barbera, 1949, I, p. 67. 
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to di scrivere la prima opera di polso, le Ricerche economiche sulle in. 
terdizioni imposte dalla legge civile agli Israeliti, apparse al principio 
del 1837 con la data del ’36 (1). 

Ma se la polemica antirosminiana è ben nota, non è affatto noto 
che il Cattaneo aveva sparato i suoi primi colpi contro il Rosmini, se 
pure a bersaglio mascherato, qualche mese prima, e che, insomma, la 
grossa battaglia, che tutti gli studiosi del Cattaneo ricordano, era stata 
preceduta da una scaramuccia, ormai completamente dimenticata, Si 
tratta di una polemichetta, che prese lo spunto dall’apparire di una 
nuova rivista torinese, /l Subalpino, nella primavera del 1836. Essa 
merita di essere illustrata, pur nella sua tenuità, per due ragioni: an- 
zitutto, perché rappresenta il primo ingresso del Cattaneo nell’agone 
filosofico, e poi perché, pur nelle sue poche battute, contiene in nuce 
alcuni temi della polemica maggiore e ne costituisce insieme una an- 
ticipazione e una prova generale. 


* * >» 


Nel numero di maggio degli Annali universali di statistica del 
1836 (2) appariva un trafiletto, intitolato Nuovi giornali a Napoli e in 
Piemonte, seguito dalla sigla C. (che era sigla abituale del Cattaneo). 
Le riviste, della cui apparizione si dava l’annunzio, erano l’ Antologia 
militare di Napoli e Il Subalpino di Torino. Cattaneo si sbrigava con 
poche righe, genericamente elogiative, della prima. Poi, cominciando 
a parlare della seconda, esordiva senza tanti complimenti così: «Il 
Subalpino fu preceduto da molta aspettazione, figlia in parte del bi- 
sogno, giacché in Piemonte il giornalismo ha dato finora una luce an- 
cor più fioca che nelle altre parti d’Italia. Lo annunziamo come fatto 
meramente statistico ». Che Cattaneo non amasse il Piemonte di svi. 
scerato amore, è ben noto: le sue memorie sull’insurrezione lombarda, 
dodici anni più tardi, saranno un violento libello contro la classe di- 
rigente piemontese. Quanto la sua terra lombarda gli appariva splen- 
dida di lumi, altrettanto il Piemonte gli faceva l’effetto di un regno 
delle tenebre, dominato com’era da una corte chiusa in vecchi pregiu- 
dizi di casta e sorvegliata dal clero. Ma quanto a vivacità, ricchezza e 
vigor nuovo di giornali, non aveva tutti i torti. Solo in occasione delle 
riforme del ’48 usciranno a Torino giornali di risonanza nazionale, 
quali il Risorgimento di Cavour, la Concordia di Lorenzo Valerio, la 
Opinione di Giacomo Durando. Ma in quegli anni, prima della nascita 
del Subalpino, le magre cronache della cultura torinese ricordano nomi 





(1) Sui primi anni della vita del Cattaneo, fondamentale E. SestaN, Cattaneo gio- 
vane, in Belfagor, lI, 1947, pp. 664-689. 
(2) Vol. XLVIII, 1836, pp. 120-121. 
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certo non risonanti, come i due ebdomadari, modestissimi a dire il 
vero, il Messaggiere torinese del Brofferio e le Letture Popolari del Va- 
lerio. 

Senonché, oggi, dobbiamo lealmente riconoscere che uno dei pri- 
mi tentativi, negli anni più torpidi, di uscire dal chiuso, di allargare 
gli orizzonti, di prendere contatto con circoli culturali più maturi e 
progrediti, come quello fiorentino, fu fatto proprio dal Subalpino (1), 
contro il quale, appena nato, Cattaneo, che se ne stava con l’arco teso 
pronto ad ogni occasione, sospettoso d’ogni cosa che venisse dal vicino 
regno, scoccò il dardo senza andar molto al di là della prima, fugge- 
vole e incompleta, impressione. 

La rivista, nata il 1° aprile del ’36 e uscita nel primo anno in due 
distribuzioni al mese di circa cinquanta pagine ognuna, rappresentò 
la prima prova, anche se non troppo agile, del riformismo illuminato 
e moderato piemontese. Il proposito ambizioso dei suoi promotori era, 
com’è stato osservato, di continuare l’opera dell’ Antologia del Vieus- 
seux, soppressa al principio del ’33 (2). Del resto, è noto che il Vieus- 
seux dopo la soppressione aveva fatto alcuni passi, seppur senza esito, 
per riprendere la pubblicazione della rivista in Torino, presso il Pom- 
ba, con l’aiuto di Cesare Balbo e di Giuseppe Manno (3), e che sop- 
presso, quattro anni dopo, anche il Subalpino, una parte dei redattori 
(a dire il vero, la più retrograda) chiesero e ottennero l’autorizzazione 
a pubblicare una nuova rivista col titolo di Antologia, che non uscirà 
mai, tra l’altro, per mancanza di fondi. Inoltre, tra gli amici del Vieus- 
seux, collaborarono al Subalpino il Tommaseo e il Montanelli, il Ridolfi 
e il Giorgini. E lo stesso ispiratore e direttore della rivista, Massimo 
Cordero di Montezemolo, contò sempre buone amicizie nel gruppo dei 
toscani, fra i quali il Guerrazzi; stabilitosi a Firenze, dopo la fine del 
Subalpino (1840), sarà fra i primi consiglieri della nuova impresa 
editoriale del Vieusseux, l'Archivio storico italiano (4). Che una certa 
continuità fra l’una e l’altra rivista vi fosse, può esser provato anche 
dal fatto che in un fascicolo del 1837 apparve anonimo (con la si- 
gla XXX) un articolo intitolato Dell’amor patrio di Dante, che aveva 

(1) Il che è stato generalmente riconosciuto. Oltre al giudizio del Brofferio, citato, 
si veda A. Manno, Aneddoti documentati sulla censura in Piemonte dalla Restaura- 
zione alla Costituzione, Torino, Bocca, 1907: « Dei giornali letterari avemmo, in To- 
rino, un Propagatore, fondato nel 1826 e diretto dal dottore Giuseppantonio Oviglio; 
l’Antologia del Pomba, morta anemica, lo Spettatore Subalpino e l’Eridano, buoni boce- 
coni per gli epigrammi del Baratta e, più serio, il Subalpino » (p. 61). 

(2) E. Corpero pr MontezEMOLO, Scrittori e tendenze della rivista torinese « Il Su- 
balpino » (1836-1840), in Il Risorgimento italiano, XX, 1927, pp. 374-416. Da questo ar- 
titolo ho tratto la maggior parte delle notizie relative alla rivista torinese; e alla sua 
autrice son debitore pure di altre notizie trasmessemi privatamente, in particolare sul 


direttore Massimo Cordero di Montezemolo. 


(3) R. Crampini, Gian Pietro Vieusseux, Torino, Einaudi, 1953, p. 232 e sgg. 
(4) Op. cit., p. 279. i 
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mandato in visibilio la madre di Mazzini. Era nientemeno che un arti. 
colo del figlio, inviato alcuni anni prima al Tommaseo per 1° Antologia 
di Firenze; da questi, morta la rivista fiorentina, spedito ai redattori 
della rivista torinese che l’avevano accolto non ignorandone l’au- 
tore (1). 

Il direttore, Massimo Cordero di Montezemolo, aveva, politica. 
mente, le carte in regola. Nato a Mondovì nel 1807, aveva conseguito 
la laurea in legge alla fine del 1828; nominato dopo sei mesi membro 
dell’avvocatura generale presso il Senato di Torino, era avviato verso 
una brillante carriera di magistato. Ma questa fu interrotta bruscamen- 
te dopo pochi anni, quando, implicato nei primi giorni del 183], alla 
fine del regno di Carlo Felice, nella congiura albertina e costituziona- 
le dei Cavalieri della libertà, capeggiata dal Brofferio, il quale fu arre- 
stato e restò in carcere alcuni mesi (2), era stato costretto a fuggire e 
a riparare in Francia (3) e a condurre per qualche anno la vita del. 
l’esiliato in Portogallo e in Belgio. Tornato in patria nel maggio del 
1834, il 26 gennaio 1836 aveva presentata al Ministero degli Interni la 
domanda di pubblicare il Subal/pino: lo sostenevano alcuni professori 
dell’Accademia militare, come il Tecco, il Gorresio, il Tarditi, lo scrit- 
tore Carlo Marenco e, senza che apparisse nei documenti ufficiali, il 
Valerio. Letterariamente, le carte del Montezemolo erano forse meno 
sicure: versato soprattutto in economia, ma studioso pure di cose lette- 
rarie e filosofiche, era per fama concorde scrittore non ameno. Il fra- 
tello Enrico lo dipinge « doué d’une intelligence exceptionnelle, d’une 
conception prompte et lucide, très instruit pour son age » (4), dotto 
in storia greca e romana e in filosofia, appassionato lettore delle novità 
che venivano dalla Francia. Ma il giudizio del Bersezio è un po’ meno 


(1) Il Subalpino, III, 1837, pp. 359-377. La vicenda della pubblicazione di questo ar- 
ticolo sul Subalpino si può seguire fedelmente attraverso l’Epistolario di Mazzini. Il 
22 giugno 1838 Mazzini scrive alla madre di non aver ancora ricevuto l’attesa rivista, 
ma è messo in grande curiosità dall’entusiasmo della madre per un articolo anonimo 
su Dante che vi è apparso (Opere, XV, Epistolario, VII, p. 36); aumenta l’impazienza 
dell’attesa insieme con la curiosità per l’articolo segnalatogli dalla madre nelle lettere 
del 29 giugno, del 4 luglio, del 1° agosto (Ep., VII, pp. 53, 66, 115). Alla fine di ago- 
sto finalmente riceve la rivista e gli si rivela il mistero dell’autore dell’articolo: « Ap- 
pena vedute le prime parole dell’articolo, mi son ricordato: è precisamente quel mio 
primo seritto di che vi dissi: mi pare impossibile ch’esistesse ancora, e che sia caduto 
nelle mani di quel giornalista » (25 agosto 1838, Ep., VII, p. 162). 

(2) La storia di questa congiura è narrata da A. Luzio, Carlo Alberto e Mazzini, 
Torino, 1923, nel cap. I cavalieri della libertà e il processo di Angelo Brofferio, p. 55 
e sgg. Il Montezemolo vi è ricordato una sola volta, a p. 59. Si veda anche A. Bror- 
FERIO, Storia del Piemonte dal 1814 ai giorni nostri, Torino, 1849, II, p. 147. 

(3) Di questa fuga ci dà notizia il fratello minore Enrico nei suoi Souvenirs de 
jeunesse, Turin, Loescher, 1883, p. 25: racconta che egli era di guarnigione a Savi- 
gliano, quando una notte dell’agosto 1831 si vide capitare il fratello che fuggiva verso 


la Francia e lo pregava di recarsi subito a Torino per distruggere tutte le carte com- 
promettenti. 


(4) Op. cit., p. 20. 
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encomiastico: « studiosissimo e non indotto di questioni politiche ed 
economiche », la sua prosa era « grave, sfibrata, fastidiosa », e « nel 
suo stile freddo, pesante, non vennero mai a gettare il menomo sor- 
riso le Grazie » (1). Anche il Predari aveva detto su per giù lo stesso: 
« Serittore dotto, ammisurato ma freddo, faticoso sì che par ritragga 
della natura della selce e troppo a circonlocuzioni » (2). 


* * %* 


Le ragioni per cui Cattaneo intinse la penna di fiele per presen- 
tare ai lettori degli Annali la nuova rivista torinese erano di natura fi- 
losofica. Il programma della rivista, scritto dallo stesso Montezemolo, 
sispirava in filosofia ad un generico eclettismo, e vi si citava con ono- 
re Cousin: « Gli scritti filosofici, ai quali si darà luogo nel nostro gior- 
nale, siano essi consacrati a recar qualche luce nelle agitate controver- 
sie, sia che versino nell’esame delle opere altrui, saranno dettati 
da uno spirito di puro eclettismo, vale a dire da quello spirito di giu- 
stizia che distingue senza studio di parte, o predilezione di patria, il 
bene ed il male, l’errore e la verità ». Nel II fascicolo (aprile 1836) Ce- 
sare Balbo vi pubblicava il saggio Della necessaria variazione dei meto- 
di in filosofia, che si può ben considerare il manifesto filosofico della ri- 
vista: vi si diceva che tutti i metodi son buoni fino a che restano nei 
limiti, cattivi quando li superano, onde nasceva la necessità dell’ecletti- 
smo il quale è « la ricerca dei limiti di ogni metodo, e dell’unione di 
ognuno »; e vi si predicava che la gloria del secolo XIX sarebbe stata 
« nella comparazione e nella correzione reciproca dei metodi » (3). 
L’eclettismo si stava in quegli anni diffondendo rapidamente in tutta 
l’Italia, e metteva in fuga gli ultimi tenaci difensori, forti soprattutto 
in Toscana, del sensismo settecentesco. Politicamente, com’è stato an- 
cora recentemente documentato ed osservato (4) era la filosofia uffi- 
ciale del liberalismo moderato, degli amatori del juste milieu che lo ve- 
devano attuato, in filosofia, mediante la pacificazione del vecchio dis- 
sidio tra razionalismo ed empirismo, in politica, con l’istituzione della 
monarchia costituzionale. La nascita del Subalpino, con quell’intro- 
duzione-programma del Montezemolo e con quell’articolo-manifesto 





. (1) V. Bersezio, Il regno di Vittorio Emanuele II. Trent'anni di vita italiana, To- 
rino, 1879, II, p. 442. 

(2) Primi vagiti della libertà in Piemonte, p. 242. 
: (3) Della necessaria variazione dei metodi in filosofia, Lettera di C. Balbo a N.N., 
in Subalpino, I, 1836, p. 57. Il fasc. IV della stessa annata si apriva con la pubblica- 
zione della prefazione di A. Garnier al Cours de philosophie sur le fondement des 
idées absolues du Vrai, du Beau et du Bien, del Cousin, pubblicato a Parigi nel 1836, 
seguito da un breve elogio scritto dal Tarditi (di cui parleremo poco più oltre). 

(4) S. MasreLLone, Victor Cousin e il Risorgimento italiano, Firenze, Le Monnier, 
1955, Introduzione. 
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del Balbo, può ben essere considerata come un nuovo episodio, si. 
nora trascurato, della fortuna dell’eclettismo in Piemonte, e una con. 
ferma del legame tra eclettismo in filosofia e moderatismo in politica, 
E poiché la rivista torinese è stata avvicinata al Progresso di Napoli, 
non sarà fuor di luogo ricordare che negli stessi anni la rivista napole- 
tana si era prodigata in consensi ed elogi alla filosofia del Cousin (1), 

Cattaneo, legato, attraverso Romagnosi, alla tradizione del sensi. 
smo, non mostrò mai alcuna simpatia per l’eclettismo; anzi non per- 
dette occasione per contrastarne l’influsso. Egli muoveva all’eclettismo 
l’accusa di ridurre la filosofia allo studio della storia della filosofia, e 
in tal modo di svigorire l’intelletto filosofico nella morta e passiva 
contemplazione del passato, e d’impedirne l’applicazione all’utilità e al 
progresso sociali: l’eclettismo era un pensiero sfibrato, fiacco, incapa- 
ce di inserirsi nel rinnovamento sociale a cui attendevano alacremen- 
te le scienze. In uno dei suoi primi scritti, recensendo la Genesi del di- 
ritto penale, del Romagnosi, protestava contro « quella aspersione di 
erudizioni filosofiche e di sconnesse asserzioni a cui sembrano volersi 
ridurre omai questi studi, sostituendosi alla filosofia l’istoria della 
filosofia, e preparandosi piuttosto la gioventù ad un inconscio scetti- 
cismo che al difficile esercizio della facoltà di pensare » (2). Nelle pa- 
gine scritte contro Rosmini, di poco posteriori, come si è visto, a quel. 
le che stiamo esaminando, precisava l’accusa indirizzandola contro i 
« manuali dell’istoria della filosofia » — l’allusione alla traduzione del 
Manuale del Tennemann, la cui pubblicazione aveva avuto inizio a 
Milano nel 1832, mi pare evidente — che « sono strumento magico in 
mano di pochi, i quali citando e analizzando e confutando autori che 
non videro mai, conquidono e sbalordiscono l’armento dei credenzo- 
ni e dei pigri » (3). Non vi sarà, anche in seguito, scritto filosofico del 
Cattaneo in cui l’eclettismo non costituisca bersaglio di una critica 
sferzante. I due nemici da combattere per sgombrar la strada al trion- 
fo della « filosofia esperimentale », sono costantemente, nel pensiero 
del Cattaneo, eclettismo e ontologismo. Ed ecco che nella presentazione 
del Subalpino, subito dopo l’insolente proemio, già ricordato, la pri- 
ma frecciata è rivolta contro la professione di eclettismo fatta dal di- 
rettore: «I redattori in una introduzione eclettica, o vogliam dire 
compilativa, battono molto maestrevolmente la campagna. Ma se lo fa- 
cessero per piacere a Noi, li vorremmo assicurati che noi non amiamo 


(1) G. Devincenzi, Dell’Ecletismo in Francia ovvero della nuova scuola filosofica 
del Royer-Collard e del Cousin, in Il Progresso, XI, 1835, pp. 3-16. Nel vol. XII, Luigi 
Blanch, recensendo l’opera del Mamiani, già ricordata, faceva anch’egli l’elogio dell’e- 
clettismo, pp. 48-49. 

(2) Annali universali di statistica, XL, 1834, p. 117. 

(3) Opere edite ed inedite, VI, p. 143. 
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molto l’usanza di coloro che hanno una presa di zucchero per ogni sor- 
ta di bocche. Sicché credendum est che vogliano piacere ad altri ». 

Con queste ultime parole di colore oscuro, Cattaneo voleva far ca- 
pire di non essere uomo da lasciarsi ingannare dalle apparenze: l’eclet- 
tismo, in parole povere, l’aver una presa di zucchero per ogni sorta di 
bocche, era una finzione buona per mascherare le intenzioni reali dei 
compilatori della rivista, i quali non osavano mostrarsi per quel che 
erano, cioè ontologi della più bell’acqua. Si dicevano eclettici per 
indorare la pillola, ormai amara a molti, dell’ontologia. Ma che fos- 
sero ontologi, risultava chiaro, chiarissimo, agli occhi del Cattaneo, 
dall'articolo con cui il fascicolo della rivista si apriva. Si trattava di 
una lunga recensione del libro Delle cognizioni umane, stampato a 
Torino nel 1835. Il libro era opera del teologo collegiato Giacomo An- 
drea Abbà. La recensione era firmata con la sigla P. Il teologo e il 
signor P., chi erano costoro? 

Il teologo collegiato Giacomo Andrea Abbà, nato a Farigliano 
nel 1780 (1), era stato professore di logica e metafisica nell’università 
di Torino dal 1823 al 1836 (2). Morto quello stesso anno, la recensione 
del signor P. era insieme, e questo potrebbe spiegare il posto d’onore, 
un necrologio. Di lui si ricordano, oltre l’opera citata, due trattati sco- 
lastici Logices elementa del 1828 (Augusta Taurinorum, ex Typogra- 
phia Regia) e Elementa logices et metaphysices del 1829 (stesso luo- 
go e stessa edizione), e un libro apparso nello stesso anno del pri- 
mo (1835), Lettere a Filomato sulle credenze primitive e sulla filosofia 
fino a Socrate (Torino, presso la Tipografia e Libreria Canfari), bre- 
ve storia delle antiche filosofie orientali e della filosofia presocratica, 
scritta, tra l’altro, per accondiscendere all’orientamento dell’ecletti- 
smo favorevole agli studi di storia della filosofia. Il libro recensito dal 
signor P. si presentava come uno dei tanti trattati sull’origine delle idee 
e di teoria della conoscenza, o di ideologia, come si diceva, che la di- 
scussione pro e contro il sensismo aveva suscitato. Ma nella sua parte 
centrale e sostanziale era una lunga critica del nuovo astro nascente 
della filosofia italiana che stava oscurando, proprio in quegli anni, 
con la sua luce diretta, le due lune dell’eclettismo e del sensismo: Anto- 
nio Rosmini. Nella seconda parte del libro, l’Abbà, esponendo la sto- 
ria delle dottrine sull’origine delle idee, di qua i razionalisti, di là i 
sensisti, secondo la tradizionale classificazione, giungeva sino all’ano- 


—___ 


A (1) Per ulteriori notizie rinvio alla voce Abbà (Giacomo Andrea), che apparirà nel 
Dizionario biografico degli italiani. Ringrazio l’autore, Francesco Corvino, della cor- 
tese comunicazione. 

(2) Cfr. Calendario generale pe’ Regii Stati, per l’anno 1824, p. 413; lo stesso 
Calendario, per l’anno 1836, p. 501. Nel ’24 gli era collega Giovanni Battista Benone, 
in filosofia morale: nel ’36, nella stessa materia, Giuseppe Andrea Sciolla. 
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nimo autore del Nuovo saggio sull'origine delle idee, apparso solo pochi 
anni prima (nel 1830). Qui si fermava e alla confutazione della teoria 
rosminiana dedicava un buon terzo dell’opera. Il principale oggetto di 
dissenso era l’idea innata dell’essere. Già il Tommaseo aveva previsto 
che alcuni filosofi avrebbero gridato contro la dottrina rosminiana 
« pur perché v’entrano quelle sei lettere: innato » (1). 

Nell’ambiente filosofico educato al sensismo, il parlar di idee in- 
nate era come gettar acqua in uno stagno: ne nasceva un’agitazio- 
ne. Abbà era, secondo la tradizione vecchia e nuova, uno sperimen- 
talista: le nostre idee, secondo la dottrina tradizionale che egli profes. 
sava, da Aristotele a San Tommaso, sino a Locke e a Romagnosi, ce le 
formiamo coi sensi, anche quelle più generali. L’innatismo era poco 
meno che un’astruseria introdotta dalla filosofia germanica, da cui lo 
autore del Nuovo saggio si era lasciato adescare. Ma ciò facendo si 
era messo fuori, nonostante le sue pretese di restauratore dell’italica 
filosofia, dalla linea costante seguita dai grandi pensatori italiani, fede- 
li allo sperimentalismo: « I nostri italiani metafisici, non dissimili dai 
loro maggiori, posero il principio della cognizione nell’esperienza, con- 
tinuarono la tradizione da San Tommaso a noi, e tanto dissero su que- 
sto punto, che niente di nuovo ebbero a ridire gli stranieri ristoratori 
della filosofia, i Verulamii, i Cartesii, che certo ad italiane fonti attin- 
sero tutto ciò che con tanto rumore parve poi discorrere in tutta Euro- 
pa dall’Inghilterra e dalla Francia » (p. 194). La grande novità della 
idea dell’essere comunissimo era, con la più benevola delle interpreta- 
zioni, ciò che nelle scuole si era sempre chiamato il lume naturale. 
Intendiamoci: lo sperimentalismo di Abbà non era quello di Cattaneo, 
anche se questi avrebbe certamente esultato, se mai avesse letto (del che 
fortemente dubitiamo) le pagine del teologo torinese, in cui tra i filosofi 
italiani l'insegnamento dei quali veniva accolto contro le deviazioni 
del Rosmini, compariva, insieme col Galluppi, il « chiarissimo sig. 
professore Romagnosi » (p. 192). Lo sperimentalismo del Cattaneo era 
il principio di una perpetua avventura dello spirito; quello dell’Abbà, 
un limite dell’umana conoscenza, oltre il quale c’era la « buona ma- 
dre », la Chiesa, « nel cui grembo, oltrecché si conserva la divina paro- 
la, si fomentano ancora le vere filosofiche dottrine e si coltivano i buo- 
ni studii e le buone lettere per mercè sua, e de’ suoi figli a noi conserva» 
te dentro i libri de’ classici fra la barbarie de’ tempi » (2). Ma insomma, 
bene o male, il teologo torinese e l’economista lombardo avevano un 


(1) Esposizione del sistema filosofico del Nuovo saggio sull’origine delle idee, in 
Il Subalpino, III, 1837, p. 244. Questo saggio del Tommaseo era stato pubblicato pri- 
mamente, nel 1832, nell’ Antologia di Firenze. 

(2) Lettere a Filomato, cit., p. 27. 
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punto di partenza comune, l’aborrimento di ogni forma d’innatismo e 
magari l'ammirazione, più calda meno calda, per il Romagnosi. Que- 
gli invece con cui il nostro Cattaneo si vide sin dall’inizio in istato di 
guerra aperta e senza quartiere, era il recensore dell’Abbà, l’innomi- 
nato signor P. 

*o* * 


Non possiamo dire se il Cattaneo sapesse esattamente chi si ce- 
lava dietro quella sigla. Noi che lo sappiamo, siamo in grado di apprez- 
zare meglio la sua famosa arrabbiatura. Il signor P. — è venuto il mo- 
mento di dirlo — era Giovanni Michele Tarditi, un neofita rosmi- 
niano (1). Nato il 7 gennaio 1807 a Saluzzo, il Tarditi, quando entrò 
nella redazione del Subal/pino, e ne sarà il principal collaboratore filo- 
sofico, coi suoi ventinove anni, doveva essere all’inizio della sua carrie- 
ra di scrittore; ma già dal 1833 era professore interno di filosofia alla 
Regia Accademia militare di Torino (2). Nel 1844 avrà l’incarico di in- 
segnamento di logica e metafisica speciale (professore di logica e me- 
tafisica generale era il Corte) all’Università di Torino; l’anno dopo, 
sarà nominato professore reggente della stessa materia, e l’anno seguen- 
te confermato definitivamente in quell’insegnamento. Insieme coi 
sacerdoti Giuseppe Andrea Sciolla e Pier Antonio Corte, il Tarditi 
costituirà il terzetto dei professori di filosofia all’Università torinese 
che diffonderanno dalla cattedra, coi libri e colle lezioni, il pen- 
siero filosofico del roveretano (3), e che lo stesso Rosmini ricorderà 
con gratitudine in un suo scritto del 1850, a un anno dalla morte del 
Tarditi, mancato « nel pieno vigore dell’età, e nel fiore delle speran- 
ze» (4). Qual fosse la benemerenza che aveva indotto lo Sciolla e il 
Corte ad aggiungere al loro magistero rosminiano presso l’Università 
torinese la voce del Tarditi, non è difficile scoprire. Tarditi che, dalle 
pagine del Subalpino, come vedremo, difese e propagò la filosofia ro- 
sminiana, venutagli a mancare al principio del °40 la palestra della ri- 
vista, scrisse tra il ’41 e il ’42 le quattro Lettere di un rosminiano a Vin- 





Ri Lo abbiamo appreso dall’articolo della Cordero di Montezemolo, già citato, 
p. 396. 


sl” Nel Calendario generale pe’ Regii Stati è nominato per la prima volta nel 
» P. 360. 

(3) Per notizie su tutti e tre cfr. G.B.P. (Giovanni Battista Pagani), /l Rosmini e gli 
uomini del suo tempo, Firenze, Libreria Arcivescovile editrice, 1919, rispettivamente 
pp. 148-151; 151-154; 160-162. 

(4) Degli studi dell’autore, p. 124. È il primo saggio, occupante le pp. 7-233, nel 
volume Introduzione alla filosofia. Opere varie di Antonio Rosmini-Serbati, prete rove- 
retano, Casale, Casuccio, 1850. Vi si legge questa breve dichiarazione: « Non posso però 
passarmi in silenzio primieramente i professori dell’Università torinese Giuseppe An- 
drea Sciolla, Pietro Corte e Michele Tarditi, che i primi dettarono de’ trattati, difese- 
ro, portarono in sulle cattedre, con rara concordia d’intendimento, quella dottrina stes- 
sa che noi proponevamo ». 
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cenzo Gioberti (1), che fecero da miccia allo scoppio di quella polverie. 
ra d’ira antirosminiana repressa che era il Gioberti. Fu proprio al 
Tarditi, al mite, zelante, riguardoso Tarditi che il Gioberti rispose con 
impetuosa veemenza scaraventandogli addosso le molte centinaia di pa. 
gine di cui si compongono le dodici lettere Degli errori filosofici di 
Antonio Rosmini (uscite separatamente le prime dieci alla fine del 
1841, le altre due al principio del 1842). 

Si vede che era destino del buon rosminiano di provotar, senza 
malizia, le ire dei grandi. L’articolo che il Tarditi aveva scritto sulla 
filosofia del professor Abbà era, in fin dei conti, piuttosto innocente, 
ancor più innocente delle lettere d’un rosminiamo a Vincenzo Gioberti. 
Ma scatenò anch’esso una piccola tempesta, e fu l’occasione per cui il 
Cattaneo mise fuori la prima volta, se pur per aforismi, le sue convin- 
zioni filosofiche. Tarditi si limitava, da un lato, a registrare il cam- 
biamento che si andava verificando nel clima filosofico di quegli an- 
ni, dall’altro, a constatare che esso era dovuto, almeno in Italia, 
in parte anche all’influenza del Rosmini. E ciò dicendo coglieva 
perfettamente nel segno. Cominciava così: «Anche da noi finì 
per essere generalmente sentito il bisogno d’una filiosofia più severa e 
più compiuta di quella che trovasi negli scritti di Locke, Condillac, 
Tracy ed altri sensisti; e di questo progresso dei nostri studi debbesi 
certamente render merito alla lettura divenuta assai comune delle ope- 
re di Reid e di Dugald-Steward, delle lezioni di Royer Collard e di 
Cousin, degli scritti di Jouffroy e dei due sommi filosofi italiani, Gal- 
luppi e Rosmini » (2). Ma pur professando il più devoto rispetto per 
l’autore che lo onorava della sua amicizia e la più schietta ammira 
zione per l’opera che « dopo i principi metafisici dell’immortale abate 
Caluso è forse la sola opera originale di filosofia che siasi pubblicata 
nel nostro secolo in questa estrema parte d’Italia » (3), esponeva cauta- 
mente il suo dissenso: Abbà aveva errato nel fermarsi ad un puro spe- 
rimentalismo. Rosmini aveva visto più giusto e più lontano: come po 
teva spiegarsi la formazione delle idee senza ammettere qualcosa di in- 
nato, perlomeno l’idea dell’essere? Non si può dire che il Tarditi insi- 


(1) Le quattro lettere, anonime, uscirono separatamente coi tipi della Tipografia . 


dei fratelli Favale, in Torino, e recano, rispettivamente, la data del 26 aprile 1841, del 
26 maggio 1841, del 1° giugno 1841, del 1° gennaio 1842. Ma hanno una numerazione 
unica da p. 3 a p. 200. A detta del Gentile, al cui volume su Rosmini e Gioberti (nuova 
ediz. riveduta, Firenze, Sansoni, 1955) rimando per le notizie e l’interpretazione della 
polemica Rosmini-Gioberti, queste lettere del Tarditi sono molto rare. Ne indicava una 
sola copia presso la Biblioteca Nazionale di Torino; ma questa non esiste più. Altra 
copia era posseduta dal prof. G. Solari; ed ora si trova all’Istituto di Scienze Politiche 
dell’Università di Torino. 

(2) Il Subalpino, I, 1836, p. 9. 

(3) Il Subalpino, I, 1836, p. 19. 
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stesse molto su questo punto. Era più che altro un dubbio, un interro- 
gativo. Ma fu la scintilla che provocò l’incendio. Qualcosa d’innato? 
Cattaneo certamente pensò che il Romagnosi, a cui anche l’Abbà, che 

pur era teologo, non aveva voltato le spalle, a sentir quella parola si sa- 

rebbe agitato nella fossa coperta da poco. E scattò. « Il primo articolo 

(s'intende, del Subalpino) tratta di teologia e ideologia. Giunti a carte 

numero diciotto, riga nove, vi abbiamo incontrato la necessità delle idee 

innate. Questo è veramente incominciare ab 0vo; e sta bene. Ma vor- 

remmo che rotto così il guscio non se ne parlasse più ». Non era la pri- 

ma volta che una parola faceva azzuffare due filosofi. In particolare, 

Cattaneo vedeva dietro la concezione dell’idee innate l’affacciarsi di 

una filosofia retriva, cui con tutto il suo spirito riluttava. È difficile di- 

re se il Cattaneo conoscesse l’Abbà per quel romagnosiano che era e 

il Tarditi per quel rosminiano che sarebbe diventato. Ma che nella re- 

censione del Tarditi all’Abbà ci fosse, al fondo, anche l’antitesi tra Ro- 

smini e Romagnosi, è presumibile; e per Cattaneo essa era l’espres- 

sione dell’antitesi tra regresso e progresso. Non poteva esprimerla me- 
glio che in questa battuta, forse la più felice, certo la più cattaneana, 
della polemica: « Noi che a forza di economia e di statistica e di peggio 
ancora siamo divenuti un po” grossi di legname, stiamo zoticamente pel 
sistema progressivo, e assolutamente non vogliamo andar indietro: nep- 
pur: se” si trattasse di accontentar quel dabben uomo che stampa a fu- 
ria per provare che San Tommaso era scolaro di Kant. Noi perdoniam 
volentieri all’ambizioncella che spera vendere come Restaurazione fi- 
losofica le vecchie minestre d’Elea ». È inutile dire che il dabben uomo 
era il Rosmini, il quale, nel Rinnovamento della filosofia in Italia, la 
cui prima parte era uscita in quei mesi, aveva fatto largo spazio al- 
l'gposizione del pensiero di San Tommaso. Ma è interessante notare 
che qui il Cattaneo si riferiva a quella stessa opera che susciterà, di 
lì a pochi mesi, l’urto diretto fra lui e il Rosmini: il che ci conferma 
che questo primo scontro è soltanto un’avvisaglia della pugna suc- 
cessiva. 

Continuando, parla di « incausti sofisti » che « vantandosi soli sa- 
cerdoti del vero, lo riducono alla misera condizione di essere un rap- 
porto tra cose possibili »: e sofista sarà uno degli epiteti che attribuirà 
al Rosmini nell’articolo in difesa del Romagnosi. L’altra antitesi, che 
Cattaneo coglieva nella restaurazione filosofica cara al Tarditi-Rosmi- 
ni, era quella tra filosofia utile e filosofia inutile. E la esprimeva in 
un’altra di quelle frasi incisive, che fanno di questa sua prima pagina 
filosofica una dichiarazione di guerra e insieme un programma d’azio- 
ne: « Per buona ventura gli uomini, anche dopo aver fantasticato al 
piè della cattedra degli idealisti, quando s’appigliano alle opere ed agli 
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offici della vita ritornano al culto della Realtà. Ma intanto gli ingegni 
giovanili si sciupano in vanità, e spendono i begli anni senza giovare al. 
le scienze, le quali s’innoltrano soltanto per lenti e sudati progressi ), 
Terminava con una professione di fede: si diceva « cresciuto alla scuo. 
la di Romagnosi nella venerazione e nella gratitudine ai nomi di Locke 
e di Bonnet ». E per questo non poteva non mostrare il suo rammarico 
per il fatto che il Tarditi avesse chiamato Locke sensista, con una pa- 
rola che presso il volgo è sinonimo di materialista, anzi di empio e di 
immorale. Non diverso sarà lo stato d’animo che gli detterà le pagine 
contro Rosmini, scritte per difendere il Romagnosi dall’accusa larvata 
di empietà e, quasi scoperta, di ateismo. Non ammetteva che il dissen- 
so sulle idee di un pensatore fosse pretesto a giudizi sulla vita inti- 
ma «della coscienza. 

Lo scritto del Cattaneo si chiudeva con queste parole: « Chi si 
mette a queste prove, mette il proprio nome a spenzolar bruttamente 
tra la nota di malafede e quella di ignoranza ». Il Tarditi, o più esatta- 
mente il signor P., per pacifico e bonario che fosse, non poteva tacere, 
La sua risposta apparve sul Subalpino col titolo Sopra un articolo degli 
Annali universali di statistica (1): è una risposta dignitosa e non priva 
di abilità, che dimostra che egli era, sì, quell’uomo tranquillo quale sarà 
dipinto dai giobertiani, ma meno inetto di quel che il Gioberti preten- 
desse. La presentazione che il Cattaneo aveva fatto della rivista torine- 
se, su via, non era onesta; non si poteva giudicare una rivista da un ar- 
ticolo e un articolo da poche frasi. Si vedeva proprio che il Roma 
gnosi, quel grand’uomo, era morto. Quanto al Locke sensista, non c’era 
da trarre scandalo, perché Locke era davvero un sensista, e l’appellati- 
vo di sensista non è un insulto. E poi come non accorgersi che il sen- 
sismo, non solo in Italia, ma anche fuori, era stato abbandonato da un 
pezzo? 

Quando il Cattaneo replicò nel numero di settembre degli Anna 
li (2), era già uscito nel numero di luglio il suo articolo contro Ro- 
smini. Col maggiore avversario i conti ormai erano stati regolati. Nella 
replica al Tarditi i punti essenziali sono due: 1) se i redattori del Sw 
balpino erano tanto larghi di idee come volevano apparire, e nien- 
te affatto nemici del Romagnosi, si pronunziassero chiaramente sul. 
l’« operetta maligna », in cui il Rosmini aveva attaccato il Romagnosi, 
e contro la quale egli aveva già preso posizione nell’articolo del lu- 
glio; 2) quanto al sensismo di Locke, tutti sapevano che Locke non 
era Condillac; che traeva la maggior parte delle nostre idee dalla sola 


(1) Il Subalpino, I, 1836, pp. 345-349. 


(2) Osservazioni sopra un articolo del Subalpino che si stampa a Torino (sigla C.), 
in Annali universali di statistica, XLIX, 1836, pp. 313-316. 
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riflessione, e meglio dunque si sarebbe chiamato « riflessionista »; che 
attribuirgli l’epiteto di sensista era un modo per metterlo in cattiva lu- 
ce in un’epoca satura di antisensismo. Per il Cattaneo, come si vede, 
non era una semplice questione di nome: il Romagnosi stesso aveva 
cercato di andare al di là del sensismo, con la sua teoria dell’azione re- 
ciproca del me e del non me e della compotenza, ponendo in ogni atto 
conoscitivo accanto al senso esterno, il cosiddetto senso logico o ra- 
zionale. 

Col primo punto, cioè coll’invito rivolto ai redattori del Subalpi- 
no ad esprimere un giudizio sul libro incriminato del Rosmini, Catta- 
neo chiamava in causa non più soltanto il suo contradditore, ma la 
intera rivista. Possiamo anche facilmente immaginare che il Tarditi 
sarebbe stato imbarazzato a rispondere. Si spiega perché la seconda 
volta abbia risposto non più il signor P., ma lo stesso direttore, Mas- 
simo di Montezemolo, il quale, se pur le Grazie non gli avevano sorri- 
so, come disse il Bersezio, e lo stile di queste pagine ne è una conferma, 
mostrò di essere uomo di buon senso, equilibrato e liberale per 
profonda convinzione, tanto da riuscire alla fine ad ammansire il fie- 
ro e irsuto lombardo (1). Sul secondo punto proposto dal Cattaneo, 
cioè sulla questione del sensismo, tirava via (e non oseremmo dargli 
tutti i torti): il nome di sensista era ormai consacrato dall’uso, e non 
si vedeva quale biasimo o lode potesse venire a chi lo usava nel suo 
significato convenzionale. Che se poi si volesse rimproverare alla rivi- 
sta di avere una filosofia diversa da quella di Locke, questa era, vivad- 
dio, tirannide bella e buona, effetto di quella intolleranza da cui la 
Europa era stata macchiata in tanti secoli di sanguinose lotte, e biso- 
gna finirla una buona volta con la pretesa che tutti la pensassero nello 
stesso modo. La rivista voleva essere esempio vivente di questa tolle- 
ranza; il suo programma, dichiarato sin nel primo numero, era l’eclet- 
tismo, il che voleva dire prima di tutto che non era asservita ad alcuna 
scuola. 

E protestava « contro quell’apparenza di vassallaggio che vor- 
rebbesi dare al nostro giornale, fermi restando come siamo nel non de- 
clinar mai ogni carco che potranne venir dato per le dottrine che espli- 
citamente professeremo, ed alieni dal rifuggire quandunque sia sotto il 
manto altrui per quanto egli possa essere venerato al volgo e largo di 
sicuro asilo » (2). 

Per quel che riguarda il primo punto proposto dal Cattaneo, cioè 
l'invito a prendere posizione sulle accuse del Rosmini al Romagnosi, 
Montezemolo si chiudeva in un silenzio pieno di mistero: « Dopo il 





(1) Polemica (firmata M.M.), in Il Subalpino, II, 1836, pp. 29-33. 
(2) Op. cit., p. 32. 
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sin qui detto ne pare superfluo l’estendersi sull’operetta (si trattava 
della prima parte del Rinnovamento della filosofia in Italia del Ro- 
smini), citata dagli Annali, della quale, come di molte altre, se tacquimo 
fin ora, possono i lettori argomentare che potenti ragioni ne consiglia. 
no il silenzio ». Quali erano queste « potenti ragioni »? Tanto grande 
era già diventato il prestigio del Rosmini tra i dotti dell’Università to. 
rinese da non poter esser censurato su una rivista che pur non esitava a 
cantar le lodi del Romagnosi? Confesso di non essere in grado di dare 
una risposta a questa domanda. Se peraltro il Montezemolo non po- 
teva attaccare il Rosmini, non aveva alcuna esitazione a pronunciare 
un caldo, generoso, coraggioso elogio del Romagnosi: « L’Italia che sì 
a lungo ne ammirava e l’alto ingegno e le sublimi virtù, onorasi di 
quel gran nome, cui verrà tributato un culto di gratitudine e rispet. 
to, sinché una scintilla del sacro amor di patria coverà nei cori ita- 
liani ». 

Era quel che Cattaneo in fondo chiedeva: la polemica col Tarditi, 
non diversamente, se pur meno apertamente, di quella successiva col 
Rosmini, era dettata in ultima analisi dal desiderio di difendere la me- 
moria e di salvare il patrimonio ideale del Romagnosi. L’elogio del Ro- 
magnosi era il prezzo del perdono. Lealmente, egli ne dava atto in una 
breve nota, apparsa sugli Annali, nel gennaio del ’37, che è in so- 
stanza una ritrattazione anche se, come accade in tutte le polemiche di 
questo mondo, fosse redatta in modo da lasciare intendere che il passo 
più lungo verso la conciliazione fosse stato fatto dagli avversari (1). Ma 
insomma riconosceva di aver avuto torto nell’accusarli di essere « re- 
stauratori dello spinosismo » (per « spinosismo » Cattaneo intendeva 
ogni forma di metafisica); si dichiarava ben lieto di « trovarli più con- 
cordi coi principi nostri che non avessimo pensato »; e li additava, 
dopo averli strapazzati come bambini impertinenti, alla « pubblica 
stima e benevolenza ». 


* * * 


Non finiremmo bene questa storia, se non la concludessimo con 
due postille. La prima riguarda il Tarditi: il quale, quando la polemi- 
ca diretta col Cattaneo era ormai chiusa, la continuò per conto suo 
nella presentazione degli articoli del Tommaseo sul Rosmini, in cui 
compose un vero e proprio panegirico dell’autore del Nuovo saggio. An- 
che se il Cattaneo non è nominato, a noi non par dubbio, dopo che lo 


° . . . . . - % 
abbiamo visto presentarsi ai suoi avversari come uno « divenuto un po 


grosso di legname a forza di economia e di statistica e di peggio anco- 


(1) Cenno sopra un articolo del Subalpino (non firmato, ma nell’indice segnato 
C.C.), in Annali universali di statistica, LI, 1837, pp. 85-86. 
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ra », che il Tarditi avesse in mente il suo interlocutore dell’anno prima 
quando scriveva: « E che la cognizione di questo sistema [del Rosmi- 
ni] non debba interessare quelli solamente, che si occupano di filosofia 
teoretica, ma quelli pure che gli studi dei primi tengono in conto di 
oziose speculazioni, e sono tutti rivolti a studi, com’essi dicono, più po- 
sitivi e di un’utilità pratica, noi crediamo che possa solamente dubi- 
tarne colui, il quale non abbia mai meditato agli stretti legami per cui 
le scienze si attengono le une alle altre, e come i principi più teoretici, 
e che in apparenza sembrano lontanissimi dalle più vicine e pratiche 
necessità degli uomini, siano fecondi di conseguenze, e penetrino, an- 
che non osservati, nella vita reale » (1). Il panegirico del Rosmini si 
trasformava a poco a poco in invettiva contro « questi amatori zelanti 
dell’umanità, i quali hanno in disprezzo tutto ciò che non è material- 
mente utile, tutto ciò che non toglie immediatamente qualche necessità, 
tutto ciò che non è progetto di miglioramento sociale... ». Ma questi si- 
gnori non si erano mai domandati dove fossero le radici dei mali pre- 
senti della società? Il Tarditi non aveva dubbi. La radice di tutti i ma- 
li era la cattiva filosofia, della quale, certamente, il Cattaneo era uno 
dei molesti e funesti settatori. Ma fortunatamente l’argine al dilagare 
delle dottrine sovversive era già pronto e robustissimo: era la dottrina 
del Rosmini che riconduceva la filosofia alla religione. Non sappiamo 
se mai il Cattaneo abbia letto queste pagine. Siamo propensi a pensare 
che se le avesse lette, avrebbe ricominciato da capo... 

L’altra postilla riguarda il Montezemolo. Dopo la fine del Subal- 
pino, questi soggiornò qualche tempo in Toscana (2); tornando a Mon- 
dovì, sua patria, vi fondò una sezione locale dell’ Associazione agraria 
subalpina, e ne fu presidente (3). Nelle prime elezioni del Regno sardo 
del luglio 1848 fu eletto deputato per la circoscrizione di Garessio. 
Nel momento più drammatico della prima guerra di indipendenza, 
dopo che l’esercito piemontese era stato sconfitto e Milano stava per 
essere riconquistata dagli austriaci, il Governo provvisorio lombardo, 
il 2 agosto, cessò. Fu sostituito da un Consiglio amministrativo gene- 
rale per la Lombardia presieduto dal generale Angelo Olivieri, e di cui 
faceva parte, insieme col lombardo Gaetano Strigelli, Massimo di Mon- 
tezemolo. Nelle pagine più concitate delle sue memorie, Cattaneo com- 


—___- 


(1) Nuovo saggio sull’origine delle idee, cit., in Il Subalpino, III, 1837, p. 213. Il 
corsivo è mio. 

(2) Scrisse Sul principio d’associazione applicato all'economia agricola. Discorso 
letto nella sezione d’agronomia della III riunione degli scienziati italiani il dì 23 set- 
tembre 1841, Firenze, Galileiana, 1841. 

i (3) È citato più volte in G. Prato, Fatti e dottrine economiche alla vigilia del 1848. 
L'associazione agraria subalpina e Camillo Cavour, in Biblioteca di storia italiana re- 
cente, vol. IX, Torino, Bocca, 1921. 
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menta: « Il giorno 3, si costituirono commissarii del Re, un generale 
Olivieri e un Marchese Montezemolo, uomini dei quali il popolo nostro 
mai non aveva udito il nome » (1). Anche il Cattaneo non ne aveva 
mai udito il nome? Aveva riconosciuto nell’avversario della grande 
contesa di oggi il leale avversario della piccola contesa di ieri? 
Si direbbe di no. Del resto, cose maggiori premevano. Di lì a pochi 
giorni il Cattaneo lasciava Milano e l’Italia, e cominciava il lungo esilio 
che sarebbe durato tutta la vita. 


NorBERTO BoBBIo 


(1) L’insurrezione di Milano nel 1848 e la successiva guerra, in Scritti storici e geo» 
grafici, Firenze, Le Monnier, 1957, IV, p. 288. Il corsivo è mio. 
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Li borgata fuori porta è sempre la stessa. Quasi ogni giorno ci pas- 
so per andare in piazza: prendo per il vicolo della cantina, traverso la 
strada, mi infilo sotto il viale e dopo venti metri imbocco il corso. 
Non si fa caso a quello che si ha sott'occhio ogni giorno; ma qualche 
volta, per chissà quale scherzo della memoria, uno scherzo maligno 
a dire la verità, torna su il passato e vedi, di punto in bianco, quante 
cose sono cambiate e quanto poco ormai resta di quelle d’una volta. 
È una faccia nuova, il muro rifatto d’una casa, un albero piantato di 
fresco, una voce forestiera, che ti agganciano l’anima e la tuffano giù 
negli anni; allora, a poco a poco, pezzetto per pezzetto, pietra per pie- 
tra, persona per persona, ti metti a ricostruire. 

La borgata fuori porta era un quieto gruppo di case traversato 
da una strada di grande comunicazione, una strada che allora restava 
a lungo deserta e la gente poteva fermarcisi in mezzo a parlare; ogni 
tanto passava un camion, il fragore copriva ogni voce, poi s’allonta- 
nava scomparendo dopo l’ultima curva della circonvallazione e tor- 
nava il silenzio. Di dietro c’era il canale; lì infatti incominciavano gli 
orti, e le donne ci andavano a lavare, portando i panni nella carriola 
spesso con un bambino piccolo seduto in cima e lo scanno di traverso 
sulle stanghe. Il canale scorreva di fianco al tondo, un prato così chia- 
mato perché perfettamente rotondo, contornato da platani maestosi. 
Quasi tutti i bambini ci andavano a giocare e verso sera le mamme si 
sedevano sull’erba a cucire e a chiacchierare. Di là dal tondo, oltre i 
fusti dei platani, oltre una verde stesa di campi, oltre il modesto 
campanile della chiesa dei cappuccini che spuntava laggiù, si di- 
segnavano verdi o azzurrine, a seconda dell’ora, le basse colline. 

La vita della borgata era tutta sulla strada: lì c’era il caffè dove 
mio nonno andava la sera a vedersi una partita, c’era il barbiere gob- 
bo che sedeva fuori dalla bottega, le gambette tirate sul piolo della 
sedia, quando non aveva clienti; c’era il tabaccaio, proprio sull’ango- 
lo, che si faceva aiutare anche dalle due figliole le quali sbucavano, 
tenebrose e taciturne, dalla porticina in fondo; c'erano il macellaio, il 
pastaio, il salumaio, e alcuni meccanici, uno che accomodava le bi- 
ciclette, uno le gomme delle automobili e un altro le macchine agrico- 
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le, che allineava lì di fronte, sotto al viale, fra macchie d’unto e strac. 
ci neri. La chiesa era al centro, anche lei sulla strada, ma un pò più 
indietro, in modo da formare un piccolo sagrato, largo quanto una 
mano, limitato da grossi pilastri di sasso bianco e cosparso, fra i ciot. 
toli, da ciuffi di gramigna. La chiesa adesso era di pietra viva, con 
un campaniluccio tutto pretenzioso nel suo falso romanico; io non 
avevo fatto in tempo a vederla com’era una volta, modesta e vecchiot. 
ta come una chiesa di campagna, e il parroco era quel buon don Sante 
che tutti ancora ricordavano e che era tanto buono con la gente. Non 
che don Rinaldi, adesso, fosse un prete cattivo, faceva tutto quello 
che poteva per i suoi parrocchiani, ma era così leccato, stirato, rasato 
che quando compariva sulla strada e si fermava niani in tasca a guar. 
dare pareva un principe e la gente faceva un timido saluto e tirava 
dritto. Era un pò come la sua chiesa, che aveva voluto mettere lui a 
nuovo, quando andava benissimo com'era, e adesso s'era messo in te- 
sta di affrescare l’abside e di verniciare tutta la navata, un lavoro che 
ci avrebbe messo dei secoli. Il cappellano era invece alla mano: per 
fortuna, perché sennò i bambini avrebbero preso altra strada. I bam- 
bini, infatti, andavano a giocare nel cortile del prete, che era aperto, e 
il cappellano era sempre là in mezzo a loro. Ogni tanto la palla volava 
oltre il muretto e rimbalzava sulla strada: un coro di grida, un bam- 
bino che sbucava di corsa, un urlo e poi il gioco ricominciava. 

Il mio cortile era di fronte ed era il più grande, il più bello, il più 
perfetto di tutta la borgata. Era un immenso regolare quadrato chiu- 
so in mezzo alle case, con le porte e le finestre tutte uguali, che si ca- 
piva subito che erano sotto lo stesso padrone. Solo dalla parte che dava 
sul viale, dove si apriva l’unico portone che menava all’interno, il casa 
mento era più malandato, le finestre più basse, le porte un pò scrosta- 
te; lì infatti abitava la gente più povera. Al centro c’era un giardino 
quadrato, cintato di rete metallica, che terminava sotto le finestre del- 
la signora Maria, la padrona, che occupava tutto quel lato, al primo 
piano. Dentro al giardino c’era una vasca rotonda di pesci rossi e due 
abeti, uno per lato, che si alzavano maestosi svettando sopra i tetti. 
D'estate nei due abeti cantavano le cicale e bisognava sentire, nel pe- 
sante silenzio delle prime ore pomeridiane, quando tutti riposavano, 
come il loro canto trapanava l’aria. 

Io stavo sul davanti, con le finestre di fuori che guardavano pro- 
prio al caffè, mentre di dietro avevamo uno stretto e lungo ballatoio 
sul quale, oltre noi, si affacciavano il signor Leo e la signora Rosina, 
che stavano in fondo, vicino alla signora Maria. Il cesso, per le due fa: 
miglie, era da quest’altra parte e così il signor Leo, la signora Rosina 
e Mariannina dovevano passare di fronte a noi e davano il buongiorno, 
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la buonasera e ogni tanto si fermavano a parlare. Io giocavo seduto per 
terra e mi divertivo a sollevare uno a uno i vasi dei gerani per vedere 
il brulichio di scolopendre, vermiciattoli e formiche mescolati al ter- 
riccio umido. Poco dopo mezzogiorno, quando tornava dall’ufficio, 
il signor Leo si affacciava e mi dava la voce; passava dandomi un col. 
petto con la mano sulla testa e quando tornava si metteva a parlare 
e prima di andarsene la sua mano pesante mi tornava a toccare i 










































capelli. 

In casa della signora Rosina c’ero, si può dire, tutti i giorni. 
«Vuoi la chicca? » mi diceva affacciandosi. Era una bella casa, ricca, 
con gli impiantiti rossi, le porte scure e lucidate a specchio, tanti mo- 
bili pieni di ornamenti, un gran bel divano che teneva tutta una parete 
e nell’aria quel sentore di pulito e di chiuso che ristagna nelle case che 
non si aprono a tutti. Sopra al divano, immensa, appesa alla parete, 
leggermente inclinata verso il basso, incorniciata di nero, la fotografia 
d’una giovane, presa in tutta la persona, che guardava con due occhi 
fondi e tristi, le mani strette sulla cintura. Il lungo volto affilato era 
quello della signora Rosina e della Mariannina e negli occhi, così scuri, 
si scopriva lo sguardo del signor Leo. In fondo alla camera, nell’ango- 
lo sinistro, c'era una porta sempre chiusa: quella della camera di lei. 
Avevo sentito da mia madre che dentro era tutto come prima e che la 
signora Rosina la teneva come se la sua bambina fosse ancora viva. 
Nessuno ne parlava mai; solo la Mariannina, che era in confidenza 
con mia madre, alcune volte aveva accennato alla disgrazia. Adesso il 
signor Leo e la signora Rosina dei bambini non ne aspettavano più, 
lui aveva già i capelli bianchi sulle tempie e la signora Rosina avviz- 
ziva precocemente, pur nella sua eleganza, e prendeva sempre più la 
faccia e la corporatura secca e affilata della madre. La casa era silen- 
ziosa e triste e quando ero là avevo soggezione e temevo persino di par- 
lare troppo forte. 

Dalla finestra sul giardino si affacciava spesso l’Adriana e mi 
chiamava da lei. Era la figlia della padrona, una ragazza magra che 
faceva il liceo e che sapeva suonare il pianoforte. Dalla finestra della 
sua camera la sentivo suonare e mi fermavo sulla loggia. Sapevo or- 
mai a memoria le suonate e m’ero accorto che in una a un certo punto 
era solita inciampare e allora incominciava a pestare nervosa e spesso 
troncava con una grandinata di note a casaccio. Allora si affacciava, 
sollevando con le mani i lunghi capelli sulla nuca, e mi scopriva lì 
fermo, zitto, che ridevo. « Birba! » gridava; poi mi chiamava di là. 
La Mariannina, che cuciva seduta vicino alla finestra, metteva il la- 
voro sull’altra sedia assieme agli occhiali, si alzava e mi faceva passare. 
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Così uscivo sul pianerottolo della padrona e l’Adriana veniva ad 
aprire. 

La sua camera era quella di centro e dava proprio sul sentiero di 
mezzo del giardino, di fronte alla vasca nella quale si vedevano guiz. 
zare le macchie rosse dei pesci. La finestra era protetta da una rie 
ca tenda bianca e al centro della camera c’era una tavola ovale, scura, 
sulla quale erano sparsi alla rinfusa gli spartiti. Il pianoforte era ac- 
costato alla parete, con la tastiera aperta. L’Adriana mi faceva se. 
dere e mi insegnava la scala: do, re, mi..., facendomi incominciare 
col pollice. Sentivo i suoi capelli sfiorare la mia guancia, mentre la 
mano, una mano lunga e nervosa, mi guidava le dita. Talvolta si apri. 
va la porta e compariva la signora Maria, una donnina vestita di scuro, 
gentile, tutta in ordine, una testa di capelli grigi annodati nel con- 
cio, la faccia sorridente in tante pieghe sottili e gli occhi che le si 
nascondevano dietro le palpebre accostate. Delle volte si metteva lì 
ad ascoltare, rideva e mettendomi una mano sulla spalla mi diceva 
« bravo ». In quella casa non c’era nessun altro e io immaginavo tante 
camere ampie e desolate e pensavo che la notte dovessere fare paura. 
Solo di rado, ma a intervalli di mesi, si apriva la finestra di fianco 
a quella dell’Adriana ed era segno che era tornato il fratello. Quel 
fratello era il mistero e la favola del cortile, la signora Maria non 
ne parlava mai, donna appartata com'era, sempre chiusa in casa. Una 
volta, traversando le altre camere con l’Adriana, avevo visto su un 
cassettone un piccolo portaritratti con la fotografia di un uomo calvo 
ma giovane, che m’era parso in divisa. Si sapeva infatti che il fratello 
era in marina ed era già tenente di vascello. Così giovane, dicevano 
nel cortile, così intelligente, con quell’intelligenza estrosa dei giovani 
precoci, chissà quanta strada avrebbe fatto. Si era infatti laureato 
a pieni voti in ingegneria navale e aveva abbracciato immediatamente 
la carriera. Si vociferava di un dramma nella famiglia: la madre 
che non voleva e si raccomandava, la figlia che parteggiava per il 
fratello, lui irremovibile, che aveva deciso di andarsene. Poi una 
volta ritornò e restò a casa lungo tempo e le persiane della sua fine- 
stra erano sempre accostate. La gente parlava d’una malattia, una 
malattia lunga e brutta che taluno diceva contratta in qualche porto, 
talaltro ereditaria. Ma il giovane si rimise e partì di nuovo; però da 
quel momento fu come se fosse stato segnato dalla malasorte: l’avreb- 
be poi avuta quella brillante carriera? Io l’avevo visto una volta dal 
viale, mentre usciva di casa: era in borghese, elegantissimo, magro, 
la testa bianca, calva, che portava alta con autorità. 

Di sotto, vicino alla mia porta, c’era la bottega di Raflì, il macel- 
laio, e Raflì era un personaggio importante perché tutto il rione do- 
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veva passare da lui. Quando in bottega non c’era nessuno lui era sulla 
soglia a gambe divaricate, la piccola persona che si sollevava ritmica- 
mente sulle punte dei piedi, il grembiule bianco insanguinato, i baf- 
fetti arzilli, la bocca sorridente, gli occhi mobilissimi e quell’espres- 
sione che pareva dicesse: io sono un re. E un re era veramente, sia che 
stesse dietro al bancone, che pareva, là in alto, un solenne dispensiere 
di giustizia, sia che, cambiato, di domenica, si fermasse davanti al caf- 
fè a guardare la gente passare: la giacca nera tirata, il nastrino al col- 
lo, il fazzoletto di seta che spuntava dal taschino, i calzoni grigi rigati 
in piega perfetta, le scarpe di vernice, i capelli leccati, con un ciuf- 
fetto da una parte sulla fronte, e quegli occhi vivi e quell’espressione 
sempre di re contento. La gente diceva che Raflì si era fatto un si- 
gnore con quella bottega: erano anni che l’aveva, si era messo su da 
giovane e con i clienti ci sapeva fare: voltava e rivoltava da una mano 
all'altra il pezzo di carne, che pareva palpeggiasse dell’oro, e la carne 
cadeva nella bilancia mostrando sempre la parte migliore. Lui guar- 
dava il peso, col gesto abituale di pulirsi le mani strisciandole sul grem- 
biule, quindi l’accartocciava e la porgeva al cliente allungandosi tra- 
verso il banco; lasciava poi cadere i soldi nel cassetto quindi con un 
mezzo inchino e un sorriso si rivolgeva a un altro. 

La moglie di Raflì, la grassa Angelina, qualche volta l’aiutava 
al banco, ma più spesso, uscendo dalla porta in fondo, che menava in 
casa, veniva a sedersi sulla soglia dove le donne, tornando dalla spesa, 
si fermavano a fare una chiacchierata; lei le conosceva tutte e ne sa- 
peva vita e miracoli: se ci si metteva, era capace di durare delle ore. 
Il gobbetto, come la gente chiamava il barbiere, era seduto di fianco al- 
la bottega proprio lì di fronte e ogni tanto qualcuno si fermava a scam- 
biare due parole; così, uno alla volta, tutti gli uomini della borgata 
passavano a dirgli la loro. Nessuno deve mai avere riflettuto su cosa 
sarebbe venuto fuori se lui e l’Angelina avessero vuotato il sacco alla 
luce del sole. 

Solo il tabaccaio non metteva mai il naso fuori dalla bottega: dai 
due ingressi, così in angolo, poteva vedere ogni cosa. Le tende erano 
sempre abbassate e dentro era mezzo buio; lui, col grembiule nero, 
tramescava sempre in qualche scaffale. Quando entrava qualcuno, ve- 
niva al banco delle sigarette, appoggiava due mani enormi sul marmo 
e guardava in faccia il cliente, aspettando. Se si faceva gente, s’affac- 
ciava alla porticina d’angolo e dopo un pò compariva una delle figlie. 
Senza che nessuno aprisse bocca, in un momento i clienti erano 
serviti. 

Quando mi stancavo di stare in casa, uscivo sulla strada e mi gin- 
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gillavo da una bottega all’altra; da una porta all’altra, e spesso andavo 
fino da nonno, che stava in quell’altro cortile. Delle volte mi succhia. 
vo una caramella razzolando lungo il muro, magari frugando con la 
punta del piede nelle tane delle formiche fra la gramigna. Delle volte, 
mentre ero lì assorto, mi sentivo prendere per mano: era la Doretta, 
la figlia di Raflì, che mi trascinava via di corsa. Io avevo piacere di 
farmi vedere con lei perché era molto bella e mi accorgevo che gli 
uomini la guardavano. La Doretta istintivamente allungava il passo, 
tanto che qualche volta dovevo correre, con quel suo corpo pieno e 
morbido, inguainato in vestiti scuri, la testa alta e lo sguardo che fis 
sava lontano e pareva non vedesse nessuno. Io provavo una certa sog. 
gezione, mi pareva d’avere vicino qualcosa come una divinità. Mi 
portava a fare il giro del tondo, o per la strada fino alle ultime case, 
oppure sotto al viale e molte volte taceva a lungo e guardava lontano. 
Altre volte invece parlava con strano calore e incominciava a chieder 
mi cosa avrei fatto da grande, se l’ingegnere, l’ufficiale, il dottore, e 
si sedeva su una panchina o sull’erba a guardarmi con quei suoi occhi 
neri e grandi: « un bell’ingegnere? » mormorava con la bocca grande 
e rossa: « un bell’ufficiale? », e io ne sentivo l’alito caldo sul viso. A 
volte mi prendeva per mano dopo cena, intanto che le donne stavano 
a conversare sedute in circolo di fronte alla porta; andavamo lungo 
la strada e dopo un pò eravamo in aperta campagna. Mentre cammi- 
navamo mi raccontava la favola di un principe che cavalcava in mez- 
zo alle montagne alla ricerca della figlia d’un re e a forza di chiedere 
giungeva in vista d’un bellissimo castello nel quale di notte brillava 
da una finestra un lumicino rosso. Ci fermavamo seduti sul ciglio del 
fosso e mi insegnava le stelle. Arrivavano le voci della campagna e 
quelle della città immersa in un diffuso albore alle nostre spalle: 
il canto dei grilli fitto e penetrante, l’abbaiare d’un cane, il fragore 
d’un autocarro che si perdeva nella notte. Mi indicava le stelle col di- 
to: il carro grande, il carro piccolo, la stella polare, la via lattea che 
portava a Roma, e quando lei diceva « Roma » pareva nominasse il 
luogo meraviglioso d’una favola. Poi mi diceva d’aspettare che una 
stella cadesse e di formulare subito un desiderio, che si sarebbe avve- 
rato. Avevo anche imparato la filastrocca dell’amore, che diceva di 
pensare una persona e di ascoltare: se abbaiava un cane o suonava una 
campana, era buon segno, se si chiudeva una porta o miagolava un 
gatto, era brutto. La Doretta sceglieva una stella e mormorava: « Stel- 
la mia bella stella dell'amore, fammi sentire la voce di chi mi ama... ». 
Poi si taceva, io stretto a lei, la schiena contro il suo petto, la guancia 
accostata alla sua, a guardare in alto e ad ascoltare. 
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Poi la Doretta si filanzò con Tano, uno dei meccanici. La sera 
alle sette e mezzo, quando chiudeva la bottega, Tano si fermava con 
la bicicletta di fronte a Raflì e lei usciva; lo prendeva al braccio, lei 
a piedi e lui in bicicletta, e si incamminavano verso il tondo. A me pa- 
reva che la Doretta adesso fosse diventata un’altra persona, che appar- 
tenesse a Tano, il quale sarebbe diventato suo marito, come tutti di- 
cevano; pensavo che la Doretta non sarebbe più venuta a prendermi 
per fare le passeggiate. Ma una sera tornò e andammo a sederci sul 
ciglio del fosso nel solito posto. Taceva, non mi raccontò nessuna fa- 
vola, ma dopo un pò ecco che mormorava la filastrocca dell’amore e 
guardava in alto con quei suoi occhi grandi e brillanti come di lacrime. 
Io pensavo a Tano e mi chiedevo strane cose. 

Passò poco tempo e la Doretta e Tano si sposarono. Fu un gran 
matrimonio: in chiesa c’erano tutti, un gruppo gettò il riso all’uscita 
sul sagrato e Raflì si tirava nel vestito nuovo, col garofano bianco 
all'occhiello. L’aveva sempre detto lui che quando si sposava sua figlia 
se ne dovevano accorgere tutti, C’ero anch'io in mezzo alla gente e 
guardavo la Doretta, la vedevo sorridente, ma avevo sempre in mente 
quella sera. 

Poi incominciarono ad arrivare le cartoline per la chiamata in 
Africa e Tano dovette partire. Ricordo le sfilate dei soldati, che veni- 
vano a fare le esercitazioni fuori porta, e i bersaglieri che passavano 
di corsa al suono della fanfara. La Doretta accompagnò Tano alla sta- 
zione, c'erano anche altri della borgata; lui sorrideva a tutti, con quel- 
lo sguardo da bambino, e badava a dire che sarebbe tornato presto, che 
forse non si sarebbe neanche imbarcato e guardava la sua Doretta. La 
Doretta era seria, aveva gli occhi bassi e quando l’abbracciò, mentre il 
treno irrompeva sotto la tettoia, le sue ciglia asciutte fissavano lonta- 
no. Pochi mesi dopo nacque il bambino e la Doretta la si vedeva sulla 
soglia della bottega col suo fagottino in braccio; si era fatta ancora 
più bella. 

Molti pomeriggi mamma, quando aveva finito i lavori, mi porta- 
va con sé dalle Alberghetti, due sorelle che lavoravano di cucito e sta- 
vano cinquanta passi oltre la chiesa, sul viale. Mamma prendeva il la- 
voro e così, cucendo e conversando, mentre io mi gingillavo sul terraz- 
zo, si faceva sera. Le Alberghetti stavano al primo piano, si salivano 
due rampe buie, sul pianerottolo tremolava un lumicino di fronte a 
una Madonna di ceramica. Si batteva alla porta, una voce dal di 
dentro diceva « avanti » e si entrava in quell’atmosfera che sapeva 
di chiuso e di cucina. La Teresa e la Francesca lavoravano al ta- 
volo o vicino alla finestra; a volte la Francesca ricamava al telaio: lei 
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faceva i lavori più fini; si sentiva il colpetto dell’ago che traforava 
ritmicamente la tela tesa. In una parete c’era un caminetto di maioli. 
ca scura con due grossi alari, lì dormiva il gatto; di fianco c’era la 
madia. Da quest'altra parte, un divano di tela rossa e dietro la porta 
il pendolo. Era un pendolo vecchissimo che la prima volta mi aveva 
incantato: un semplice quadrante ingiallito, segnato coi numeri roma- 
ni, molto alto, dalle viscere del quale scendeva, man mano allungan- 
dosi, il piombo appeso a una funicella; il pendolo, di ottone, andava 
di qua e di là, sfiorando il muro, con un tic tic ossessionante; quando 
suonava, i rintocchi erano preceduti da un lungo e rugginoso scarruce- 
lio, come uno che si raschi la gola prima di tossire: così almeno com- 
mentava sorridendo nei baffi il vecchio Paolo, il babbo, e aggiungeva 
che quell’orologio era nato prima di lui e l’avrebbe certamente sepol. 
to. Verso sera tornava la Bina, la vecchia, che era stata da quell’altra 
figliola, che stava nella casa di là ed era sposata col meccanico delle 
macchine agricole e aveva famiglia. Per ultimo arrivava Sandrino, il 
fratello, che era stato a trifola col cane ed era inzaccherato fin sopra 
al ginocchio, mentre Floc, ricoperto di pilacchere nel pelo bianco e ar- 
ruffato, si dimenava guaiolando fra le gambe delle persone per far fe- 
sta e per far capire che aveva fame. E Floc era il primo a mettersi a 
tavola, nell'angolo della cucina, perché Sandrino il suo cane lo trattava 
come un cristiano. 

Io passavo il tempo nel terrazzo a guardare, seduto dietro le co- 
lonnine del parapetto, cosa succedeva nella strada: gente che passava, 
bambini che giocavano, il carbonaio che andava e veniva nel suo antro 
nero, e l’ombra delle case che man mano s’allungava, toccava il muro 
di fronte e incominciava a salire. Ogni tanto mi chiamavano dentro e 
volevano sapere se in quei giorni ero stato buono e avevo fatto il bra- 
vo. La Francesca sollevava la faccia lunga e pallida e mi guardava se- 
ria: incominciava a dirmi che badassi a essere buono, a fare il bravo, 
a ubbidire sempre, che il Signore vede ogni cosa, e non mi dimenticas 
si mai di pregare. La tosse l’interrompeva e allora si chinava sulla spu- 
tacchiera, che aveva sempre al fianco. Ricordo quelle mani grandi e 
lunghe, segnate di venine azzurre, anzi violastre, che si muovevano 
con incredibile abilità sulla tela. Gli Alberghetti erano una delle fa- 
miglie che avevano la panca in chiesa, col nome stampato in bianco, 
e l’avevano proprio davanti. Ci andavano tutti a messa, anche il vec 
chio, che si fermava in piedi di dietro. La Teresa e la Francesca ci an- 
davano insieme e spesso si trovavano con mamma che andava nella 
loro panca; la Francesca faticava a far le scale e il pezzo di strada e 
tirava nel respiro. 
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La sera, la borgata fuori porta s'addormentava in un silenzio che 
era già il silenzio della campagna, la brezza ne portava a lievi ondate 
i profumi. Per primi si scioglievano i crocchi davanti alle porte, le 
donne entravano ognuna con la propria sedia dando la buona notte. 
Ultimi rimanevano quelli del caffè, che stavano a discutere lì fuori, a 
voce alta, e ogni tanto qualche finestra si apriva e qualcuno gridava di 
tacere. A mezzanotte anche il caffè chiudeva e fuori porta non c’era 
più che qualche raro nottambulo. Il rombo d’un camion o d’una au- 
tomobile ne rompeva ogni tanto la quiete. 


Lasciai la borgata che si profilavano tempi brutti e un futuro di 
mese in mese più oscuro. Dalle città lontane ove di volta in volta ero 
andato ad abitare ogni tanto tornavo dai nonni e sentivo tutto quello 
che era successo e succedeva. Poi ripartivo ed erano ancora mesi e 
mesi di silenzio, dopo di che tornavo, per un po’. Venne la guerra. Al. 
lora non stavo lontano, ma il mondo s’era fatto caotico e quasi manca- 
va l’animo di chiedere notizie della propria gente. Tornò poi la pace 
e la città a poco a poco riprese la propria vita. Venni a rivedere la mia 
borgata e la trovai com’era, soltanto un po’ invecchiata, come ricoper- 
ta di toppe, rammendi e polvere: i segni della guerra. C’erano soldati 
stranieri e facce nuove, ma le botteghe avevano tutte riaperto e qualco- 
sa della vecchia vita pareva riaffiorare. Periodicamente tornai e, an- 
che in casa, sentivo quello che vi succedeva e avevo notizie della gente 
che si conosceva una volta. 

Fu un giorno che sentii mia madre, la quale tornava dalla città, 
raccontare la fine della Doretta; in casa si ascoltava increduli. Tano 
aveva fatto alcuni anni d’Africa, interrotti a lunghi intervalli da pochi 
giorni di licenza. Poi era tornato; ma stette coi suoi appena il tempo di 
farsi conoscere da suo figlio, che gli trotterellava fra le gambe silla- 
bando il suo nome; quindi partì ancora per la guerra, una guerra che 
stavolta non si sapeva come e quando sarebbe terminata. Scriveva dal 
fronte russo, quindi comparve brevemente a casa, poi ripartì per una 
destinazione che poi si rivelò l'Africa. Di laggiù scriveva che l’Africa 
doveva essere il suo destino ma che lui la digeriva bene perché il sole 
gli giovava alla salute assai più del gelo ed era ormai cotto e nero come 
un abissino. Poi seguì un lungo silenzio e finalmente la notizia della 
prigionia in India. Intanto la guerra infuriava sempre più e s’avvici- 
nava ogni giorno. 

Fu allora che la Doretta incominciò a farsi vedere in giro con 
Ferri. Era una mezza figura fra i fascisti della città, che tutto il gior- 
no, siccome non aveva nulla da fare, si pavoneggiava nella divisa con 
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tanto di cinturone e di stivali. Tutti lo conoscevano: da giovane era 
scomparso dalla città, la gente diceva perché non aveva né arte né par. 
te; adesso era tornato e guardava tutti dall’alto al basso battendo i tac. 
chi sul marciapiede come un padrone. Come avesse fatto la Doretta, 
nessuno arrivava a capirlo. Qualcuno aveva cercato di dirglielo che sj 
rovinava, che andava sulla bocca di tutti, che pensasse a suo figlio, che 
Ferri era un prepotente, una canaglia, che lo sapevano tutti chi era. Lei 
non sentiva ragione; in principio cercò di nascondere la relazione, poi 
non si curò più di nessuno e la si vedeva a braccetto con lui dappertut- 
to. La gente diceva che stava a Raflì puntare i piedi, perché era sua 
figlia, e che doveva prenderla a schiaffi come si fa coi bambini. Arri- 
varono al punto che Ferri ci andava in casa e uscivano insieme col 
bambino che aveva sempre le tasche piene di caramelle e cioccolate. 
La Doretta gli dava il braccio, gli andava dietro come un animale fe- 
dele. La gente crollava la testa e mormorava che quando il cervello 
non l’hanno i vecchi è inutile pretenderlo dai giovani: passi per la 
Angelina che era una povera donnetta senza cervello, ma Raflì! Ma 
qualcuno, più maligno o più furbo, sibilava che Raflì ci aveva la sua 
parte di interesse con la carne che Ferri gli mandava di nascosto la 
notte; senza contare che vicino a Ferri, quando si piantava impettito 
sulla porta della bottega, Raflì, che si tirava tutto nella persona, sem- 
brava proprio, lui pover’uomo, un re vicino a un imperatore. 

Ma quando la politica cambiò, perché la politica dà le volte come 
una ruota, e il Ferri e tutti i suoi furono scomparsi e sulla piazza ar- 
rivarono i nuovi, la Doretta l’andarono a prendere una notte e nessu- 
no più la rivide. Il suo povero corpo lo restituì il canale, nella volta- 
ta del tondo. 

Ricominciava la vita. Raflì aveva tenuto chiusa la bottega per 
un pezzo, poi l’aveva riaperta e a poco a poco la gente, che in fondo è 
pietosa per le miserie di quaggiù, aveva ricominciato a voltare. Ma 
Raflì era invecchiato, non era più quello d’una volta e l’Angelina sta- 
va in casa e chi l’andava a trovare diceva che era rimbambita. Il bam- 
bino lo tenevano con loro e ormai incominciava a capire. Poi una nuo- 
va macelleria si aprì vicino al gobbetto e la stella di Raflì fu tramonta- 
ta per sempre. Stentava a tirare avanti e s’incominciò a dire in giro 
che era coperto di debiti. 


Il tempo passava. Stetti un pezzo senza rivedere la borgata, poi 
finalmente ci tornai. Tano era rientrato dalla prigionia e si era preso il 
bambino. Aveva cercato, in un primo tempo, di riprendere il vecchio 
mestiere, ma nella borgata ormai non ci si trovava più; pareva avesse 
paura della gente, pareva spaesato. Disse che aveva trovato lavoro 
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presso una fabbrica in alta Italia e se ne andò col figlio. Raflì e l’An- 
gelina adesso erano soli. 

Il figlio della signora Maria era tornato anche lui e si disse per 
sempre; aveva lasciato la marina e s'era portata la moglie, una di fuo- 
ri che raramente si vedeva in giro. Lui adesso amministrava i beni 
della famiglia, trattava cogli inquilini e la gente diceva che era pre- 
ciso e ordinato come nel vestire. Usciva infatti il pomeriggio a pas- 
seggio per il viale, impeccabile, elegante, la testa calva alta e imperio- 
sa. Molti lo chiamavano il colonnello. L’Adriana si era sposata e ave- 
va lasciato la casa. 

Qualcuno intanto se n’era andato per sempre. La Francesca la 
aveva portata via il freddo dell’inverno, era finita ormai consunta dal 
male, con la corona stretta fra le dita. Poi seppi della Mariannina. 
I vecchi se ne vanno prima di morire, quando non li si vede più e, 
seduti in casa, sembrano aspettare l’ultimo giorno; se ne chiede notizia 
ogni tanto e quasi ci si meraviglia di saperli ancora quaggiù. Ogni 
tanto chiedevo della Mariannina e sapevo che era sempre là, dove la 
vedevo bambino, con la figlia e il signor Leo. La guerra non aveva 
toccato nulla della loro casa e a me pareva che avesse voluto rispetta- 
re la sacra memoria che custodiva. Quando lessi nei manifesti che la 
Mariannina aveva novant’anni restai come disorientato... Non m°ero 
ancora accorto che fosse passato tanto tempo. Ogni tanto vedevo il si- 
gnor Leo e secambiavo quattro parole. Lo guardavo e m’accorgevo che 
era vecchio, con la schiena curva, il corpo pesante, le guance cascanti. 
Seppi che era malato, lo vidi andare giù rapidamente e un giorno, al- 
l'improvviso, si sparse la notizia che era morto. La signora Rosina la- 
sciò la casa, ormai troppo grande per lei. Pensai che quel giorno una 
altra persona moriva, una seconda volta, nel suo cuore. L’incontravo 
per strada, vestita di nero, il cappellino con la veletta sugli occhi, 
perché lei senza cappello non usciva mai, il passo incerto, saltellan- 
te, e mi pareva un povero essere sperduto, qualcosa che il mondo si 
era ormai lasciato alle spalle; lei si rifugiava nelle chiese a far dire 
del bene ai suoi morti. 

Così, a poco a poco la borgata cambiava. E un giorno era una 
casa vecchia che se ne andava, un altro giorno un albero che veniva 
abbattuto, un altro una bottega nuova che si apriva. E poi la gente 
aumentava, aumentava il traffico, che non c’era più verso di avere 
un minuto di silenzio, e le case crescevano e sommergevano i ricordi 
di una volta. Solo nella bottega del tabaccaio pareva che il tempo non 
fosse passato: sempre uguale, sempre buia, lui col grembiule nero, le 
due figlie, una delle quali s’era sposata, taciturne; il genero, che qual- 
che volta serviva al banco, non apriva mai bocca neppure lui; solo le 
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facce erano invecchiate, ma in quel buio si stentava ad accorgersene, 

Don Rinaldi era ingrassato, ma sulla sua pelle lucida e rasata 
i segni degli anni quasi non si vedevano. Elegante come un cardinale, 
andava ogni tanto in vescovado, il passo misurato e solenne, lo sguar- 
do fiero, e la gente lo salutava con rispetto. Dicevano che don Rinaldi, 
con quella cera, avrebbe campato cent'anni. Intanto aveva ripreso i 
lavori e la navata era ormai tutta dipinta. « A forza di darci, lui ce 
l’ha fatta », commentava la gente e adesso diceva che aveva fatto bene, 

Il gobbetto, quando non aveva clienti, era seduto lì fuori, secon. 
do la sua abitudine. La bottega non aveva avuto neppure un graffio 
e all’indomani della baraonda fu il primo a riaprire: fioccavano an- 
cora le ultime cannonate che lui era già in bottega. Adesso la fila del. 
le automobili, che voltavano proprio lì davanti, gli sfiorava i piedi, 
« Ti portano via! », esclamava la gente. Ma lui rideva e faceva segno 
alla gobba, che gli portava fortuna. 
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TEATRO AMERICANO 


SA il meccanismo del teatro in America. Non esiste che in una 
città, New York, e in questa città in una sola strada, Broadway. E come 
per i teatri i cinquanta stati dipendono da New York, così in materia 
di potere esecutivo e suprema magistratura, non dipendono che da una 
città, Washington. 

In America si fa molta musica. Molte buone orchestre filarmoni- 
che, senza esagerare però. E qualche accettabile direttore. Oggi l’uni- 
co d’eccezione è Ormendy a Filadelfia, e l’italiano Piero Bellugi in 
California. i 

Le grosse città d'America assetate di teatro, debbono attendere 
che Broadway mandi le sue commedie in anteprima per registrare la 
reazione del pubblico. Servono da banco di prova. Poi vengono a New 
York. Soltanto così — diciamo — in provincia si verificano saltuari e 
brevi cicli di teatro di prosa. 


Washington, la capitale delle capitali, non ha teatri, ad eccezione 
dell'Arena Stage, e di una sala da spettacoli di varietà. La città dove ri- 
siedono il Presidente degli Stati Uniti, i Ministri, il Congresso, le Am- 
basciate non ha teatri, per destino e per altri due o tre motivi fra cui 
superstizione, isolamento, razzismo. Superstizione, perché al Teatro 
della Decima Strada, proprio da un attore fu ucciso Abramo Lincoln. 
Isolamento, perché Washington col Campidoglio, la Casa Bianca, il 
Senato e il Pentagono, ci tiene a essere considerata la Mecca della pu- 
ritana democrazia. Razzismo, perché nonostante le leggi egualitarie, 
secca agli americani trovarsi a contatto di gomito in poltrona coi colou- 
red peoples. 

Chicago fa parte a sè. New York è sicuramente la più bella città 
del mondo, ma è internazionale. La città più americana d’America è 
Chicago con le sue contradizioni e i suoi pregiudizi, le sue enormi ric- 
chezze e le inevitabili povertà, il puzzo dei suoi macelli di suini e lo sno- 
bismo di alcuni ristoranti coi valletti in calze di seta, i suoi pomposi 
alberghi stile Aida e i night clubs intorno al sordido loop. Ha uno sgar- 
giante Teatro dell’Opera ove le signore portano diamanti grossi come 
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caramelle, ed ha nello stesso grattacielo il « Civic Theatre » per le 
compagnie di prosa. 

Ho visto i due atti unici di Tennessee Williams Garden Distria, 
Il primo non ha grande importanza ed era recitato mediocremente, 
Il secondo aveva per protagonista Diana Barrymore. È una delle donne 
dai maggiori complessi in America, e attrice stupenda. E non grande, 
perché grezza, aggressiva, impulsiva, perduta e pronta a riprendersi, 
americana insomma. Vicino a lei recitava una illustre attrice di origi. 
ne e scuola inglese nel ruolo di madre, eppure Diana al suo fianco rap. 
presentava il contrasto della generazione di mezzo, e nello stesso tem. 
po di un costume, di una civiltà, quella americana, del tutto impostata 
su altri cardini rispetto alla nostra europea. E particolarmente Diana 
rappresentava se stessa, col bagaglio della sua vita, caso limite del bene 
e del male. Diana è quella singolare attrice che è, perché è passata sui 
carboni ardenti. È figlia di John Barrymore, nipote di Lyonel e di 
Ethel, morti tutti e tre (Ethel poche settimane fa). Figli d’arte, i fra- 
telli salirono rapidamente le scale della celebrità. A Broadway li chia- 
mavano la Famiglia Reale. Diana ha avuto quindi tutto sin dall’infan- 
zia. Non aveva la felicità. Sua madre, una lady inglese, era disamora- 
ta di lei. Episodi da rotocalco la sua adolescenza: impudica innocen- 
za americana in un’etica spaziale che porta all’apice della notorietà 
o sulla sedia elettrica. 

John trascina la figlia nei night clubs e a dodici anni la ubriaca 
di whisky. È facile capire come stupefacenti, irregolarità, disfunzio- 
ni, crisi facessero della ragazza un raro esemplare per psicanalisti. 

Attrice, sposa un attore. Fallimento, divorzio. Un secondo matri. 
monio cafè-society: seconda delusione. Malattie a collezioni. Conse- 
guenza: non recita più, cliniche, sanatori, convalescenziari. Tennessee 
Williams le diventa amico, s'improvvisa — proprio lui — il suo medi. 
co d’anima, l’angelo custode rigeneratore, e riporta sulla via della sem- 
plicità questa creatura sofisticata, macerata, disfatta. E poi si dice dei 
romanzi russi! Breve, Diana Barrymore guarisce e diventa la interpre- 
te delle maggiori eroine di Williams. 

Non sono indiscrezioni che faccio, poiché Diana ha scritto il libro 
della sua vita Too much too soon, che è così disperatamente il « con- 
fiteor » degli errori scontati a cui non va contrapposto un too little 
too late giacché un « troppo poco troppo tardi » non costituirebbe il 


miracolo della sua ripresa e l’ottimismo per il realizzato ritorno al- 
le scene. 


Washington oltre all'’accennato Teatro di Varietà, ha l’Arena 
Stage. Nato da un cinematografo di second’ordine, si è trasferito alla 
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periferia della città, dove gli estremi lembi urbanistici inghiottiscono 
la campagna. Se non hai la macchina, a fine spettacolo ti trovi per- 
duto all’incrocio della XXVI° con la strada lettera D. vale a dire fra i 
vapori nebbiosi del Potomac e gli archi cimiteriali dei mausolei a Jef- 
ferson e Lincoln. Siccome non si trova sempre un tassì, i patiti del- 
l’arte ritornano a piedi. L'Arena Stage è una specie di fienile con scala 
da pollaio per salirvi dentro, dove gli attori si vestono fra i macchinari 
di qualche installazione che deve essere stata una centrale del latte, 
e recitano, come si sa, in mezzo al pubblico. Qualcosa che Parigi potreb- 
be invidiare a Washington per il suo Quartier Latin. Senza essere estre- 
mista, è un teatro di punta, composto di attori molto giovani, bravis- 
simi, modestissimi, economicissimi. Repertorio di prim’ordine: Pig- 
malione e Discepolo del Diavolo di Shaw, un Mese in campagna di Tur- 
ghenief, i vari Wilder, Miller, Saroyan e Tennessee Williams. 

Vi ho sentito La Signora non è da bruciare di Cristopher Fry, 
regia del giovane Alex Horn. Il soldato Thomas era l’oriundo italiano 


Philip Bosco. 


Ho detto che non vi sono teatri nelle città americane le quali atten- 
dono in anticipo le anteprime di Broadway. Ma anche in America, 
specie la gioventù, non può fare a meno di teatro, e particolarmente 
le migliaia di studenti che frequentano le stupende università della 
Federazione. Esistono i teatri universitari. 

L’arte drammatica non è una scuola a sé, fa parte del programma 
culturale e professionale, per cui nelle università — e cito le maggiori 
— di Cambridge, Chicago, S. Francisco, Los Angeles, Princeton e Al. 
buquerque, parallelamente alle facoltà di medicina, ingegneria, legge 
ecc. si tengono corsi di arte drammatica, suddivisi in scenografia, re- 
citazione, regia, costumi, ecc. Siccome l'America è il paese dove non 
si lesinano esperimenti, e nelle discipline scientifiche si dà libero cam- 
po agli studenti di eseguire prove e analisi nei gabinetti universitari 
con abbondanza di materiale gratuito, anche agli studenti di arte dram- 
matica è largamente concesso di trasferire sul piano pratico i pro- 
grammi teorici nei teatri costruiti dentro i recinti stessi universitari, 
che sono delle città nelle città. Si assiste quindi, non a tentativi pieni 
di ardore e di incompetenza, ma ad eccellenti spettacoli, ove agiscono 
attori, registi, scenografi, costumisti universitari, e non solo per testi 
del repertorio classico o di autori noti, ma di scrittori studenti o ap- 
pena laureati. Lo stesso dicasi per le realizzazioni dei corsi di Radio e 
Televisione. A Los Angeles per esempio, è celebre il complesso teatrale 
universitario. Los Angeles è un caposaldo artistico negli Stati Uniti, 
e nello stesso tempo un vivaio. Davanti ai cancelli di Hollywood se- 
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gnano il passo i campioni di bellezza fisica dei due sessi provenienti 
da tutto il mondo. Una specie di chiamata alle armi, di leva militare, 
Nascono così e prosperano i divi del cinema che sono anche attori di 
prosa, e che tutti insieme costituiscono un ippodromo di celebrità af. 
fermate o aspiranti tali, suscettibili di esigenze, critiche, confronti, 
specie quando fanno da pubblico, uno dei più difficili della California 
e di tutti gli Stati Uniti. 

Il teatro universitario di Los Angeles quindi è considerato la ca 
mera d’aspetto di Broadway. Vi è a capo William W. Melnitz docente 
all’università, e conosciuto anche ir Italia. È uno specialista di cultura 
teatrale, e ha una collezione di libri d’arte e di stampe, ove ogni rara 
edizione, e ogni oggetto hanno un valore prezioso. Sembra un uomo 
della Kultur germanica, e invece è uno snazionalizzato che fa parte 
dell’arte di tutto il mondo. 

È un patito di Pirandello. Di Shakespeare ha curato talmente il 
Sogno di una notte di mezza estate, da renderlo perfino barocco. È 
d’accordo con me che Much ado about nothing è commedia che non 
ha bisogno di arzigogoli, ed è del miglior Shakespeare. 

Sotto forma di oratorio ha realizzato l’Allodola di Anouilh, e allo 
stesso misticismo, son certo, indirizzerebbe Santa Giovanna di Shaw. 
Dello stesso ha dato il capolavoro Candida. Di Andreief Colui che 
prende gli schiaffi è rimasto celebre a Los Angeles, e col Circolo di 
Somerset Maugham, potete avere la misura del ciclo teatrale di que 
st’anno all’università di Los Angeles. 


Per non darvi il diario di tutti gli altri atenei parlerò del teatro 
all’università di Albuquerque in New Mexico. Qui siamo nel sud, re- 
miniscenze latine, la gioventù si muove agisce veste alla maniera dei 
cow boy, parla americano ma sembra una lingua presa a prestito. Il 
fatto stesso di queste libere università, metà fattoria metà scuola, dove 
gli studenti ascoltano la lezione nei prati, circolo intorno al professore, 
coricati tutti fra l’erba, dà il sapore di una cultura ricca di intuizioni 
alla western, esercitata in stivaloni, pistole e sombrero messicano in 
testa. Consumata nel ristorante dell’università la colazione, i ragazzi 
fanno fantasia, che è poi l’antica fiesta nazionale, consistente nel tiro 
del laccio ai cavalli bradi, che insellano e cavalcano con le sgropponate 
dei films, in un’architettura coloniale metà calce metà legno, così in- 
solita in confronto all’ufficiale grattacielo delle metropoli. 

Qui la circolazione del sangue e il paesaggio, che è tutto sceno- 
grafico tra Santa Fé e Albuquerque, crea una legittimità al teatro, da 
attenderti bruscamente una improvvisazione di corrida in una plaza 
che ricorda Granada o Siviglia. Nelle città il corso si chiama Main 
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Street, ma non è che la Gran Via di Barcellona o Cadiz. La facoltà del 
teatro all'università di New Mexico ha quindi radici in attitudini pree- 

sistenti, il che tuttavia non induce i gregari a facilonerie o compiaci- 

menti retorici. 

Anche qui Pirandello è il numero uno del teatro europeo. 

Uno studente ha dato — quando ero ad Albuquerque — la tesi 
di laurea sul teatro di Pirandello, e sono stato pregato di tenere un di- 
battito con lui sulle origini, la filosofia e le realizzazioni italiane delle 
commedie di Pirandello. 

Il Diario di Anna Frank ha trovato nel complesso di Albuquer- 
que un insieme di grande bravura, logicamente possibile in una com- 
posizione di questo genere, e adeguata all’equilibrio delle parti. 

Genialità nella commedia come testo teatrale non ce n’è, è inte- 
ressante in quanto si sa che è vera, patimento di creature di Dio desti- 
nate a subire un martirio al di là delle loro dimensioni umane, per 
quella inevitabile assurdità che è la guerra. La genialità comincia con 
la edizione della Cantante calva di Jonesco, con la Pastorale dello stu- 
dente Jim Morley a due soli personaggi, un atto unico denso di un 
realismo alla Verga in un delirio alla Dostoiewskij. Altro atto unico 
è Misfit di Muriel Pride Harrity, che letteralmente vorrebbe dire 
« spaesato », significato inadeguato a questo argomento, mosso alla ma- 
niera un poco di Molnar o di Shaw nel Discepolo del Diavolo. Per pre- 
sunzione o generosità dell'autrice — non so — questa volta il diavolo 
è di sesso femminile, e talmente dialettico nei suoi paradossi da com- 
promettere l’autorità dello stesso S. Pietro. Il lavoro ha molto inte- 
ressato i critici. 


Come introduzione ai teatri di Broadway dirò che New York è 
una città internazionale e quindi accetta tutto. Fra i suoi nove milioni 
di abitanti vi è pubblico per i varietà, le commedie musicali, il teatro 
classico e il repertorio nazionale moderno. Specificatamente ho messo 
« nazionale moderno » per alcune precisazioni di programma che non 
ha tanto valori etici quanto bravura teatrale, e serve da emporio a que- 
sta metropoli perché scelga il romantico e il romanzesco, il poliziesco, 
il giallo, i drammoni storici, con incauto interessamento ai problemi 
sessuali. 


L’America vuole americanizzarsi. Vogliono un teatro che li ge- 
neralizzi, li amalgami, faciliti quella compattezza nazionalistica che 
non hanno perché provengono un po’ da tutti i paesi del mondo. È una 
questione etnica e religiosa, creata dal fatto che essi stessi non hanno 
il senso della loro portata storica. Quando si dice America è molto più 
esatto dire americanismo. Nonostante le apparenze hanno una morale 
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non inculcata solo dal conformismo. Sono molto più per bene che noj 
in Europa. E non è paradossale dire che la libertà in America è di 
fare quello che fanno gli altri. Inoltre hanno il tormento della sessua: 
lità. È una cosa che li domina, li inquieta, li sconvolge. Le loro inter. 
rogazioni hanno per risposta le diagnosi dei psicanalisti che pagano 
caro, e non li guariscono dei dubbi. Vanno quindi a teatro, ansiosi 
di vedere che cos’è l’amore passionale, che forma ha il peccato, che 
tormenti dà la colpa, che reazioni il rimorso ecc. E tirano analogie 
per il caso singolo. Per cui amano sentirsi ammoniti dalla ribalta, in- 
sultati, accusati, bastonati, e più la sconfitta è umiliante più applau- 
dono l’autore. 

Ecco il successo dei commediografi Williams e Miller. 

Poi vanno a sentire anche il repertorio digestivo. Le commedie 
musicali fanno furore. Pigmalione è diventato My fair lady, Shaw 
non c’è quasi più, farfalleggiano i motivi musicali di Fredy Loewe. 
Qualche anno fa hanno fatto di peggio. 

Nel libretto dell’Aida hanno intravisto i germi del problema raz- 
ziale, l’Egitto diventa il South Carolina, la figlia di Amonasro prende 
le vesti di una ragazza negra innamorata del giovane bianco proprie 
tario di piantagioni, moderno Radames nella lotta fra nordisti e su- 
disti. A] posto del re dei Faraoni mettono il presidente Lincoln, e le 
musiche di Verdi a passo da bersagliere, servono da attacco alla baio- 
netta per la guerra di secessione di cent’anni fa. 

Gl’intransigenti gridarono profanazione ai sacri testi, gli ultran- 
zisti hanno applaudito allo svecchiamento. E My darling Aida ebbe 
due anni e mezzo di repliche. Lo stesso succede oggi al Winter Garden 
in Broadway per West Side Story una « contaminatio » fra tragedia, 
mimodramma, musica e varietà, È la storia di Giulietta e Romeo tra- 
sferita nei bassi fondi di New York, fra due bande di gangsters rivali 
tra di loro. Shakespeare non è mai ricordato ma è sempre presente. 
Gli stessi scontri, ammazzamenti tra fratelli di lei e partigiani di lui, 
moderni Montecchi e Capuleti che invece della nobile spada pugna- 
lano a tradimento col coltello a serramanico. Non si può dire che non 
sia divertente anche in virtù degli interpreti, tutti bravi, attori, bal 
lerini, mimi e cantanti. I fatti si svolgono fra il Central Park e l’Hud- 
son, luoghi ben noti e battuti di New York, e il sospetto di avere la 
tragedia all’uscio di casa, e magari incontrare tornando da teatro i 
protagonisti della tragedia, aumenta il brivido del pubblico e lo manda 
a far la fila per trovare i posti. La musica è di Leonard Bernstein, l’uo- 
mo alla ribalta oggi a New York. È un indiavolato compositore che 
non ha dimenticato per l’occasione il suo rancore al razzismo che no- 
nostante tutto in America talune categorie esercitano nei rapporti non 
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solo contro i negri ma anche contro gli ebrei. Non si sa quanto il suo 
nome rimarrà sui muri di New York, se lo stesso Gershwin, idolatrato 
come il rappresentante della musica moderna americana, è già verso 
il tramonto, tale l’ansietà di questo popolo per l’assolutamente inedito 
e l’assolutamente nuovo, infedele ad ogni elevazione acquisita. Mai 
vista tanta incoerenza ai miti come nel popolo americano. Non crede 
che allo stile hot bruciante della vita e dell’arte. Ciò fa parte della 
sua precarietà. Non crede che all’emozione del momento: la vita in 
quell’attimo brucia e si consuma. Né passato né futuro, gli estremi 
hanno per margini l'incertezza e il rischio della probabilità. Tutto è 
precario e provvisorio, si compra a rate, si vive a rate, a porzioni di 
notorietà, di successo. Alla parola felicità hanno sostituito la parola 
benessere. 

Ciò spiega il gusto di certa letteratura alla Hemingway che passa 
per eccelsa e non vale Jack London, e in quanto a drammaturgia, in 
principio avvince per una certa efficacia plastica, incapace però, al 
di là di questa emotività superficiale, di ideologie che giovino al co- 
stume di un popolo. 


Sporadici semi di rivolta si avvertono. Broadway non è una roc- 
caforte facile a smantellarsi, né questo qualcuno vorrebbe. Si recla- 
mano innovazioni. E l’autorità ufficiale è minacciata da quei teatri 
off Broadway che hanno iniziato il loro atteggiamento di fronda. Al 
162 della Seconda Avenue, per esempio, esistono nelle stesse cantine 
due teatri, tipo vecchio « Indipendenti » di Bragaglia, dove ho visto 
un inquietantissimo Amleto di autore moderno (chiedo venia di non ri- 
cordarne il nome) e una Eloisa di James Forsyth che ripropone l’eter- 
na elegia con Abelardo, in chiave medievale, di un lirismo nel testo e 
nella interpretazione di singolare valore. È bene inoltre dire che i 
teatri off Broadway funzionano da sezione di appello alle commedie 
bocciate nei teatri ufficiali intorno a Time Square. Gli autori a cento 
repliche in Broadway, qua superano anche i due anni di esauriti. Lo- 
gicamente è diverso il reclutamento del pubblico e della critica. 

Marta Abba che trascorre i suoi inverni a New York, procede con 
religioso amore a una maggiore conoscenza del teatro di Luigi Piran- 
dello di cui giovanissima fu prima assoluta celebrata interprete. Sotto 
la sua direzione è stata rappresentata da attori italiani la Vita che ti 
diedi, ed ha curato la traduzione in inglese in unico bellissimo volume 
delle tre commedie / Giganti della Montagna, Quando si è qualcuno, 
Nuova Colonia, che il Maestro le aveva dedicato con la famosa dedica 
«A Marta Abba per non morire ». Ha inoltre stanziato un conside- 
revole premio in danaro, per onorare la memoria dei suoi genitori, a 
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quell’americano che, a giudizio di una giuria, presenterà il miglior 
saggio critico su Pirandello. 


Nella rapida rassegna della stagione di prosa a New York non 
includo al John Golden Theatre la commedia Epitaph for George 
Dillon di Osborne e Creighton in quanto è di sana pianta, attori autori 
regista, portata da Londra e quindi di marca inglese. 

Eugenio O” Neill, considerato a buon diritto un classico moderno, 
ogni anno ha la sua celebrazione. Dalle sue carte hanno riesumato 
A Touch of the Poet l’ultima commedia che egli aveva quasi finita e 
che comunque fissa in quattro tempi il problema delle razze in Ame. 
rica. Motivo di suscettibilità per un artista del calibro di O” Neill, il 
quale non riesce a far tacere le voci che a lui vengono dai nostalgici 
richiami della sua origine di irlandese trapiantato negli Stati Uniti, 
in contrasto con la ultimissima generazione che ha salde radici nel 
nuovo mondo. La commedia sotto il titolo L’Estro del Poeta è stata 
interpretata in Italia da Renzo Ricci e dalla sua compagnia. 

Tornton Wilder, oltre che di Piccola Città, è autore anche della 
commedia Matchmaker o il Paraninfo, e di The Skin of our teeth che 
tradotto letteralmente La Pelle dei nostri denti non vuol dir niente. 
È un proverbio popolare col significato di « salvarsi per un pelo», 
oppure « passare per il rotto della cuffia ». Per Wilder il teatro ita. 
liano è Eduardo, come autore, attore, regista. 

Anche Truman Capote è arrivato alla ribalta con una riduzione 
del suo romanzo L’Arpa Verde. lo non son d’accordo con chi dice che 
i romanzi non van ridotti per la scena. Quando l’argomento è valido, 
la fatica vale il rischio. È stato un successo personale per Capote, ma 
in effetti i valori lirici del romanzo non han trovato analoga rispon- 
denza alle luci della ribalta. 

Senza ritornare a Morte di un commesso viaggiatore che è forse 
il pezzo migliore del teatro americano di questi ultimi anni, Broadway 
non è andata in estasi per View from the bridge dello stesso Miller. 
E a New York si stupiscono del successo che ha avuto in Italia, mentre 
qua ne ha segnato uno mediocre senza strepitose repliche, benché in- 
terpretato da Arthur Kennedy, il grande protagonista del Crogiuolo. 


Che non sempre sia prudente spendere milioni per metter su da 
noi una commedia garantita da successo in America, lo ha dimostrato 
di recente Look homeward, angel di Frings e Wolfe, risoltosi in epi 
logo fallimentare. È ciò che accadde qualche anno fa al Crogiuolo, per 
il quale da Broadway avvertii che il fatto non interessava nessuno in 
Italia. Era il caso di un terrorismo poliziesco instaurato dall’allora 
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vivente senatore Me. Carthy contro la propaganda comunista. E che 
egli come membro del Congresso non avesse torto, lo hanno dimostrato 
i coniugi Rosenberg, e i tradimenti dei fisici che hanno dato il segreto 
atomico alla Russia. Ora, siccome Miller, come altri intellettuali, si 
orienta a sinistra, ha scritto il Crogiuolo rifacendosi alle persecuzioni 
di 300 anni fa nel Massachusetts, per dar torto a Mc. Carthy. All’in- 
successo italiano va aggiunta una regia inconsueta per Visconti e una 
sbagliata distribuzione di parti. Buona era invece la interpretazione 
americana, e migliore ancora quella del Théatre National del Belgio. 

Ora in America si meravigliano che la Vista dal Ponte, per loro 
mediocre commedia, abbia avuto da noi due anni di successo, anche 
per il fatto che Miller, come straniero, lo può dire, mentre noi accettia- 
mo un lavoro dove ai siciliani si fa fare l’orrenda figura di immorali, 
straccioni e traditori. 

Per mettersi fuori discussione con l’Italia, Miller stesso dice che 
Vista dal Ponte per lui ha servito da botta e risposta a Elia Kazan, il 
quale per sfuggire all’accusa di filorussismo — ritorniamo al clima 
Crogiuolo — denunciò i compagni di fede, come il protagonista della 
commedia denuncia i connazionali clandestini nascosti nel quartiere. 
Miller additava nella ripugnante figura dell’emigrato siciliano le de- 
lazioni presunte di Kazan. 

Da noi la regia di Visconti, stupenda in ogni particolare, ha sot- 
tolineato il fatto sessuale che non risulta così evidente nella edizione 
americana, né in quella francese. A Parigi Raff Vallone, che ha avuto 
il più grande consenso di pubblico tributato a un attore straniero nel- 
l’annata in corso, non ha dato eccessivo risalto alla immonda scena 
del penultimo atto, in cui il vecchio disonora il ragazzo. I films, i ro- 
manzi e le commedie francesi anche quando trattano di bassi fondi, 
mantengono sempre la mano leggera in modo che la passione scusi la 
colpa. Nella edizione italiana del Ponte, credo si siano forzate le di- 
dascalie del testo, non concedendo una luce al crimine dello sporco 
scaricatore di porto che per distruggere agli occhi della nipote, di cui 
è torbidamente innamorato, il giovane compatriota venuto dalla Si- 
cilia, come ho detto, lo disonora. Per questo crimine e per la delazione 
dei clandestini alla polizia di Brooklyn, vi sarà un emigrato che fa 
giustizia sommaria, e uccide il traditore. 

Ciò è quello che vede Miller dal ponte, ossia la radice del male, 
contro cui nulla vale, né la società, né i poteri costituiti, tanto meno 
la fede. Pessimismo ad oltranza. Per stroncare il male non vi è che 
un’altra violenza: uccidere. Ma non è una soluzione moralistica, è una 
dichiarazione fallimentare. Il pubblico qualche volta ha buon senso, 
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e preferisce andare a Two for the Seesaw, « Due in altalena » di Wil. 
liam Gibson, anche perché protagonista era Henry Fonda. 

Elia Kazan, come si sa, alterna regie di cinema con quelle di tea. 
tro. Sua è l’edizione di J. B. commedia di Arcibaldo Me. Leish con 
tre dei maggiori attori di scuola anglo-americana: Cristopher Plum. 
mer, Raymond Massey e James Daly che era appunto Giobbe, il pro. 
tagonista. Mc. Leish non è uomo di teatro, ma uno dei migliori poeti 
d’America, insegnante di lettere all’università di Harvard, membro di 
varie accademie, già membro al Consiglio Esecutivo dell’Unesco, Un 
personaggio quindi ufficiale che ha scritto questa commedia in versi, 
e da poeta nazionale, non fa parte dei beat-niks, i poeti maledetti. Un 
testo di alta cultura, molto apprezzata dalla critica, e, strano a dirsi, 
anche dal pubblico minuto. Strano a dirsi perché non si sa mai che 


cosa piace e che cosa ha successo in teatro. Ciò vale anche per l’A. 
merica. 


Truman succeduto a Roosevelt, mise a sedere e a tacere l’agitata 
signora Eleonora, che si credeva in diritto, come vedova di Franklin 
Delano, di seguitare a fare il Presidente. Ma decaduto Truman, ecco 
Mrs. Eleonora viaggiare in Russia, fare interviste nella Cina comu: 
nista, dibattersi per immortalare il defunto marito, al quale la storia 
assegnerà il posto che merita nella galleria della Casa Bianca. Ora io 
credo che non vi sia uomo tanto amato e tanto odiato negli Stati Uniti 
come Franklin Delano Roosevelt. Amato da coloro che ricordano di 
lui l’intellettuale salito al supremo seggio con atteggiamenti umanistici 
fino a quel new deal di cui ancora oggi i partiti dell’alta finanza e del 
lavoro discutono i vantaggi proiettati nel futuro. Odiato in quanto ha 
voluto la guerra, dopo aver garantito alle madri americane di non sa- 
crificare una vita, non ha saputo interrompere a tempo il conflitto, 
ha preordinato le bombe su Hiroshima, e quello che più scotta, è re- 
sponsabile di aver portato per mano i russi fino a Berlino e a Trieste. 
Tutto l’apparato economico, il prestigio e il benessere della democra- 
zia federale son compromessi, e gli eredi di Roosevelt a fatica sosten- 
gono la lotta, incassando sportivamente. Questa la premessa dell’uomo 
della strada prima di arrivare alla commedia Sunrise at Campobello. 

Non si sa perché, gli oculati impresari americani, che non cac- 
ciano un dollaro se non a garanzia di successo, stiano perdendo l’in- 
tero portafoglio al Cort Theatre con questa commedia di Dore Schray, 
sceneggiatore di cinema. Aurora a Campobello (località di campa 
gna dei Roosevelt) comprende il periodo precedente la elezione di 
Franklin Delano a governatore dello Stato di New York, ossia tra il 
1921 e il 1924, quando già colpito da poliomielite, poco a poco con le 
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stampelle riprende a camminare, e recuperate le forze torna in lizza, 
cosa che non interessa nessuno, nemmeno i cittadini che poi lo eles- 
sero — e la maggior parte se ne pente — a presidente degli Stati Uniti. 

Questo attempato signore, colpito da malattia infantile può muo- 
vere a pietà, e lo sforzo per reagire può essere lodevole, ma non tanto 
da farne una commedia, per illustrare le vicende patetiche e del tutto 
personali del defunto statista. La commedia ha avuto tutti i premi pos- 
sibili e immaginabili a disposizione o creati apposta per l’occasione. 
L’autore, gli attori, il regista, il suggeritore sono stati insigniti. Chi sa 
a quali fini elettorali serviva questa manovra. A teatro non ci va nes- 
suno, eppure il cartellone a Broadway insiste ad annunciare le repliche. 

E pensate che i personaggi della commedia sono il vecchio Roo- 
sevelt con tutta la dinastia, a cominciare da Franklin Delano (inter- 
pretato dall’attore Kenneth Kakos), James, Elliot, Sara e la ineffabile 
Eleonora Roosevelt, la quale è andata a vedersi rappresentare in tea- 
tro nelle parvenze certamente molto lusinghevoli dell’attrice Mary 


Fickett. 


Con tutto il razzismo latente e irresoluto, enorme successo ha la 
commedia di un’autrice negra, senza background, perché di lei, prima 
di ora, non risulta niente di notevole. La commedia è di ambiente ne- 
gro, scritto da una negra, recitato da attori negri. Raisin in the sun, 
«Uva al sole ». È notorio che in quanto a danze, mimica, recitazione, 
canzoni, nessuno eguaglia il popolo negro che ha il ritmo nel sangue. 
Ma un attore come Sidney Poitier è difficile trovarlo anche fra i mi- 
gliori artisti bianchi. Egli è il protagonista di una vicenda, direi, alla 
Cekof. È una famiglia di negri negli sltums di Chicago che vuole eva- 
dere. Il sogno del ragazzo è quello di diventare qualcuno, migliorare 
la sua sorte, e avverte che non può, degli ostacoli vi si frappongono, 
ed egli non riesce a capire quali. Da ciò la sua disperazione, diffusa 
in famiglia, di essere tutti segregati a uno stato di inferiorità, che im- 
pedisce loro di partecipare alla vita degli uomini liberi. Il primo passo 
verso l’evasione è uscire dal chiuso del quartiere negro, ma basta che 
un negro vada ad abitare in un quartiere bianco perché i bianchi slog- 
gino, e gli stabili vengano deprezzati. Tutta la commedia è qui, in que- 
sta aspirazione a uscire dalla loro pelle, mescolarsi fra i bianchi. E il 
sipario cala senza dirci se la lotta verrà affrontata. L'autrice non apre 
polemica, si limita a esporre il fatto ed additarne i tentativi di riscatto 
verso la parità. L'interesse del pubblico è evidente per un problema 
che investe un decimo della popolazione statunitense, vale a dire 17 
milioni di negri su 170 milioni di bianchi. 
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Se si considera che dalla prima sera del 3 dicembre 1947 A street. 
car named desire che nella prima edizione ebbe come interpreti Jes 
sica Tandy e Marlon Brando, è stata replicata mille volte, passata poi 
in cinema con Vivien Leigh e lo stesso Marlon Brando, ha ragione 
Tennessee Williams di ritenersi il maggior drammaturgo d’America, 
Con lui divide il primato Arthur Miller autore fra l’altro del Crogiuolo 
e Vista dal Ponte. Da addebitarsi a loro quindi la iniziativa di affron. 
tare accesi problemi sessuali ed omosessuali, a cui in massa accorre il 
pubblico. 

Non facciamoci migliori degli altri; anche noi europei, nel dopo 
guerra accorrevamo a frotte a vedere Adam di Bourdet e la Prisonnière 
di Achard. Alle già note commedie Vista dal Ponte, Gatta sul tetto che 
scotta, ecc., bisogna aggiungere le ultime novità di Tennessee Williams, 
non ancora presentate in Italia. Orfeo, che Anna Magnani e Marlon 
Brando dal teatro stanno realizzando al cinema, tratta di una donna 
anziana che ha per amante un giovane di non definiti costumi. Garden 
District, rappresentato a Chicago, racconta di un giovane poeta, creduto 
dalla madre uno spirito eletto. Egli si reca sulle coste del Perù, ed ha 
la visione degli uccelli del guano che si buttano sulle tartarughe giganti 
delle Galapagos quando vengono a riva a depositare le uova, e ne fan- 
no scempio. « In quell’istante — dice il poeta — ebbi la rivelazione 
del mio Dio crudele ». Di fatti con la fidanzata, correndo sulla spiaggia 
quasi nudi, sono inseguiti dai ragazzi selvaggi eccitati dalla esaltazione 
pagana cui l’uomo costringe la sua compagna. Ella riesce a mettersi 
in salvo, ma il poeta viene ucciso dai ragazzi che si buttano su di lui 
e lo schiacciano con scatolette di latta tolte dalle immondizie, a simi- 
glianza degli uccelli del guano sulle tartarughe giganti. Non è chi non 
veda la folgorante immediatezza delle immagini e i pregi di una po- 
derosa inventiva, ma tutto ciò a quale scopo? 

Vi è di peggio. Il recentissimo successo di Tennessee Williams al 
Martin Beck Theatre fa prevedere la permanenza sul cartellone per 
tre anni della nuova commedia Sweet bird of youth che mi dicono già 
tradotta in italiano col titolo Dolce ala di gioventù banale invero, es 
sendo impossibile lasciare intatto il significato originale di bird. Per 
l’occasione, complesso fuori classe: Elia Kazan il regista, Geraldine 
Page, Newman e Sidney Blackmer i principali interpreti, tre assi del 
teatro americano. Geraldine Page è il numero uno delle attrici moder- 
ne, e ricorda la bellezza di Tina di Lorenzo. Si rivelò in un’altra com- 
media di Tennessee William Summer and Smoke. Capeggia il gruppo 
delle attrici dell’età di mezzo, come Deborah Kerr, la quale è stata una 
buona interprete di Tè e Simpatia di R. Anderson. Non dimentichiamo: 
fra l’edizione americana, che poi passò a Londra, e l’edizione francese 
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con Ingrid Bergmann, ottima fu l’edizione italiana con Olga Villi, 
giudicata la migliore interprete fra le colleghe internazionali. 

Geraldine Page quattro anni fa ha interpretato Immoraliste di Gi- 
de con Louis Jourdan e James Dean che era il piccolo arabo. Essa è il 
tipo della femminilità che invita all’amore con un’ombra di incoscien- 
za distratta che quasi lo rende immune dal peccato. 

Nella commedia è una principessa rumena che si paga un amante 
giovane con cui gioca come il gatto col topo. Personaggi di questo gene- 
re ne sono sfilati a centinaia davanti ai nostri occhi, e particolarmente 
Colette ce ne ha dato intramontabili esemplari. Ecco: Geraldine Page 
è una delle donne di Colette, è Colette stessa quando si innamora dei 
ragazzi dei boulevards, belli, poveri e un tantino perversi. Sidney 
Blackmer è un dignitario della scena americana, un pezzo da museo 
glorioso e superato, che alla ribalta ormai non ha più niente da dire. 
Il suo giuoco è fatto. Quanta differenza dal nostro Ruggeri con le fi- 
nissime intuizioni della sua arte sempre moderna, perché espressa tutta 
interiormente! Paul Newman è Chance Wayne, il giovane che resta in- 
vischiato in questa avventura di lusso fino alla gola. A trentadue anni 
Newman può dimostrarne ancora dieci di meno, secondo il personaggio 
che interpreta. Oltre alla Zoo di Vetro e a Picnic, la sua rivelazione fu 
La Gatta sul tetto che scotta in cinema, e l’altro film Lunga calda estate 
per il quale a Cannes venne premiato come il migliore attore. 

Paul Newman è dunque nelle vesti del disgraziato giovane che 
mentre giace fra braccia dell’ardente principessa, ha nel cuore una ra- 
gazza di morigerati costumi, la quale tuttavia si abbandona a lui. Se- 
nonché il libero cantore di amori, è inconsapevole messaggero di quella 
triste malattia che si annida lungo i sentieri fioriti della vita. Ne par- 
lo apertamente perché la commedia, già tradotta, verrà rappresentata 
anche in Italia. Il padre della ragazza, quando viene a sapere la verità, 
coi fanatici puristi della sua setta, condanna l’infelice al supremo ol- 
traggio del taglio degli attibuti virili. 

Ora, voi capite: ci vuole per lo meno del coraggio per mettere in 
scena tutto questo, e non una volta sola, ma di questi argomenti fare 
il materiale predominante di tutte le proprie commedie. A questo punto 
anche in America si chiedono: — È questo il nostro teatro, o è così 
perché lo vogliamo noi, oppure perché non ce ne danno un altro? 


È noto che l’America è il paese dei complessi, delle malattie men- 
tali, delle manie e delle crisi nervose. Essi stessi non sanno chi sono, e 
ansiosi di conoscersi, applaudono gli autori che affrontano per loro e 
pongono sul tappeto i problemi scottanti del sesso, che in America per 
le loro errate limitazioni di sapere e di critica, ritengono i più adatti a 
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conciliare i problemi più alti dello spirito e della fede. È proprio così: 
l'America che ha tutto, è uno dei paesi più infelici del mondo. Né la let. 
teratura e il teatro si prendono l’incarico di apportare emendamenti a 
queste deviazioni del gusto e del costume, che incidono pericolosamen- 
te sui rapporti umani. 

Ma non sono in pochi a conoscere le ragioni per le quali Tennessee 
Williams così crudelmente mortifica nei suoi personaggi quegli istinti 
che sono la causa stessa della loro sconfitta. 

Il quale Tennessee Williams, richiamato alle sue responsabilità, 
ha detto che con Sweert bird of youth ha chiuso la serie delle com- 
medie profane, e si sta indirizzando verso i settori dello spirito. 


ManLio MisERoccHI 
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CARDUCCI, ORIANI E ALBICINI 
TRE « ROMAGNOLI» FEDELI A CRISPI 


Nos parrà strano a chi abbia presente alla memoria anche solo la 
figura fisica e morale del Carducci, e ricordi il suo modo di compor- 
tarsi e di trattare — e molto meno poi si meraviglierà chi possa vantare 
qualche conoscenza dell’opera di lui, — che io abbia messo primo 
nella triade crispina Giosuè Carducci, accanto a due autentici e fieri 
romagnoli, anche se, per temperamento, ingegno e cultura, notevol- 
mente distanti: Alessandro Albicini e Alfredo Oriani. 

L’influsso dell'ambiente romagnolo sul Carducci, l’efficacia che 
la Romagna ebbe nel suo spirito sono riconosciuti generalmente dagli 
studiosi, come viceversa è riconoscibile l’apporto del poeta toscano 
«romagnolizzato » sulla vicina regione; fino a voler riscontrare tale 
reciprocità in molte affinità d’indole e caratteristiche psicologiche di 
lui connaturali pure ai romagnoli: fierezza e sincerità di carattere, 
disprezzo delle apparenze e delle forme, generosità di cuore e culto 
dell’onestà. 

Per lunghi anni, e fino alla morte, vissuto a Bologna, « centro 
attrattivo » della cultura romagnola, il Carducci afferma pubblica- 
mente di riconoscere come sua « seconda patria la forte, la buona, la 
generosa Romagna », e professa di amarla « come patria elettiva », 
superbo di essere stato giudicato degno di rappresentarla una volta al 
Parlamento nel Collegio di Lugo. 

Non si parla ora della sua inarrivabile efficacia didattica nel- 
l’Ateneo bolognese, che lo mise a contatto con la gioventù romagnola, 
né dell’influenza dotta mediante la Deputazione di Storia Patria, co- 
me segretario prima e poi come presidente, che lo indusse ad esplorare 
e illustrare le glorie regionali. E quanto all’opera sua di poeta, basti 
l'affermazione solenne da lui rivolta ai romagnoli: « Tra voi la mia 
facoltà poetica si rafforzò e tentò un secondo e più largo volo ». 

Non è dunque irrispettoso verso il Carducci; anzi, senza dubbio, 
non gli sarebbe sgradito esser ritenuto vicinissimo al tipo etnico ro- 
magnolo; come non crediamo sia del tutto esagerata la sentenza di chi 


ha detto che il Carducci doveva nascere in Romagna e il Pascoli in- 
vece in Toscana. 
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Non è un’offesa né una lode per nessun dei due; è la constatazio. 
ne di due temperamenti eterogenei, più consentanei e meglio accomo. 
dabili piuttosto in un ambiente che in un altro. 

Comunque, ritorniamo infine al nostro vero intento, per seguire 
le testimonianze concrete del Carducci nei riguardi di Francesco Cri. 
spi, e vedere quanto il poeta sia degno, anche se esotico per nascita, di 
stare accanto ai due indigeni scrittori. 

Quello che il Carducci abbia scritto e detto, in privato e in pub. 
blico, per la stampa e in Parlamento, dell’uomo politico, ognuno può 
vedere e leggere nel volume XIX della Edizione Nazionale delle Opere, 

Tra i poeti e le figure del Risorgimento, dopo Mazzini e Garibal. 
di, Francesco Crispi tiene il posto di maggior rilievo, come cospira. 
tore, come garibaldino, come patriota, come statista. 

Il Carducci cominciò l’apoteosi del Crispi fin dalla mattina del 
9 marzo 1898, quando parlò all’Università di Bologna a ricordo di 
Felice Cavallotti, il 6 marzo caduto in duello per mano del Macola, 
ardente seguace del Crispi anch’egli, come il Cavallotti ne era stato il 
fiero e implacabile antagonista. « Mal fece (disse allora il poeta, 
biasimando) il Cavallotti l’ultima guerra di penna a Francesco Crispi: 
vecchio, gran cittadino, uno de’ primi lavoratori dell’unità, l’ultimo 
uomo di stato del Risorgimento, ammirato in Europa, amico e quale 
amico! )). 

E già molto prima, nel 1892, rispondendo ad Adriano Lemmi che 
gli chiedeva una sua adesione politica, riferendosi al Crispi scriveva: 
« E quando vidi un uomo, un forte uomo appunto del ’60, che mostrò 
d’intendere risolutamente all’effettuazione di tanta idealità, io me gli 
strinsi col pensiero fidente ed attento, e l’azione sua sempre più mi 
persuase a cacciarmi d’intorno dal pensiero certe nebbiucce che mi 
impedivano ». 

Né basta. Come se cotesta palese e franca attestazione non fosse 
ancor sufficiente, non mancano, quasi ogni anno, dimostrazioni di 
simpatia e di affetto. Nel 1893 sente e pensa che Francesco Crispi 
è il solo grande uomo di stato cresciuto dalla democrazia italiana del 
1860, e fa voti che al governo della sua nazione non venga meno al. 
l’uopo l’animoso e pensoso vegliardo. Nel 1894, augurando salute e 
rispetto al caro e grande amico, rileva che nulla è mancato ormai di ciò 
che per lo più è toccato ai sommi cittadini nella storia dei popoli: la 
ingratitudine, il colpo dell’assassino, l’aggressione, e per giunta la pro- 
cella selvaggia sul capo della giovane figlia presso le nozze. Nel 1895 
e ’96 con la disfatta di Adua, ecco le carducciane Polemiche Crispine 
e la difesa dello statista contro la imperizia e leggerezza e malevolenza 
dei giornalisti, che provocarono nel Carducci i sensi più fermi di de- 
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vozione « fino alla morte » verso il Crispi, « perché questo statista ha il 
concetto più alto e più forte dell’unità italiana, che è l’amore, la fede, 
la religione della mia vita ». 

* * * 

Dopo tali e così calorose testimonianze pubbliche, è chiaro quanto 
nobili e radicate fossero la stima e la venerazione del poeta verso l’uo- 
mo politico; e sarà anche facile rendersi conto della corrispondenza 
di simpatia sorta e mantenuta diuturna tra il Carducci e il marchese 
Alessandro Albicini di Forlì; alla sua volta ammiratore e difensore 
costante del Crispi (1). 

Crispino il marchese romagnolo, crispinissimo il poeta bolognese! 
Il quale probabilmente si serviva anche dell’Albicini per collocare nel- 
la « Gazzetta dell’Emilia », dove egli aveva entratura facile, le lettere 
gli spunti le polemiche le difese crispine, che, quasi sempre, apparvero 
in tale quotidiano. 

Come fedele ammiratore di Francesco Crispi, ecco dunque ora 
il marchese Albicini, col suo maestro protettore Giosuè Carducci. Ve- 
ramente la prima manifestazione pubblica indiretta di crispinismo il 
marchese vorremmo dire che la diede, quando, nel 1888, col suo perio- 
dico « La Giornata » e con l’incoraggiamento di una bella lettera car- 
ducciana, si propose di fare la relazione delle grandi manovre in Roma- 
gna e della visita dei Reali d’Italia alla regione stessa: quella famosa 
visita che Francesco Crispi, d’accordo col Re, aveva voluto, nonostante 
i molti presagi di guai e pericoli, per rendere democratica e popolare 
la monarchia nella rossa Romagna. 

Ma i primi veri contatti col Crispi il giovane Albicini li ebbe solo 
in principio del 1889, quando egli, essendo a Roma, sempre in poco 
floride condizioni economiche, si rivolse al Carducci per ottenere una 
lettera di presentazione per il Ministro dell’Interno. Profondo e vasto 
era il malcontento in quello scorcio del primo Ministero Crispi. Grandi 
figure erano in lotta: Crispi, Carducci, Cavallotti; comizi, interpel- 
lanze, ingiurie, fischi, oltraggi e difese della stampa e nella stampa. 

Tutto ciò ha un’eco vivacissima nella seconda serie delle Confes- 
sioni e Battaglie carducciane. Ma non ne tace neppure l’Albicini, scri- 
vendo al Carducci, contro cui da certi giornali erano state mosse allu- 
sioni irriverenti: « Checché ne dica la Tribuna, che è anche maledu- 
cata con Lei, la sua lettera ha fatto qui un grandissimo effetto per tut- 
to, specie per ciò che riguarda l’On. Crispi, contro il quale s’ingaggiò 
una schifosa battaglia personale, mentre tutti ci chiedevamo come mai 
uno scribacchino della Tribuna potesse avere la sfacciataggine di giudi- 
care con tanta leggerezza ciò che Ella ha sentito e scritto... Mentre Ella 





(1) Sul marchese Albicini, v. Nuova Antologia, fasc. aprile 1957, 
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vuol chiedere perdono alla storia delle ingiurie italiane a Francesco 
Crispi, io vorrei in nome dei buoni giornalisti chiedere perdono delle 
ingiurie sciocche della stampa italiana a Giosuè Carducci ». 

Per quanto ormai impiegato al Ministero dell’Interno, per racco. 
mandazione del Carducci al Crispi, il marchese non si trovava tuttavia 
a suo agio per varie ragioni, e, dopo vari incarichi fuori Roma, solle 
cita, « quando possa e voglia », una seconda lettera carducciana per 
l'On. Crispi. 

La nuova commendatizia è da Bologna il 12 dicembre 1893: famo. 
sa lettera, nobilmente e altamente encomiastica, titolo di grande valore 
per quel fortunato che l’aveva ispirata: 


Caro grande amico, Il marchese Albicini che io Vi presento con questa 
mia, è dei migliori giovani di Romagna. Pieno di impegno e di fede nel 
bene, ha fatto prove onorate nel giornalismo e anche in uffici pubblici, 
Avvocato e scrittore. Niuna macchia e molto coraggio. Affezionatissimo, 
come è dovere, a Voi, sarebbe superbo di prestar servigi allo Stato sotto i 
Vostri ordini. Ve lo raccomando in buona coscienza. Vostro Giosuè Carducci, 


L’esito favorevole di tanta raccomandazione lo conosciamo da 
quello che l’Albicini, il 19 dicembre 1893, seriveva al suo benevolo 
presentatore. « Fui ricevuto da S. E. con molta cordialità. Cominciò 
col rallegrarsi con me perché avevo meritato (diceva Crispi) una let- 
tera così, come quella scrittagli per me da Lei. Mi disse che gli avessi 
dato un po’ di tempo per pensare come meglio rispondere al desiderio 
mio, e soggiunse: « Per tutti, specialmente per me, la parola di Giosuè 
Carducci deve avere ed ha gran peso. Stia tranquillo, penserò a lei )». 

Fin qui è piuttosto il Carducci che si manifesta fedelissimo al 
Crispi, meglio che l’Albicini. Ma sentiamolo ora, da Diano Marina, in 
provincia di Imperia, — dove era stato invitato dal Ministro per siste- 
mare le cose di quel Comune e formare un consiglio comunale — comu 
nicare al Maestro l’impressione che gli ha fatto la difesa di Crispi al 
Parlamento contro le accuse lanciategli dagli avversari: 


..Lo spirito del rivoluzionario conservatore ad ogni costo della unità 
della patria si sente intero da chi conosce il carattere e la dottrina del 
Crispi. Chi ama teme, egli ha detto. Egli ama l’Italia e teme che rovini. 
Ecco la migliore giustificazione dell’opera del ministro. Alla patria tutto 
si deve sacrificare, la patria non può sacrificarsi a nulla ed a nessuno. Sen- 
timento e pensiero degli uomini che han fatto l’Italia. Gli stolti li chiamano 
troppo vecchi, perché portano quel sentimento e quel pensiero in ogni loro 
atto in ogni loro parola. La critica cavallottiana si riassume in un vocabolo 
adoperato a sproposito — rettorica — e i critici non si accorgono di fare 
essi la peggiore delle rettoriche quella dello scetticismo e della volgarità. 
Ma noi sappiamo che i retori alla Crispi hanno fatto l’Italia e sono i soli 
dai quali l’Italia può sperare qualcosa. Ma que’ grandi se ne vanno. Dopo 
Crispi chi? Speriamo; ma io temo che il nemico più grande dell’Italia sia 
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l'indifferenza degli italiani e che dopo Crispi prevalga la scuola dell’ecle- 
tismo politico. E l’ecletismo, data la indole degli italiani, sarebbe pericoloso, 
specialmente se fosse (facile ad essere) appaiato col dottrinarismo economico 
e sociale dei Colaianni e soci. Ella che ne pensa, Professore? Io non temo 
l'influenza delle utopie, o delle teorie strambe, temo soltanto l’esaurimento 
morale. ed amo Crispi perché mi pare ora l’unico uomo di stato, il quale 
contro ai sistemi esaurienti lotti con amore, con fede e con autorità. Delle 
sue alte doti d’uomo di stato, la sua forza morale, il suo idealismo patriottico 
sono le più belle. ed ora le veramente necessarie. 


Un altro incontro, per quanto indiretto, tra l’Albicini e il Crispi, 
— e ancora una volta per mezzo del poeta — avviene a Montecatini 
Terme, nel luglio 1896. Quivi trovavasi per cura il maestro Giuseppe 
Verdi. al quale si presenta l’Albicini, con una lettera del Carducci, per 
fargli visita. Caduto il discorso anche sul Crispi, così ne scrive il mar- 
chese al Maestro: « Quindi, tanto è vero che i grandi si sentono tutti 
tra loro fratelli, avendo letto, forse, nella Tribuna che era partito da 
Abano, parlò di Crispi. ’’So, egli disse, che il Carducci gli vuol molto 
bene; ed ha ragione. Del resto Crispi può essere discusso, ma non offe- 
so; per me, malgrado alcuni errori, (e chi non ne commette?) quello 
è un uomo meraviglioso, e l’Italia a lui deve molto” ». 

Quanto godesse in cuor suo Alessandro Albicini delle espressioni 
verdiane per il Crispi è facile comprendere, e godette ancor più quando 
il 4 agosto il Carducci gli comunicava che il Crispi gli aveva telegrafato, 
forse per il risvegliato ricordo della visita albiciniana o per la coinci- 
denza del 27 luglio, compleanno del poeta; e l’Albicini, commentando 
il fatto, rispondeva: « Oh egli comprende più d’ogni altro quanto 
bene l’opera sua faccia e con più coscienza d’altri fa voti che Ella 
viva lunghi e felici anni all’Italia ». 

E poiché allora il discorso del giorno doveva essere il caso Crispi, 
accusato di avere avuto indebitamente dalla sede bolognese del Banco 
di Napoli 150.000 lire, così l’Albicini scriveva al Carducci a Roma 
l’11 aprile ?97: 


Ieri fu qui Crispi il quale si recò all’ufficio d’istruzione di questo tribu- 
nale per presentare un documento e fare dichiarazioni relative al medesimo. 
Ha letto sui giornali di qui la narrazione del fatto? Aggiunte maliziose da 
una parte, reticenze calcolate dall’altra. Egli sta benissimo. Io andai a salu- 
tarlo; mi ricevette nel suo break dove erasi coricato dopo colazione, stanco 
dal lungo viaggio. Giunse alle 10,10 da Napoli per la linea di Foggia. 


Figuriamoci poi se la questione Crispi non doveva alimentare le 
chiacchiere e i pettegolezzi nei luoghi di cura! Infatti il marchese, 
l’8 agosto 1897, informava il Carducci che a Montecatini una ventina 
di deputati, tutti ministeriali, coi loro discorsi malevoli « sperano che 
il processo di Bologna seppellisca Crispi ». « Oltre che cattivi, (escla- 
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ma il Forlivese) sono anche imbecilli ». Inoltre perché il Carducci 


sia 
al corrente di tutto quanto può interessare il comune amico, il 16 feb. 
braio 1898 scrive: 


Qui uscirà, tra pochi giorni, un opuscolo che deve essere del Ceneri sul 
processo Crispi. Me lo ha detto Cesare Zanichelli in confidenza, il quale 
lo stamperà oggi o domani. Vede Crispi costìà? Quando mai sarà finita Ja 
indecente gazzarra contro il nostro gran vecchio? Se lo vede, si ricordì 
ossequiarlo per me. 


Quasi tre mesi dopo, 1°8 maggio 1890, il marchese scrisse al Car- 
ducci a Torino una violentissima lettera « contro un governo 0 imbe- 
cille senza esempii o opportunista senza pudore », e contro quelli 
che « hanno aiutato i nemici della patria nella campagna vile che 
non aveva altro scopo se non quello di escludere e rendere impossi- 
bile Crispi, ed oggi comprendono il perché della questione morale e 
rimpiangono il valido difensore delle istituzioni, della patria, della 
società )). 

Il biasimo e le ingiurie si indirizzavano al governo rudiniano di 
quei giorni, e lo scrivente finiva col confessarsi « turbato come può 
immaginare. L’Italia mi fa compassione, il governo mi fa ribrezzo e 
rabbia insieme, quell’altro... mi mette una malinconia di riflessioni 
che lottano con la mia fede ». 

Una delle ultime volte che Alessandro Albicini parla del Crispi, 
serivendone, come al solito, al Carducci, è da Napoli, il giorno di Nata- 
le del 1898. Trovandosi egli in quella città per ragioni familiari, non 
manca di far visita al vecchio venerato, dopo aver fatto per conto suo 
un’aperta dichiarazione di fedeltà all’illustre uomo, perseguitato sì, 
ma non vinto: 


Napoli 25 - 12 - "8 
Carissimo Signor Professore, 


Ieri andai a far visita a Francesco Crispi, il quale mi accolse con una 
cordialità straordinaria che mi commosse. S’avverte ora più di un anno fa 
il peso onde gravano gli anni su le sue spalle; ma se la persona non incede 
più eretta come prima, nel volto appare l’antica salute, negli occhi la forza 
antica, ed egli dice di star benissimo. 

Mi chiese subito, dopo aver risposto agli auguri che gli facevo, di Lei e di 
Lei mi parlò quasi sempre. Mi pregò di salutarla tanto tanto; di dirle che 
egli sente sempre nell’animo come un conforto presente, sempre in tutti 
i dispiaceri, le prove grandi di affetto che Ella gli ha dato. Parla di Lei con 
commozione. A me pareva di essere non solo con lui ma anche con Lei; 
cioè con due uomini che più di tutti ammiro, amo e venero: mi compiacevo 
e mi compiaccio sempre più, e di me stesso mi vanto per non esser stato né 
travolto, né scosso dalla “procella d’onte che non fur più mai”. Bello e gran 
vecchio. 

Prima di lasciar Napoli tornerò a salutarlo: abita vicinissimo a me. 
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Dal Parco Margherita a Via Amedeo sono pochissimi passi. E poi, se anche 
stesse lontano quanto è lungo Napoli, ora che so di fargli piacere, come mi 
ridisse più volte, andrei ugualmente. Le dirò anche che, fattomi coraggio, 
gli chiesi il ritratto, ed egli ringraziandomi d’averglielo chiesto, me lo diede 
con una dedica affettuosa. Immagini che piacere. Le ripeto gli auguri e la 
riverisco. 


L'ultimo atto di deferenza e di omaggio verso il Crispi per parte 
dell’Albicini fu quando propose al Carducci « un’idea, direi quasi una 
grande idea ». 

Tempo fa [scrive da Forlì al Carducci in Madesimo] Ella mi disse che 
avrebbe fatto volentieri con me un viaggio in Sicilia. Andiamoci nel prossimo 
ottobre per trovarci a Palermo il giorno in cui si festeggerà 1°80° genetliaco 
di Francesco Crispi... Che gioia per quel povero vecchio gran patriota veder 
Lei in quel giorno! che ne dice? Io mi sentirei benemerito presso di lui 
d’avergli procurata una tale soddisfazione. Ci pensi e me ne scriva quando 
creda. 


Non ci consta che il poeta, nel ricevere a Madesimo la proposta 
dell'amico devoto, fermasse mai la mente sulla possibilità del lungo 
viaggio, specie per quel tempo e per lui, che in vita sua aveva viaggia- 
to così poco. Ma poi, oltre tutto, accadde, purtroppo, l’imprevisto. Lo 
invito del marchese è del 28 agosto, e neppure un mese dopo, la mat- 
tina del 25 settembre 1889, appena uscito dal bagno, il Carducci era 
colpito di paralisi; si ripeteva cioè, ma in modo assai più grave, quel 
repentino malore, che, nella primavera del 1885, l’aveva preso, e per 
cui, dietro consiglio dei medici, cominciò a villeggiare in montagna. 

Dopo quanto si è riferito, dagli scritti carducciani sul Crispi e 
dalla corrispondenza del marchese forlivense col poeta, null’altro ri- 
mane, sull’argomento, che il telegramma del Carducci, spedito il 4 
ottobre a Palermo, in occasione delle solenni onoranze tributate al 
Crispi; alle quali, come sappiamo. avrebbe voluto esser presente 1°Al- 
bicini stesso insieme col poeta: 


FrancESco CRISPI - PALERMO 


A te, nel giorno che dall’isola tua e dall’Italia tutta hai premio di 
assertore e propugnatore glorioso dell’unità, venga rispettoso il saluto del- 
° . . *e_x . 
l’amico che ti ammirò forte e grande nel soffrire. 


* %* %* 


Ultimo della triade romagnola, a preferenza di tanti altri devoti a 
Francesco Crispi, notiamo Alfredo Oriani. Ultimo, non perché questi 
sia da considerarsi minore, specie nei confronti del secondo, ma per- 
ché i primi due pensano e operano in concordanza, come si conviene 
a quelli che si intendono soprattutto epistolarmente. 
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Oriani invece è ancora una volta il grande solitario, e non vuole 
compagni. Ama emergere senza competitori, nell’omaggio come nel. 
l’oltraggio. E l’omaggio di Oriani al Crispi, non è tanto da ricercarsi 
ne La Lotta Politica, dove s’incontrano naturalmente scarsi accen- 
ni all’eroe siciliano, perché essa si conclude, come sappiamo, nel 1887, 
proprio quando il personaggio nostro assumeva, per la prima volta, la 
Presidenza del Consiglio; quanto nell’Epistolario, recentemente pub. 
blicato dal Cappelli a Bologna, per le cure più attente ed informate 
di Piero Zama. Preludendo sapientemente a La Lotta Politica, edita 
anch'essa dal Cappelli, Alberto M. Ghisalberti scrive: « Quando si pub. 
blicherà l’epistolario d’Oriani,... avremo nuova testimonianza della 
anche troppo rude schiettezza con la quale era solito catalogare e de. 
finire uomini, eventi, idee ». 

Ora, anche Le Lettere son pubblicate; ma, prima di addentrarei 
nello spoglio di esse, e pur trascurando, forse, qualche altro elemen- 
to di minor peso nelle opere varie del Casolano, è giusto rileggere 
la gloriosa presentazione che l’Oriani fa del Crispi nell’importante scrit- 
to a lui dedicato in Punte secche per la sua morte (Napoli, 11 agosto 
1901); dove con parole sonanti e quasi lapidarie riassume le molte- 
plici attività dello scomparso: « Egli era l’ultimo dei grandi rivo- 
luzionari, cospiratore, dittatore, ministro, diplomatico, giurista, ora- 
tore, capace di reggere qualunque ministero, di fronteggiare ogni si- 
tuazione. La sua prima virtù era nell’orgoglio di patria, che lo solle- 
vava, magari isolandolo, al disopra dei partiti ». 

Tre soltanto sono le lettere scritte dall’Oriani al Crispi nel pe- 
riodo non breve di poco più di quattro anni. Dieci volte invece ri- 
corre nell’Indice dei nomi personali il cognome Crispi. Esaminando 
quelle e questo, abbiamo fiducia che risulti palese e compiuto il profilo 
del Siciliano e il pensiero su lui del Romagnolo. 

Veramente il primo incontro ideale dell’Oriani col Crispi fu 
poco consolante e di cattivo augurio. Fu piuttosto uno scontro... Si 
trova in una lettera della fine di ottobre 1890 che risulta indirizzata 
a Giuseppe Cesare Abba. Francesco Crispi aveva tenuto un di- 
scorso a Firenze l’8 ottobre 1890, propugnando la necessità della 
Triplice Alleanza. A tale discorso avrebbe potuto assistere il faen- 
tino pittore Antonio Berti, che era in quei giorni a Firenze, dove 
per altro s’era recato, dice l’Oriani, « sitibondo d’impressioni ar- 
tistiche ». « Perché avrebbe dovuto sottoporsi alla doccia del discor- 
so crispino così torbido d’acqua e così irregolare di getti nella sua stes- 
sa violenza? ». Il giudizio severo dell’Oriani sull’oratore è già negati- 
vo, ma diventa irriverente e di un verismo triviale con le parole che 
seguono: « Parliamo d’altro, mio caro, quel discorso umilia troppo 
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la coscienza e il pensiero italiano per ripensarlo ora che è passato; 
trattiamolo come i puzzi che si sopportano allungando il passo per 
la via, e si dimenticano svoltando alla prima cantonata ». 

Che tutto ciò non sia espressivo ma anche ripugnante, non si po- 
trà negare; ma come si concilierà con simile approccio l’adesione crispi- 
na dell’Oriani non molto più tardi? Bisogna dire che l’Oriani fosse in 
quel momento di cattivo umore più del solito, se leggiamo nella stessa 
lettera, importantissima, il giudizio che dà sul d'Annunzio, festeggiato 
come ufficiale di complemento sul punto di partire da Faenza. Avendo 
dunque il d’Annunzio assai giovane avuto l’imprudenza e l’impudenza, 
durante un banchetto in suo onore, di affermare che « Victor Hugo rap- 
presenta l’assenza del pensiero nella poesia e Balzac è assolutamente il- 
leggibile », Oriani se ne adonta e scrive: « Ma tu avresti inalberato, mio 
caro, dinanzi a questo piccolo biondo e raffinato rimatore che sente 
cogli occhi e pensa cogli orecchi, che è tutto suono e colore, che 
nell’ebbrezza della propria fama giovanile svolazza come una far- 
falla sui più grandi monumenti dell’arte e si crede così al di sopra 
di essi, più duraturo forse di essi ». 

Dopo questa pausa ironica e tagliente, comincia, per quello spi- 
rito perennemente inquieto, il tormento per La Lotta Politica. Nel 
febbraio del 1892 Alfredo Oriani è a Roma, e litiga con l’editore 
Roux, che, avendo avuto dallo scrittore la somma di lire 10.000 per la 
pubblicazione del volume di 892 pagine, non si cura di diffonderlo 
presso i librai. Solo l’autore ha distribuito dei suoi esemplari perso- 
nali copie di omaggio ai più chiari uomini politici, letterati, giorna- 
listi della capitale e di fuorivia; ma nessuno o quasi si decide a ri- 
spondergli. Teme ancora una volta « la congiura del silenzio ». Cri- 
spi e Cavallotti tacciono, e con loro tacciono Bonghi e Bovio. Il qua- 
le ultimo, interrogato sul volume da Clemente Caldesi non si è peri- 
tato di rispondere: « Ah, quella Lotta Politica pesante come il Co- 
losseo )). 


In quel « marasma completo » della Capitale, Alfredo Oriani era 
per darsi vinto; finché, per intromissione benevola del crispino Lupi- 
nacci, e cioè Sandor della « Tribuna », ottiene un colloquio con Fran- 
cesco Crispi. Se non che l’Oriani non vuole andare senza aver avuto 
una lettera d’invito. Quindi Crispi molto cortesemente scrisse al Ro- 
magnolo il seguente biglietto: 

Caro Signore, grazie del libro. L'amico Lupinacci mi ha fatto credere 


che ci saremmo veduti e però mi ero deciso di presentarvi l’espressione dei 
migliori sentimenti. Da ciò il ritardo della presente. Devotissimo Crispi. 
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Oriani ringrazia subito, e, accennando all’amicizia che da parec- 
chi anni lo lega al Lupinacci, afferma che essa amicizia « s’ingrandirà 
di tutto il significato storico del vostro nome ». E questo — dimentico 
ormai l’Oriani dell’ingiurioso giudizio per il discorso di Firenze di po. 
chi mesi avanti — è il primo complimento e il primo omaggio a quello 
che diventerà uno dei pochi suoi estimatori. 

Ma non prima di essersi misurato con lui, Crispi, durante una 
conversazione o meglio una contesa di parole di quasi due ore. Di 
questo scrive alla sorella Enrica a Casola Valsenio, appena uscito 
dalla casa dell’ospite: una lettera di straordinario interesse; uno 
sguardo alla politica del momento; un giro di orizzonte, come oggi si 
direbbe. A noi importa sopra tutto conoscere l’impressione che gli 
fece il Crispi, durante quel dialogo che « gettava lampi ». « Vuoi tu 
sapere la mia vera e ultima impressione? Un senso quasi di scorag. 
giamento: ed ecco dunque, mi dicevo, l’ultimo uomo di stato che la 
Italia ha avuto? E basta dunque sì poco ingegno ad essere un uomo di 
stato? ». Naturalmente, nella sua superbia abituale, l’Oriani intende 
va sovrapporsi al Crispi, riconoscendo in sé più di ingegno: «E 
avendone di più forse non si potrà mai esserlo! »), cioè uomo di stato, 

I due sono l’uno di fronte all’altro. Ma il vegliardo ha ormai gli 
artigli rosi dalle battaglie. E il giovane spavaldo si impettisce e inal- 
bera: « Sono così sicuro di averlo battuto e battuto accerchiandolo 
stringendolo, non dandogli quartiere che alla fine si è arreso ». E ne 
schizza poi un profilo fisico impressionante: 


Ma in lui non solo l’uomo pubblico ma tutto l’uomo è esausto. Ora non 
è più rosso: è pallido, bianco nella pelle e sui pochi capelli: il suo occhio 
non fiammeggia più, la sua parola è tarda, spesso troppo spesso incolore, 
il suo pensiero brancola fra i ricordi del bel tempo antico, ma non sa coor- 


dinarli per dare loro un significato nel presente, per estrarne una speranza 
P 
per l’avvenire. 


Spietato il Romagnolo, ma forse era esagerato, per pavoneggiar- 
si nella sua giovanile forza d’ingegno e nella sua baldanza virile. Co- 
munque non sarà difficile sorprenderlo in aperta contraddizione con 
quanto scriverà e penserà più tardi! 

Incontriamo ora la prima delle tre lettere dell’Oriani al Cri- 
spi. La quale, in realtà, non è neanche una lettera, ma un telegramma, 
che da Faenza il 22 dicembre 1893, il Casolano indirizzava a Fran- 
cesco Crispi, che il 20 dicembre 1893, presentando il suo terzo mini 
stero, invocava da tutti gli avversari la tregua di Dio per il bene del- 
la Patria. 

Il telegramma, come si può leggere nell’Epistolario recente, co- 
minciava con un attestato di forza al vecchio statista, non riconosciu- 
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tagli nei contatti precedenti: « Nelle ore difficili il potere tocca ai 
forti, non ai furbi ». E il Crispi subito di rimando, telegraficamente: 


Oriani. Faenza. — Grazie. Nel dedicare gli ultimi miei anni alla Patria 
compio, come so e posso, un dovere. Sento che occorre il concorde sentimento 
di abnegazione in tutti i cittadini, e mi accingo all’ardua impresa fidente 
in esso, Crispi. 


Di un finto telegramma, a fine satirico, pubblicato nella circo- 
stanza dal settimanale repubblicano Il Lamone di Faenza, non voglia- 
mo tacere, perché, nel suo arguto umorismo, ci sembra indicativo co- 
me presa in giro di una parte dei concittadini di Oriani, che mettono 
in burla la sua iattanza e presunzione. Eccolo: 


A Lui - NELL'UNIVERSO 


Grazie vostri incoraggiamenti che mi decisero accettare potere. Io sono 
la forza, voi siete la scienza. L’Italia attende che voi mi aiutiate a respingere 
dall'Europa la barbaria. Io, Voi, Bismark siamo la trinità moderna; nostro 
affiatamento significa salute, benessere, prosperità universo, come nostro di- 
saccordo significherebbe pure rovina. Mantenetevi sano, e salute al mondo. 
Crispi. 

Dopo questo episodietto ironico, torniamo alla realtà delle due 
lettere rimanenti. In una, della fine dell’anno 1895, tra le aspre con- 
tese degli africanisti e antiafricanisti per la sconfitta di Amba Alagi, 
l’Oriani confida che «il Governo presieduto da Crispi farà il pro- 
prio dovere ». Ma il Governo Crispi era, ahimé, già in pericolo, e ai 
primi di marzo del 1896 il Ministero aveva presentato le dimissioni e 
il re le aveva accettate. 

L’ultima lettera orianesca a Francesco Crispi in Napoli è del 
30 giugno 1896. Mandandogli egli in omaggio il suo nuovo romanzo 
La Disfatta, che l’autore credeva il più nobile fra quanti aveva scrit- 
to, e per questo appunto glielo offriva, aggiungeva: « Se potrete leg- 
gerlo varrà fra di noi come una conversazione; se ve ne mancherà il 
tempo, vi avrà nullameno ricordato uno fra i molti che vi rimpiango- 
no caduto dal Ministero ». E finiva: « Spero potervi vedere tra non 
molto; ad ogni modo lasciatemi ormai al mio vecchio posto fra co- 
loro che vi amano come amico e vi hanno così spesso ammirato come 
uomo di Stato ». 

Con tali aperte e nobili attestazioni di stima e di venerazione, po- 
co potevano certo sull’animo di Oriani « le inani rivalità verso Crispi ». 
Tutto giustificava egli del personaggio illustre: « Se questi cadde, ed 
era giusto, cadde perché non osò in Africa quanto la storia imponeva. 


Noi abbiamo dato all’Abissinia con la nostra sconfitta una coscienza 
di nazione ). 











90 ALFREDO GRILLI 


Passano cinque anni: l’11 agosto 1901 « il forte vecchio vilipeso, 
calunniato, abbandonato da tutti », si spegne in Napoli. Oriani ne fu 
vivamente scosso, e sotto la forte impressione dei giorni inconsolabili 
dettò una trentina di pagine famose, come il giorno dopo la morte 
aveva telegrafato a Donna Lina in tono solenne e quasi profetico: 
« Vedova di Francesco Crispi voi siete sola come l’Italia dinanzi all: 
gloria del passato: levatevi dunque altera nel vostro dolore, perché 
egli fu l’estremo condottiero della rivoluzione ed il suo ultimo sogno 
di gloria sarà domani la prima necessità della nostra vita ». 


* * %* 
Così, l'omaggio reverente dei tre Romagnoli — il primo adotti. 
vo, e gli altri due genuini, — è concluso. Quale la voce più potente, 


più emozionante, più pura? I confronti, specie trattandosi di uomini 
di così alta statura, sono certo odiosi; tuttavia non sarà difficile po- 
ter affermare che la intonazione più eccelsa, più generosa e disinte- 
ressata, — come quella che si libra in un clima nobilmente patriotti. 
co e ideale — è quella del Carducci. Venera egli in Francesco Crispi, 
soprattutto, l’ultimo uomo di stato del Risorgimento, come già aveva 
riconosciuto in lui uno dei primi lavoratori dell’unità italiana; la qua- 
le fu l’amore, la fede, la religione di tutta la sua vita. 

Sulla stessa linea, o, forse meglio, seguendo la stessa traccia, si 
trova anche il marchese Albicini, che alla devozione per Giosuè Car- 
ducci, poeta e benefattore, associa la devozione per Francesco Crispi, 
statista, e, alla sua volta, soccorritore. Non sarà dunque del tutto estra- 
neo a cotesta ammirazione e venerazione un giusto sentimento di gra 
titudine, sia per chi raccomandò come per chi soccorse. 

Oriani invece è, almeno inizialmente, assai lontano dai due pre- 
cedenti. La posizione del Solitario del Cardello fu, in certi momenti, 
proprio di dispregio e disgusto verso il Crispi. Poi gli avvicinamenti 
epistolari e i contatti personali attenuarono alquanto le asprezze dei 
due campioni; finché da un violento urto di idee si sprigionò una ri- 
spettosa sopportazione; voltasi, per parte di Oriani, in ammirazione 
indiscussa, quando il Crispi mostrò di favorire ed apprezzare l’opera 
storica del Romagnolo. Non quindi compiutamente libera e disinte- 
ressata l’ammirazione; ma poi, com’era proprio nel temperamento 
orianesco, assurta a una intensità quasi entusiastica. 


ALFREDO GRILLI 
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P. intender meglio il romanzo classico, ovvero un certo numero 
di scritti che si designano con tale definizione, dovremmo dimenticare 
il sostantivo e l’aggettivo: questo perché contiene, oltre a un signifi- 
cato cronologico, una qualifica di merito che sarebbe da accertare 
volta per volta; quello, come identificazione di un genere, il roman- 
zo appunto, che nella parola medesima richiama esperienze più re- 
centi, e contiene un riferimento non casuale a Roma piuttosto che 
alla Grecia, donde invece bisogna cominciar l’esplorazione. 

Gli autori di siffatte composizioni furono denominati dagli anti- 
chi (o si denominarono essi stessi) ’Ep@tixév ASYOYv  ovYrYpaRgeEts ; 
ed ove si pensi che la parola 7ogos è umile e alta, quotidiana e ambi- 
ziosa d’eternità, atta a esprimere i più semplici rapporti tra gli uomini 
e quelli sublimi tra l’uomo e Dio; ove si accerti che essa comprende 
bene tutte le sfumature e tutti gl’impegni della narrativa: tenuto con- 
to dell’amplitudine del discorso d'amore « in Grecia nudo e nudo in 
Roma », e nondimeno inteso a celebrare le ragioni primordiali della 
vita, sarebbe certo da preferirsi {6gos a romanzo, che quasi suggerisce 
e impone idee obbligate. Ma a che cosa gioverebbe la sostituzione? 
La parola recente indica un genere, quella antica li abbraccia tutti. 
Quindi, paghi di aver richiamato il lettore a una più storica impo- 
stazione del problema, che rimarrà il sottinteso permanente del di- 
scorso critico e l’anticipazione di risultati particolari riguardanti l’uni- 
versalità enciclopedica del /6gos, accettiamo anche noi la convenzione, 
e seguiteremo parlando di romanzi. 

Che poi si debba cominciar l’indagine dalla Grecia, e non inve- 
ce dall’India, dall'Egitto o dal paese dei Sumeri, è un’altra convenzio- 
ne di comodo, ed anzi, allo stato presente delle nostre conoscenze, un 
consapevole atto di prudenza, giacché l’influsso delle letterature no- 
minate sul romanzo, sarebbe « più supponibile che dimostrabile ». Le 
parole tra virgolette son di Quintino Cataudella, il quale, in due pub- 
blicazioni strettamente legate l’una all’altra: La novella greca (Na- 
poli, E.S.I., 1957) e Il romanzo classico (Roma, Casini, 1958), ha non 
soltanto raccolto, tradotto e fatto tradurre gli esemplari antichi, ma 
riprodotto e criticamente esaminato l’iter storico-filologico che do- 
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vrebbe ricondurci alle origini della narrativa greco-romana: un iter 
che noi andremo ormeggiando, con la speranza di poter allegare qual. 
che argomentazione utile alla tesi dell’illustre specialista, che per esser 
molto nuova e audace, ha forse bisogno dei controlli e dei consensi più 
disparati. 

Due « grosse questioni » si son dibattute e si dibattono ancora 
intorno al romanzo greco: quella della cronologia e quella delle ori- 
gini. Della prima, possiamo sbrigarci riferendo dal Cataudella che, se- 
condo le datazioni più probabili, il romanzo appare oggi meno re 
cente che non si credesse prima: la sua fioritura sarebbe compresa tra 
il IX-I sec. a. C. e il III d. C., e « forse non è da escludere che il termine 
ultimo possa scendere ancora ». 

La seconda questione, quale che sia la risposta data alla prima, 
suona sempre ad un modo: come mai il romanzo « abbia tardato a ve- 
nire alla luce ». 

A questo punto, ci sia lecito semplificare le ipotesi e le proposte 
che sembrano aggrovigliarsi inestricabilmente nella storia della criti- 
ca specializzata. Il Rohde « vedeva l’origine del romanzo nella fusio- 
ne — operatasi sotto l’influsso della Seconda Sofistica — dei racconti 
di viaggi e delle narrazioni amorose; e negava ogni diretta connessio- 
ne del romanzo con la novella »; ma parve fatale alla sua teoria, la 
scoperta di papiri che fecero retrodatare con sicurezza alcuni romanzi, 
perciò anteriori al fatto culturale, a cui il Rohde attribuisce la loro 
paternità. Il Lavagnini « ha considerato il romanzo nelle sue origini 
come una elaborazione popolare di leggende locali nel quadro della sto- 
riografia ». Il Kerény « ha visto nella struttura essenziale del romanzo 
greco, con la sua coppia di amanti separati da varie peripezie e poi 
ricongiuntisi, il riflesso delle vicende della coppia divina Iside-Osiri- 
de ». Il Weinreich afferma che il romanzo adempie una funzione pri. 
ma adempiuta dall’epica, e lo definisce « il vigoroso germoglio » del- 
l’invecchiato epos. L’obiezione principale del Cataudella a quest’ipo- 
tesi affascinante, è che il poeta epico « si muove nell’ambito rigido 
del mito », mentre l’autore delle prose di romanzo ha libertà illimita- 
ta. « Il passaggio dall’epos al romanzo » egli dice, « è passaggio dal 
mito all’invenzione »; dunque, non sarebbe spiegato dal Weinreich, 
«come venne l’idea di sostituire una materia fittizia alla materia 
storica e mitica ». A riprova delle proprie asserzioni, il Cataudella ci- 
ta il III libro delle Argonautiche di Apollonio Rodio, e sceglie bene 
perché il Weinreich e i suoi seguaci s’erano riferiti a quel libro. Ivi 
è raccontata la nascita dell'amore di Medea per Giasone, in una delle 
più fini analisi che la letteratura amorosa ci abbia tramandato, servita 
di modello anche a Virgilio per il IV dell’Eneide, ossia per il roman- 
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z0 di Didone (il testo di Apollonio è oggi facilmente accessibile, per 
merito di A. Ardizzoni, che lo ha pubblicato in edizione critica, con 
traduzione e commentario. Bari, Adriatica Editrice, 1958). Dice il 
Cataudella che l’episodio di Medea ha soltanto l’aspetto di un roman- 
zo, appartenendo nella sostanza al mito: « Apollonio non ci ha mes- 
so di suo che quello che era in suo potere mettervi, e cioè i parti- 
colari ». Come vogliamo dunque risolvere il problema dell’invenzio- 
ne, non già dei particolari ma della sostanza? « come e perché venne 
l’idea di sostituire alla storia e al mito, degli svolgimenti puramente 
fittizi? ». 

Il come e il perché sembrano a noi inseparabili, e impliciti al- 
l'osservazione che tutte le ipotesi sopra accennate contengono una 
parte di vero, ma che nessuna spiega tutto. Si aggiunga l’avvertimento 
del Cataudella, che per ragioni analoghe « la tragedia abbandonò [...] 
l'originaria materia dionisiaca, e cioè il facile esaurirsi dei miti legati 
alla leggenda sacra di quel nume »; si ripensi al tentativo di Agatone 
di comporre « una tragedia, l’Anthos, con personaggi di pura inven- 
zione ), tentativo rimasto senza seguito, ma non sfuggito ad Aristotele 
che ne parla nella Poetica: e.si potrà concludere che il romanzo era 
in agguato in quasi tutti i generi, come un seme che aspetti l’avverar- 
si di una condizione climatica e stagionale, per poter attecchire. Se 
dunque riusciremo a stabilire qual fosse la condizione necessaria, 
avremo detto quando, come e perché il romanzo sia uscito dallo stato 
potenziale in cui esisteva fin dai tempi dell’Odissea, ed abbia assorbi- 
to tutti i modelli a cui poteva ispirarsi. Rivediamoli panoramicamente 
nel loro esito narrativo. 

Il romanzo d'amore non comprende tutto il romanzo. Ci son altri 
tipi di /ogos, anche nella raccolta del Casini, tanti che forse la distin- 
zione dello Helm, riferita dal Cataudella, non basta ad abbracciarli 
tutti: «il romanzo storico, mitologico, il romanzo di viaggi e utopi- 
stico, il romanzo cristiano, il romanzo biografico, il romanzo parodi- 
co, il romanzo comico-satirico »; altri tipi o sottospecie dei già menzio- 
nati: i romanzi filosofici, pastorali, aretalogici, agiografi e, finalmen- 
te, quelli che meglio corrispondono ai nostri moderni interessi: i ro- 
manzi realistici. 

Una così spregiudicata e sommaria accettazione di fonti sugge- 
risce di per sé l’origine borghese degli interessi che la proponevano. 
Il quadro che cercavamo è forse già suggerito dal come, che stiamo in- 
travedendo. Insomma, il romanzo venne tardi, semplicemente perché 
il mondo greco s’imborghesì tardi, ovvero si pose tardi l’esigenza di 
metter l’uomo comune al posto del dio, del semidio o dell’eroe, in un 
racconto avventuroso, qual che si fosse l'avventura da fargli correre. 
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E siamo al perché, quando ci sia chiaro il rapporto fra la decadenza 
degli interessi religiosi, filosofici, etici, storici e poetici (non esclusi 
quelli riguardanti la tragedia e la commedia antica), e la nascita di un 
genere, appunto il romanzo, che accetta, di codesta materia, i più 
semplici e umani meccanismi e ad ogni pallido riverbero o pretesto 
accessibili a una vasta categoria di lettori. Non par dubbio che la for- 
tuna del romanzo sia da mettere in relazione con un accrescimento di 
clientela, a cui sempre corrisponde un abbassamento della cultura 
e una perdita di profondità, proporzionali alla fretta dell’acquisizione 
ed alla quantità di materia che si vorrebbe assimilare. Ciò suppone 
una definitiva rinunzia delle aristocrazie intellettuali a far da guida, 
nell’offrire o nell’imporre quegli ideali supremi, che anche per le ri. 
nomatissime plebi ateniesi dovettero esser fonti di stupore, obbedien- 
za e, forse, rassegnazione all’inattingibilità di certi livelli, piuttosto 
che mezzi di partecipazione o veri strumenti pedagogici di ascesa, co- 
me si suol credere: a torto, secondo noi, solo che si pensi all’altezza 
del tragico od alla complessità del comico, dinanzi a cui non sappia. 
mo veder altro se non plebi allibite e gratificate di una fiducia che 
nessuna plebe, nemmen quella periclea, poté mai meritare. D’altra 
parte si sa che sempre nella storia, le moltitudini o i gruppi che rico- 
noscano la propria importanza e insuperbiscano, tendono a creare, 
ed assicurano buona fortuna a generi trattati come riduzione enci- 
clopedica di un sapere, di un sentire e di un godere, che costituisco- 
no anch'essi i subiti guadagni della gente nova. Si pensi a Jean de 
Meun e al Roman de la Rose: il filosofo detto della « scolastica corte- 
se ),, che noi definiremmo collettore ed espositore della scolastica bor- 
ghese, secondo il gusto narrativo dell'età sua. 

Quindi, la proposta di veder nel romanzo greco una riduzione 
enciclopedica o schiumatura di tutto ciò che sopravviveva, delle gran- 
di attività letterarie: riduzione in ogni senso, e soprattutto del tempo 
necessario all’assimilazione e al godimento, così che ogni guadagno in- 
tellettuale ed emotivo fatto sui reliquati dell’epica, della tragedia, del- 
la commedia, della storia, del mito, religioso o superstizioso od ateo 
ormai, fosse da goder subito e tutto in una volta: tal proposta, dice- 
vamo, ci pare un ragionevole invito a spiegare con la natura umana, 
e con molti esempi tolti da altra storia e da altre civiltà, ciò che non 
si svela, per mancanza di documentazione, con lo studio diretto della 
civiltà greca. E che poi non si sveli, è vero fino ad un certo punto. 
Basti esaminare le teorie discusse dal Cataudella nella sua prefazione: 
ognuna di esse riconduce il romanzo ad uno di quei generi, che invece 
sì possono prender tutti insieme, per riconoscervi una sintesi di prin- 
cipio. 
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I borghesi hanno fretta. Anche nella loro massima rivoluzione e 
nel Romanticismo corresponsabile e parallelo, li vediamo affannarsi 
a demolire ma, insieme, spigolare dal passato, quanto possa giovare 
alla nuova società, di ciò che era appartenuto alle classi privilegiate. 
Semplificare, almeno per pareggiarsi; e buttar via tutte le nozioni che 
impongano un lungo esercizio di apprendimento: via tutto, tranne 
l'ombra, il soffio, il profumo di ciò che fu, e che potrà essere ancora 
risentito alla maniera nuova. Il romanzo, in Grecia, non nasce da 
una rivoluzione, ma forse è da mettere in rapporto con qualcosa di 
peggio: una dominazione straniera. E se là non ebbe mai l’importan- 
za e lo sviluppo che avrebbe avuto nell’Ottocento europeo, sarà stato 
forse perché la borghesia genitrice non aveva nella Grecia dominata 
da Roma, quell’autonomia creativa e spirituale che raggiunge la pro- 
pria pienezza soltanto nella libertà politica. 

Scrive il Cataudella: « Il romanzo più antico della letteratura 
greca [...] è l'Odissea [...]. Romanzo vero e proprio, costruito sulla 
formula che diverrà tipica, della coppia di amanti separati da una se- 
rie di peripezie, e poi felicemente ricongiuntisi, e composto coi ma- 
teriali che risulteranno essenziali e tipici, quali le avventure di viaggio 
e gli episodi amorosi (Circe, Calipso, Nausicaa, e, d’altra parte, Pene- 
lope e i Proci) ): tipico anche, noi soggiungeremmo, come archetipo 
di idealità borghesi, talché il più profondo contrasto tra Iliade e Odis- 
sea è proprio nei diversi spiriti informatori dei due mondi umani, ri- 
spettivamente perseguiti e rappresentati. I caratteri preborghesi del- 
l'Odissea suggerirono assai presto le serie dei folli voli di Ulisse, ov- 
vero i tentativi per rimediare, con appropriati seguiti eroici, all’appa- 
rente incongruenza dei due poemi. La cui esemplare classicità consta- 
va, invece, della compiutezza con cui l’uomo è rappresentato in tutta 
la sua parabola eroica e umana, fantastica e razionale, giovanile e 
senile. Ma chi lesse il secondo poema avulso dal primo, e non intese 
l'Odissea come integrazione dell’Iliade, vi trovò allo stato embriona- 
le l'avventura concessa a tutti o incombente ad ognuno, in uno schema 
già pronto per essere degradato da fatto personale del re di Itaca, a 
fatto comune. E quando il Cataudella osserva che, « se nel poema ome- 
rico dovesse cercarsi l’origine del romanzo, si dovrebbe rispondere 
inizialmente alla domanda come mai esso avrebbe aspettato sette o 
otto secoli per nascere », replicheremo che si doveva appunto aspet- 
tare la nascita della borghesia, con la relativa perdita del senso del- 
l'unità o continuità dei due poemi, la svalutazione del primo e la so- 
pravvalutazione del secondo. 

Dunque, il modello c’era sempre stato, ma non le condizioni 
adatte al suo sviluppo. Esse vennero con lo svolgersi dell’aggregato 
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sociale e politico, dall’uno, ai pochi, ai troppi, come direbbe un Alfie. 
ri. E venne di conseguenza la sopravvalutazione degli ideali estetici 
in luogo di quelli etici, ma non al punto da nascondere, nemmeno 
nell’infinita casistica del romanzo, la tendenza fondamentalmente mo- 
rale dell’arte greca. L’aspetto più vivo della rivoluzione democratica, 
fu la conoscenza come piacere e gusto del conoscere, condivisi da un 
gran numero di persone; ma la stessa contrapposizione degli ideali 
nuovi a quelli del passato, era un fatto morale (ethos-mos-costume), e 
l'avventura come esperienza del mondo, nel romanzo o fuori del ro. 
manzo, ebbe profonde giustificazioni etiche. Donde la nostra convin- 
zione, assai diversa da quella corrente, che l’arte greco-romana, in 
tutto il suo arco, dall’eticità all’esteticità, non abbia mai avuto i fini 
edonistici che le si attribuiscono, se non in quanto — ripetiamo — il 
piacere derivi dall’orgoglio del conoscere; e non meno lontana ci sem- 
bra dal concetto rinascimentale dell’arte per l’arte. Così che moralità 
e religione son quasi sempre tra gli ingredienti dello stesso romanzo, 
un genere che poteva farne senza, e invece ne usò ed abusò: forse a 
quest’unico titolo coltivato presto anche dai Cristiani e, dai pagani, 
trattato spesso come attività satirica. 

Dunque, se il romanzo è appagamento di codeste esigenze bor- 
ghesi sommarie e affrettate ma non ignobili, è improbabile che gli si 
trovi un euretès o inventore: è tutta una classe sociale che giunge 
al logos erotico e non erotico, fecondando un’attitudine latente me- 
diante impollinazione e ibridazione dai generi tradizionalmente ac- 
creditati. La novella era già perfetta in Erodoto, e la distinzione di 
Aristotele, che vedeva nella memoria la fonte della storia e nell’inven- 
zione la fonte della narrativa, vale anche per il romanzo, ignoto ad 
Aristotele. Resta da capire come un fatto immaginativo divenga un 
fatto di cultura, ovvero come giunga a subordinare l’invenzione alla 
memoria. 

Quando il Cataudella afferma che il romanzo ha avuto « dalle de- 
clamazioni e dalle controversie retoriche l'esempio e l’idea di narrare 
casi fittizi », e pur senza farlo nascere nelle officine dei retori né pre: 
cludergli «le fresche sorgenti della fantasia popolare », vede nelle 
Scuole di Retorica i laboratori ove i maestri e gli apprendisti di sif- 
fatte stregonerie tentarono le più sottili combinazioni, non esitiamo 
a consentire. La tecnica delle controversiae, delle declamationes, con 
gli argumenta fittizi e gli exempla ficta, era la più adatta a enucleare 
da secolari esperienze, in fretta e furia, e con le più vantate garanzie 
di buon successo, ciò che meglio corrispondesse alle richieste del tem- 
po. Il tempo della retorica era il tempo della borghesia: come dire, il 
nuovo dio era la democrazia borghese, e la retorica il mezzo di essergli 
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profeti. Dunque sì può concludere a favore del Cataudella con il se- 
guente riepilogo: se il romanzo discende da tanti generi e da nessuno 
in particolare; se la borghesia vuol possedere tutto in una volta e rias- 
sumere in fretta; se la retorica fornisce i mezzi necessari a tal fine: il 
romanzo, comunque sia poi stato affinato, è all’origine un ibrido per- 
fettamente conforme alle esercitazioni che si svolgevano in codeste 
scuole, e una concessione ai gusti di codesti scolari. E non è l’ultima 
delle evasioni promesse dalla retorica che non fu mai tanto importan- 
te né fortunata, come quando non serviva affatto, per esempio nel- 
l'età imperiale romana, durando l’illusione e l’attesa della libertà, 
e l'aspirazione a una dignitas fonte di auctoritas, da perseguire con 
meriti oratorii. 

Non è priva d’amarezza l’osservazione che la retorica, mezzo 
classico per conseguire e difendere l’ordinata libertà dello Stato, si de- 
gradasse a generare anche strumenti d’evasione anarchica; ma in 
quanto al romanzo non le mancò la rivincita, perché esso, diversa- 
mente dall’oratoria e più della storia medesima, era prossimo alla poe- 
sia et quodam modo carmen solutum, così che presto si sarebbe riscat- 
tato dalle pedestri origini officinali, secondo una legge ben nota alle 
scuole di retorica: orator fit, poéta nascitur. 


* * * 


Nel volume curato dal Cataudella, ci son frammenti, come Il ro- 
manzo di Nino d’ignoto, Le meraviglie di la da Tule, di Antonio Dio- 
gene, e Le storie babilonesi di Giamblico, di mediocre interesse per il 
lettore comune. Ma, con Le avventure di Cherea e Calliroe di Carito- 
ne, siamo di fronte ad una narrativa già completa e consapevole delle 
proprie intenzioni. Il richiamo culturale all’Odissea vi è scopertissi- 
mo, oltre che nell’intreccio, anche nelle citazioni da Omero. La novi- 
tà consiste nello sforzo di arricchire le psicologie tradizionali con 
quelle tolte dalla commedia contemporanea e dalla vita di tutti i 
giorni. Qui, come in altri casi, certi effetti artificiosi dipendono dal- 
l'ambizione borghese ancora immatura e inetta a stringere in un solo 
organismo poetico, sia l’eredità culturale, sia le intuizioni perseguite 
ed estetizzate come un orgoglioso dovere verso il proprio tempo. Il ten- 
tativo di arricchimento non è altro se non l’inizio di una vasta casisti- 
ca che, a guardar bene, non è affatto ricchezza, ma scomposizione di 
personalità complesse ed altamente esemplari, in un numero sempre 
crescente di attitudini e atteggiamenti, che rispondono meglio alle esi- 
genze della novella, dell’aneddoto, dell’exemplum fictum. L’uomo del 
poema epico, della tragedia, della commedia classica, ed anche della 
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poesia lirica, non potrà entrare nel romanzo se non per mano ad un 
poeta: e Caritone poeta non era. 

Abrocome e Anzia di Senofonte Efesio è forse l’epitome di un 
originale più che doppio. Probabilmente, leggiamo dimezzate le av. 
venture, che potrebbero esser triple o quadruple; la sostanza, infatti, 
è quella medesima di tutto il romanzo greco: separazione tormentosa 
e trionfo dell’amore. Di nuovo, dice l’annotatore, c’è il teatro della 
vicenda: il Mediterraneo, anziché le terre favolose degli altri romanzi, 
Più nuovo ancora, l’impegno dei protagonisti, che finalmente non sono 
strumenti del caso, ma liberi e responsabili autori del loro destino, 

La Storia vera di Luciano è invece una stupefacente satira, spes- 
so smemorata d’ogni altra intenzione nel puro giuoco fantastico e sur- 
realistico, che il presentatore paragona ad opere celebri: Gargantua e 
Pantagruel, l’Orlando Furioso le Avventure del Barone Miinchausen, 
l’Isola dei Piaceri, i Viaggi di Gulliver, Ventimila leghe sotto îi mari, 
« e buon ultimo anche Pinocchio ». 

Lo scetticismo ironico di Luciano, cento o duecento anni prima 
(egli è del II sec. d. C.), avrebbe forse avuto ben altri sviluppi pole- 
mici; ma il suo distacco sorridente non basta a smentire l’origine bor- 
ghese delle intenzioni. E, come verifica di tutto ciò che sopra abbia- 
mo detto, vorremmo che il lettore sostasse sugli echeggiamenti più 
sensibili di un’ormai già lunga carriera eversiva. La stessa apertura 
del libro, nell’enunciazione di finalità fisiopsichiche, parrebbe il pre- 
ludio a un’opera antididattica e antipedagogica: ma chi ci crede? 


Come gli atleti e coloro che praticano gli esercizi fisici si preoccupano 
non solo di conservare il corpo vigoroso e di fare ginnastica, ma anche, al 
momento opportuno, di rilassarsi [...] così anche per quanti si dedicano agli 
studi io penso che convenga, dopo intensa lettura di opere serie, rilassare la 
mente e renderla più vigorosa per le ulteriori fatiche [...] Scrivo dunque di 
cose che né vidi né mi capitarono, né appresi da altri, che per giunta non 
esistono assolutamente né sono assolutamente possibili. Quindi è opportuno 


che coloro ai quali capita tra mano quanto ho scritto, non vi prestino affat- 
to fede: 


dove si potrebbe leggere una così vibrante difesa della lettura come 
salute fisica e spirituale, e della fantasia come sola fonte di verità, che 
non sapremmo dimostrar meglio le caratteristiche genetiche del ro- 
manzo, il quale, per derivar da tutto, tutto nega o dà valore solamente 
all’immaginazione, unico mezzo atto a procurare il rilassamento. Ma 
chi ci crede? Si sa che le affermazioni paradossali e semplicistiche, 
spesso nascondono le pretese più ambiziose. Purtroppo, il contenuto 
(diciamo impropriamente) allegorico della Storia vera, se pur c'è, è 
di difficile interpretazione. La chiave potrebbe essere trovata nei sot- 
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tili riferimenti culturali disseminati in tutto il libro, che anche per il 
più provveduto lettore ellenistico, avrebbe costituito, nonché un ri- 
lassamento, un impegno da far scoppiare la testa. 

Lucio e l’asino dello pseudo-Luciano è un capolavoro di narrativa 
rapida ed essenziale, ove l’invenzione più assurda è sempre rappresen- 
tata nei modi diretti e brutali del realismo, e la realtà, trasfigurata 
dalla medesima condensazione del racconto. Vogliamo dire che il ve- 
ro vi è perseguito con tanta ostinazione, e s’affolla nella pagina al 
punto da caratterizzarsi subito come trasfigurazione letteraria della 
vita che non è mai così spietatamente reale. Non altrimenti rappresen- 
tarono i loro mondi, i grandi naturalisti dell'Ottocento; e i poeti di 
sempre, nel dare corposità visiva ai fantasmi più incredibili. Questo di 
Lucio, è uno dei romanzi veramente nudi, ma non privo del sorriso 
che a modo di beffa o di compatimento, secondo le diverse situazioni, 
ne riscatta la sostanza grossolana. E, in fatto di stile, da far invidia al- 
l'inventore medesimo del risparmio. 

Leucippe e Clitofonte di Achille Tazio può confondere e sgomenta- 
re il lettore più paziente. L’autore, etimologo, matematico, forse cristia- 
no, filosofo neoplatonico e mistico, laudatore della castità, è biasimato 
già dagli antichi come uno dei massimi rappresentanti dell’aischrolo- 
ghìa od oscenità di linguaggio; si concede troppi excursus euristici, ezio- 
logici, dottrinari, e si arresta di continuo per dar sentenze, spiegazioni 
morali o psicologiche, pezzi di bravura, senza alcuna giustificazione, 
confondendo generi e intenzioni, fini e mezzi, con la più spericolata 
indifferenza. 

Poi, il più ammirato romanzo greco: Le avventure pastorali di 
Dafni e Cloe di Longo Sofista, una fusione di naturalismo, o meglio, 
una dimostrazione prefreudiana che grazia, bellezza, gentilezza, sen- 
timento e devozione, in due giovani di sesso diverso, sono accivetta- 
menti da servire all’istinto; ed è fortuna che essi non sappiano come 
appagarlo, ché altrimenti sarebbe negata a loro ed al lettore, tanta 
gioia di apparati. È un’esaltazione dell’ingenuità? un « sabato del vil- 
laggio » dell'amore? Certamente un giuoco abilissimo, in cui la storia 
dei protagonisti innamorati e turbati al primo destarsi dei sensi, ma 
ignari e incapaci di soddisfarli, pone l’uomo, fisiologicamente, al di 
sotto di tutti gli animali, e codesta sua particolare ignoranza, al di sopra 
di ogni trovata propagandistica a vantaggio dell’amore e delle squisite 
sofferenze che lo abbelliscono. Uno di quegli studi, di cui il Manzoni 
avrebbe detto che non c’è affatto bisogno, quando il Goethe se ne 
beava, e forse troppo. 

Le Etiopiche di Eliodoro dovettero piacere agli antichi, sia per- 
ché rientravano « con sconcertante monotonia » nella tradizione ro- 
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manzesca, sia perché rispondevano agli interessi mistici e religiosi del 
III secolo. Lingua e stile risentono gli eccessi della decadenza, ma si 
può ammirare l’« abilità con la quale la narrazione è orchestrata e 
condotta ». 

L’anonima Storia di Apollonio re di Tiro, per quanto sia scritta 
in lingua latina, è quasi di certo rifacimento o versione di un originale 
greco. Qualcuno vede in essa la Provvidenza dei cristiani sostituita al 
caso dei pagani. Noi, come lo Shakespeare del Pericle in Tiro, preferia. 
mo gustare la ricchezza delle invenzioni e delle trovate (1). 

Finalmente, i due capolavori latini: il Satyricon di Petronio e 
Le metamorfosi di Apuleio, che superano in tutti i sensi i modelli gre- 
ci. Anzi, almeno per il Satyricon, il Cataudella avverte che « potreb- 
be esserci e potrebbe non esserci un modello greco ». La problemati. 
ca riguardante i due romanzi è vasta e complessa, tanto che non ci sen- 
tiamo di affrontarla, in questo semplice invito a rilegger opere di- 
menticate. D'altronde, Petronio e Apuleio sono autori meglio noti 
alla media cultura. Quando non lo fossero, crediamo che basterebbe 
la promessa di Apuleio (lector laetaberis: lettore, ti divertirai) a pro- 
muovere un incontro con le Metamorfosi. La promessa è puntualmen- 
te mantenuta da quasi due millenni, almeno per quanto concerne i pri. 
mi dieci libri; e forse il tempo nostro è incline a leggere anche l'XI, 
con il più profondo interesse. Esso contiene un’impennata dello spi- 
rito religioso che, in rapporto a tutta l’altra materia trattata da Apu- 
leio (comica o tragica, favolosa o realistica), merita un’esegesi appro 
fondita, e non certo il trattamento radicale del Firenzuola, che non in- 
cluse il libro XI nella sua traduzione. 

Il Satyricon fu in ogni tempo il modello del realismo, anche se 
era più facile imitarne la crudezza che non la grazia: 


Qui d’un discorso vivo gaia la grazia sorride; 
quel che il popolo fa, tal quale io lo dipingo... 


(Sermonis puri non tristis gratia ridet, 
quodque facit populus, candida lingua refert...); 


e vedete come abilmente i traduttori abbiano evitato le parole candore 
e purezza. Anche a noi sembra che Petronio le scrivesse qui per l’ul- 
tima volta, in un’accezione pagana. 


VLADIMIRO CAJOLI 
(1) Nelle eccellenti note, sono segnalati i più celebri imitatori moderni dei romanzi 


classici: una fatica, anche questa, da lodare come le traduzioni, dovute all’ Angelini, al 
Balboni, al Carlesi, al Cataudella, al Nuti e al Terzaghi. 
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POESIA MINORE DELL’OTTOCENTO 


A « storia » della letteratura dell’Ottocento è ancora in gran parte 
da fare. La critica ha illuminato il significato di talune grandi perso- 
nalità; fissato alcuni momenti fondamentali nello svolgimento degli 
ideali e del gusto; determinato i caratteri essenziali di certi movimenti. 
Ma molto resta ancora d’incerto, provvisorio, inesplorato. Manca so- 
prattutto una sicura delineazione dei rapporti degli scrittori maggiori 
fra di loro e con i minori, la descrizione dell’intrecciarsi, sovrapporsi, 
connettersi, spesso molto più complicato che non si pensi, di gusti, ten- 
denze, esperienze artistiche particolari, del ramificarsi e rifrangersi 
di temi, forme, indirizzi stilistici e linguistici. Più che un’indicazione 
di singoli valori artistici anche in autori minori o trascurati, secondo 
l'esempio insigne dei saggi crociani sulla Letteratura della nuova Italia, 
sembra necessaria la ricognizione attenta e la descrizione precisa del 
panorama culturale e letterario, entro le linee del quale anche l’opera 
dei maggiori riceve una più esatta collocazione storica. Sono pur sem- 
pre validi alcuni motivi fondamentali di orientamento: neoclassici- 
smo, romanticismo, realismo, decadentismo, ecc. Ma occorre rendersi 
conto più chiaramente della fluidità e complessità dei trapassi da mo- 
mento a momento, della mobile e non uniforme realtà che sta sotto 
quelle generiche designazioni, della resistenza di certi atteggiamenti 
che durano anche quando l’orientamento generale appare mutato, e, 
all’inverso, delle anticipazioni, a volte sorprendenti, di temi e gusti 
tipici di momenti e scrittori successivi. 

Tutto ciò risulta con evidenza anche esaminando soltanto un set- 
tore della letteratura ottocentesca, come c’invita a fare la recente, am- 
pia, accurata antologia di Poeti minori dell’ottocento compilata da L. 
Baldacci (costituisce il tomo I del vol. 58 della nota collana La lette- 
ratura italiana - Storia e testi dell’ed. Ricciardi: esso è dedicato alla 
«lirica », mentre il tomo II conterrà gli altri generi, dalla novel- 
la in versi alla poesia satirica, alla poesia popolare, ecc.) L’antologia 
è ordinata in varie sezioni che già propongono o confermano il rag- 
gruppamento di taluni poeti e suggeriscono l’identificazione di affinità, 
rapporti, influssi: poesia di ispirazione politica (Rossetti, Scalvini, 
Berchet), poesia per il popolo (Sestini, Carrer, Parzanese, Dall’Onga- 
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ro, Padula), « leopardiani » (Poerio, Cagnoli, Mameli, i Maccari, A, 
Maffei, ecc.), « Scapigliati » e così via. 

Si possono, naturalmente, immaginare raggruppamenti diversi e 
può procurare un certo disagio il fatto che la nozione generale di «Ji. 
rica », assunta a criterio della scelta, abbia per il momento necessaria. 
mente limitato l’esemplificazione di certi autori, escludendo componi. 
menti, magari di grande importanza storica come l’Edmenegarda del 
Prati, che, per essere di diverso carattere, dovranno comparire nel se 
condo tomo. Ma questi sono gli inconvenienti di ogni antologia. Impor- 
tante è avere a disposizione una ricca documentazione di testi non sem. 
pre neppur facilmente reperibili, e ricevere sia dalla scelta che dall’or- 
dinamento e dalle introduzioni e commenti del compilatore stimolo e 
aiuto alla ricerca e alla riflessione. La materia non sarà così « incande- 
scente », com’egli afferma con una certa indulgenza, ma sempre di 
grande interesse. Tra l’altro qualche nome è probabile costituisca per 
la maggior parte dei lettori una rivelazione: come quello di Remigio 
Zena (Gaspare Invrea), virtuoso sperimentatore di motivi decadenti 
e simbolistici, anticipatore di futuristi e crepuscolari (anche lo Zena 
romanziere dell’Apostolo e della Bocca del Lupo meriterebbe d’esser 
meglio conosciuto); o anche quello di Cesare Betteloni (padre dell’as- 
sai più noto Vittorio), nel quale fermano l’attenzione alcune romanti. 
che fantasie, come La Fata, che preludono a famose situazioni del 
Prati. E quanti avranno mai pensato a Giulio Carcano come lirico? 
Eppure almeno L’erica è una poesia di nobile e schietta ispirazione, 
di un livello artistico indubbiamente più alto che non le pagine di 
prosa, convenzionalmente patetiche, anzi lacrimose, del romanzo An 
giola Maria. 

Il fenomeno forse che più colpisce chi consideri la nostra lirica 
minore dell’Ottocento è la tenacissima resistenza dei moduli arcadici. 
In Rossetti come in Sestini e Cagnoli è continua l’eco delle strofette di 
Metastasio e Vittorelli, e anche là dove l’argomento non ha nulla di 
arcadico. Basti, per un esempio che vorremmo quasi definir scandalo 
so, questo inizio di una delle parti del polimetro di Gabriele Rossetti 
su La Costituzione in Napoli nel 1820: 


Di sacro genio arcano 

al soffio animatore, 
divampa il chiuso ardore 
di patria carità: 


e fulge ormai nell’arme 
la gioventù raccolta: 
non sogno questa volta, 
non sogno libertà! 





sè tì ml im 


ri, A, 


ersì e 
i «li 
ssaria» 
poni. 
la del 
el se. 
Mpor- 
| sem. 
all’or- 
10lo e 
‘ande. 
re di 
a per 
migio 
denti 
Zena 
esser 
ell’as- 
nanti- 
i del 
rico? 
zione, 
ne di 


o An 


lirica 
adici, 
tte di 
Ila di 
1dalo- 
setti 











POESIA MINORE DELL'OTTOCENTO 103 


In una serie di brillantissimi saggi il De Lollis documentò l’urto 
nella poesia dell’800 fra la nostra tradizione formale, amante nella 
lirica del tono alto ed eroico, del linguaggio culto e generico, e l’esi- 
genza romantica del realismo, della concretezza, della semplicità; la 
grande difficoltà di creare un linguaggio lirico adeguato ai nuovi con- 
tenuti, capace di esprimere senza squilibri la storia attuale e la realtà 
quotidiana. Una delle tante forme, e forse delle più diffuse, in cui 
questo contrasto si manifesta, e una delle prove di passività linguisti- 
ca più evidenti, è appunto l’uso di metri ed espressioni tipiche del- 
l’Arcadia per gli argomenti patriottici, storici, politici, con risultati 
che toccano il ridicolo, come nei versi citati. A favorire il fenomeno 
contribuì anche l’equivoco principio della « popolarità » della poesia, 
che ebbe così grande influenza su tanta parte della nostra letteratura 
romantica. (Tra parentesi: bisognerà rifare compiutamente, nelle sue 
implicazioni concettuali e nei suoi effetti pratici, la storia di questo 
concetto di « poesia popolare », di capitale importanza nella poetica 
del nostro romanticismo). « Popolare » significava facile da compren. 
dere e da apprendere, e quindi anche cantabile, e docile ad accogliere 
e promuovere l’emotività, e quindi anche melodrammatico. L’Arcadia 
forniva il più immediato e cospicuo esempio di linguaggio chiaro, 
cantabile, melodrammatico. Battute schiettamente da melodramma si 
ritrovano ancora nel Rossetti: 


Oh se un dì farai ritorno, 

in quel giorno — anch’io verrò; 

ma, infelice! — il cor mi dice 

che mai più non tornerò. (Fuga ed asilo) 


Sappiamo del resto come al motivo storico e politico s’intrecci 
nella nostra poesia romantica quello idillico e sentimentale. L’Arcadia 
così aspramente combattuta dai teorici romantici continua a vivere a 
lungo, non soltanto nelle frasi e nei metri, ma nelle situazioni e nel 
tono. Sentiamo Bartolomeo Sestini: 


Ah! Ch’io non so stanarmi Come potrò scordarmi 
da questo ciel beato, queste felici arene 
da questo lido amato, come potrò, mio bene, 
unico mio desir. lasciarti e non morir? 


(La partenza) 


Oh! che dolenti giorni vengono in ciel per me! 
per me conduce il sole; Oh! come tardi e lenti 
che notti eterne e sole trapassano i momenti 
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da quella notte orribile che al cacciator fuggì, 
ch’io mi partii da te! torna all’antico nido, 
ch 6 socia + ‘ dove il compagno fido 

Ma tornerò, se il duolo l’attende in mezzo a’ teneri 
non mi aprirà la tomba, voti che il ciel compì. 


come gentil colomba 
(La lontananza) 


Osserva giustamente il Baldacci come « la reazione alfieriana non 
fosse bastata a far dimenticare la lezione del Metastasio » (ma anche 
entro gli anfratti degli ispidi versi alfieriani quanti relitti ancora di 
linguaggio metastasiano!). Solo al Leopardi riuscì di sublimare poeti. 
camente l’idillio d’Arcadia inventando un linguaggio lirico di purezza 
assoluta, di una divina semplicità, lontanissima tanto dalla semplicità 
sdolcinata degli Arcadi quanto dall’asprezza difficile dell’Alfieri. 

Anche la lezione leopardiana fu scarsa di risultati. Poeti come il 
Cagnoli e i Maccari riecheggiano il Leopardi, ma quasi soltanto in 
forme di più o meno abile decoro letterario, non senza scivolare spes. 
so nel melodrammatico e nel prosaico, o (specie il Cagnoli) in moven- 
ze stilistiche di gusto montiano. Si veda il grande tema leopardiano 
della giovinezza caduta come viene tradotto dal Cagnoli: 


Oh giovinezza, o primo di natura 

leggiadro fiore che di vergin pura 

stai sulla guancia molle, 

ah! perché mai sì tosto ne abbandoni, 

né ti rinnovi come il fior del colle? (La giovinezza) 


Lo stesso Cagnoli dà una cadenza mollemente arcadica, tra Rolli 
e Vittorelli, a un motivo affine a quello del leopardiano Tramonto 


della luna: 


Tu non m’ascolti: omai 
tramonti, e dir mi sembri 
co’ moribondi rai 
ch’io pur tramonterò. 
Ah! qual tu adesso, in breve 
tramonterà mia stella: 
tu sorgerai più bella, 
io più non sorgerò. (Alla luna) 


Il leopardismo di questi poeti è più di temi che di linguaggio, € 
se pure nei loro versi ricorrono espressioni riprese quasi alla lettera 
dal grande modello, vi sono depotenziate dalla contaminazione con 
espressioni di altro tono o dall’essere mescolate insieme, pur prove 
nendo da poesie diverse, con un processo a mosaico troppo scoperto. 
Il Leopardi ebbe la miracolosa capacità di rinnovare e rinverginare 
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anche le più fruste parole e formule della nostra tradizione poetica; 
ma in questi suoi imitatori i vari elementi linguistici non si fondono e 
non si trasfigurano: 
O peregrina degli aerei campi, 

o luna, delle dense ombre modesta 

vincitrice, io t'invoco; la deserta 

rupe posseggo, e la pupilla ho sopra 

ai marini lavacri. Già l’estrema 

onda biancheggia, e al ciel, che in lei si specchia, 

tuo raggio accusa; esci aspettata, e in terra 

spargi del tuo tranquillo astro la pace. 

Come tu sorgi, di pallor dipingi 

i nativi miei poggi, e quanto guardi 

di tacita mestizia si ricopre. 

Stan sulla terra altissimi silenzii, 

e per l’interminabile quiete 

corre della mia fiera alma il tumulto. (CAaGnoLI, Alla luna) 


Le linee del modello riappaiono caricate e ingoffite, un’eloquen- 
za tra ossianesca e montiana travolge i riconoscibilissimi frammenti 
di espressione leopardiana; soprattutto è evidente la superficialità del 
procedimento, il mancato approfondimento dei vari motivi. Più in- 
timo e profondo il leopardismo di Alessandro Poerio. Anche nel Poe- 
rio è avvertibile l’eco, se non proprio delle strofette metastasiane, di 
certa melica settecentesca: e si veda la gentile ode Malinconia: 


(Questa vergine pensosa 

ch'è rivolta ognora al cielo, 

è più casta ed amorosa 

dov’ei splende senza velo; 

e la terra non le invia 

da quel dì ch’ella si piacque 
della terra, altra armonia 

che il perpetuo suon dell’acque. 


Ma questa vena settecentesca riesce a fondersi spesso con gli in- 
flussi leopardiani, producendo risultati in cui una mestizia pensosa si 
esprime con accenti delicati e melodiosi. La tematica e la lingua del 
Poerio sono espressione di un romanticismo virilmente malinconico, 
meditativo e contemplativo, ma privo di sentimentalismo e di languori, 
che può accogliere e trasfigurare, al di là del Leopardi, più remoti in- 
flussi petrarcheschi e persino stilnovistici. Si deve al Poerio una delle 
più sobrie ed efficaci raffigurazioni del poeta romantico, proteso ver- 
so un mondo ideale che perennemente lo illude e lo delude, largitore 
di luce e di gioia, ma nel suo intimo sofferente, perché consapevole e 
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partecipe dell’universale dolore, incompreso dagli uomini, ma orgo 
glioso del suo isolamento e del suo dolore. 

La poetica, e la rettorica, del dolore come fonte d'ispirazione, è 
comune ad altri poeti del tempo. Una variazione di essa può conside 
rarsi l'esaltazione che fa il Maffei della malinconia come ispiratrice 
dell’arte, la quale da lei soltanto « apprende quel dir che l’alma in- 
tende » (Alla malinconia). Ma a tale poetica s’intreccia, e con essa si 
confonde, quella del poeta-vate, celebratore del passato glorioso e pro. 
feta dell’avvenire, che, ricca di figurazioni memorabili nei grandi, dal. 
l’Alfieri al Foscolo e al Carducci, trapassa in varie forme nei minori, 
La incontriamo, in versi non troppo vigorosi, ma che pure in certi 
punti richiamano in maniera significativa accenti del Carducci e del 
Tommaseo, ne La mia cronaca di poeta del Prati: 


Tu, musa mia, la cenere Canta; e cantando arridimi, 
del Ghibellin baciasti; tu de’ miei dì sorella; 

tu solitaria visiti astro nel ciel; sul pelago 

la cameretta d’Asti; volante navicella; 

vaga di freschi allori al petto inerme e nudo 

le antiche glorie onori, gentil lorica e scudo; 

pensi all’Italia, e vigili nome al mio nome; e lampana 
de’ padri miei l’altar. sul mio sepolero alfin. 


Comune all’uno e all’altro atteggiamento è il sentimento della 
« solitudine » del poeta: motivo tipicamente romantico. Correlativo 
ad esso sul piano politico è il tema dell’« esilio », da Berchet a Scal. 
vini, da Parzanese a Padula. Anche per questo la minore poesia ro- 
mantica aveva un grande modello: il Foscolo. Il quale però trasfi- 
gura e sublima il tema dal significato puramente politico a un signi. 
ficato metafisico e religioso. Esule sulla terra non soltanto perché 
scacciato dalla sua patria è il Foscolo, ma perché perseguitato dagli 
« avversi numi », vittima del fato che lo condanna in perpetuo a fug- 
gire « di gente in gente », colla coscienza e l’orgoglio, così romantici, 
di non poter trovare in nessun luogo la quiete, e di avere in questa 
persecuzione dei fati, e nell’eroico animo col quale ad essa resiste, un 
segno di distinzione e di nobiltà. Una simile trasfigurazione e subli- 
mità non si ritrova nei poeti ora ricordati, che restano avvinti alle 
contingenti ragioni storiche e tendono a risolvere poeticamente la si- 
tuazione dell’esule nei toni del rimpianto e dell’elegia, 0, come lo 
Scalvini, di un dolore irritato e senza speranza: 


..Esuli vanno 
a ignote genti; e come il duro cenno 
dello stranier li volge e la fortuna, 
e de’ lor petti il torbido talento, 
senza riposo errando... (Il Fuoruscito). 
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Rivoli arcadici, montiani, leopardiani, foscoliani, continuano a 
serpeggiare nella nostra poesia anche ben avanti nella seconda metà 
del secolo. A prescindere dal Carducci, che nei suoi esercizi letterari, 
prima di arrivare a una voce personale, riecheggia e combina tanti 
influssi, si rifletta, per esempio, a quanto di spirito e gusto montiano 
conserva una poesia come Microscopio e telescopio dello Zanella: 


Del novissimo ciel la nebulosa 

svela di soli tremola famiglia, 

quale fiammante del color di rosa, 
qual tinto nel pallor della giunchiglia. 


Ma frattanto, a partire approssimativamente dagli anni intorno 
al 40, erano cominciati ad apparire i preannunzi delle tendenze veri- 
stiche. Già il De Lollis mise in rilievo gli interessi sociali, le curiosità 
psicologiche e gli ardimenti naturalistici di Francesco Dall’Ongaro 
nelle ballate Poveri cuori e La perla nelle macerie: storia quest’ulti- 
ma di una povera cortigiana che il poeta immagina vittima della mi- 
seria e purificata nell’intimo dal dolore e dall'amore, e alla quale 
guarda con fraterna pietà, sicuro che anche il Cielo avrà pietà di lei. 
La perla nelle macerie fu pubblicata nel 1843. Si ricordi che nel 1841 
era comparsa l’Edmenegarda del Prati e nel 1840 Fede e bellezza del 
Tommaseo (anche le prime cose notevoli di Vincenzo Padula sono 
del ’40). Sono tutte opere, intendiamoci, di intonazione ancora fonda- 
mentalmente romantica, ma nelle quali spiccano personaggi, situazio- 
ni, descrizioni sconosciute al romanticismo storico-patriottico. Quanto 
al motivo specifico della donna peccatrice, e pur redenta dall’amore e 
dalla sofferenza, non compatita dagli uomini ma compresa e compa- 
tita da Dio, il Tommaseo anche qui, come in tante altre cose, era in 
anticipo su tutti: e basterà pensare alla poesia Memorie sparse, che è 
del °34 e con la quale la ballata del Dall’Ongaro ha punti di contatto 
anche nei particolari. 

Nel Tommaseo si scopersero addirittura anticipi di decadentismo. 
Ma anche poeti assai meno complessi e originali, come il Prati e 
l’Aleardi, presentano lati di grande interesse per chi desideri cogliere 
lo svolgimento di certi toni e atteggiamenti. Così le Città marinare, 
come osserva il Baldacci, da un lato ereditano il medievalismo neo- 
guelfo, dall’altro anticipano «il decadentismo storico delle dannun- 
ziane Città del silenzio ». E non soltanto d’Annunzio, ma anche, e 
forse più spesso, il Pascoli (oltre il Carducci) è precorso da questo 
poeta così vario e ineguale, che alterna la sciatteria alla bravura stili- 
stica, le banalità ai preziosismi, il languore sentimentale all’impeto 
civile e patriottico. Di un Aleardi parnassiano, poeta dell’« arte per 
l’arte », che dissimula tra un fitto frascame d’intenzioni patriottiche 
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e didattiche la sua reale vocazione di puro descrittore, discorse a 
lungo, con penetrante sensibilità, il De Lollis. Ma oltre il preziosi. 
smo e l’esotismo parnassiano, ci sono nell’Aleardi momenti di un de- 
cadentismo più morbido ed equivoco, compiaciuto di fantasie tra ma- 
cabre e voluttuose, di immagini paurose e repugnanti, come non è 
difficile incontrare nel Pascoli. Si legga È morta, dov'è descritta la 
morte di una « bella peccatrice », uccisa nel sonno dall’alito velenoso 
dei fiori, dono di amanti traditi, che le stavano accanto al letto « car- 
nefici soavi e inavvertiti ). Dopo morta, ella si avvia « a la lontana e 
sterminata region de le larve »: 


..Era il terreno 
molle di pianto dei passati innanzi. 
D’infra gli spacchi dei cadenti muri 
si rizzavano in tetro ordin le strigi 
col topazio del tondo occhio fissando 
la passeggera, ed incurvando in atto 
di reverenza il capo. Il tenebroso 
aere intorno intorno era inquieto 
per l’ale floscie di notturni augelli 
che il volto a lei strisciavano e le chiome 
rigide, urtando con l’incerto volo. 
Ella seguiva indifferente, e il piede, 
vanto dei balli, scivolar talora 
sentia sul tergo d’un’immonda botta 
saltellante nel buio alla ricerca 
di laide nozze. 


Oltre che l’Aleardi (e i riferimenti potrebbero facilmente esse 
re moltiplicati) evidenti anticipazioni pascoliane offrono lo Zanella 
(come fu già da altri mostrato) e, cosa forse meno nota, il Prati. I poe 
mi classici di quest’ultimo, come Antimaco, rivelano già quel modo di 
reinterpretare miti antichi, e di foggiarne di nuovi sulle tracce di 
quelli, con gusto tra psicologico e decorativo, che avrà i suoi esem- 
plari più alti nei Poemi conviviali (altri fra i poemi del Prati di que- 
sto genere, come osservò già il Croce, fanno presentire il classicismo 
sensuale e panico del d'Annunzio: e si veda Inide e il Satiro). A de- 
cumentare la diffusione di un gusto converrà richiamare pure il poe- 
ma su Antinoo del Rapisardi; mentre anche in questa direzione il 
Tommaseo conferma la sua eccezionale sensibilità anticipatrice con 
Voluttà e rimorso, un componimento su Elena troiana, pubblicato nel 
1836, che di solito viene ricordato tra i precorrimenti più notevoli 
della metrica barbara (è scritto in esametri), ma che forse sarà più 
opportuno segnalare come esempio di rievocazione poetica di un per- 
sonaggio classico con gusto psicologico moderno, realizzata utilizzando 
sapientemente immagini ed espressioni dei poeti antichi. 
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Notevoli, da un altro punto di vista, le Scene villesche del Cagno- 
li. Probabilmente esagera il Baldacci affermando che « un tecnicismo 
espressivo di simile intensità si ritrova forse solo nel Pascoli ». A me 
vien fatto di pensare piuttosto allo Zanella di certi sonetti di Asti- 
chello, leggendo versi come questi: 
Le campagne inrugiada, e l’etra ingialla 
l’alba che le villesche opre apparecchia. 
Odo lenta muggir dentro la stalla 
la vaccherella, e cigolar la secchia. 
Una riga di fumo all’aere galla 
su dal colmigno... 
Il colombo nell’aia il grano imbocca, 
la gallinella sulla vite sbalza, 
e l’anitra allo stagno si balocca. 


Ma il richiamo al Pascoli non parrà del tutto inopportuno se si 
consideri che appunto a certi quadretti campagnoli dello Zanella pos- 
sono essere avvicinate, per qualche aspetto, talune delle prime Miry- 
cae. Le Scene villesche del Cagnoli rappresentano un momento inte- 
ressante nello svolgimento di un gusto descrittivo e linguistico, che 
giunge al Pascoli partendo almeno da taluni poeti del Seicento come 
il Menzini (si confronti, di quest’ultimo, il sonetto: Presagi del tempo, 
che ricompone in un quadretto di taglio originale elementi di un noto 
passo delle Georgiche). 

Sempre in quest’ordine di indagini, intese a rilevare il graduale 
evolversi del gusto e la continuità del tessuto immaginativo e stili- 
stico, fruttuosa sarebbe l’esplorazione di altri poeti minori della secon- 
da metà del secolo: Nencioni, Guerrini, Bettini, Zena, ecc. Se il 
Nencioni, scrivendo Un giardino abbandonato, che è del 1879, precor- 
re, e anzi sollecita, gli « horti conclusi » del dannunziano Poema pa- 
radisiaco, Remigio Zena si diletta di divertimenti ritmici e lessicali 
del genere di quelli che piaceranno a Palazzeschi, se pure più futili 
e superficiali (Palinodia grigia), e già intona la sua poesia al suono 
del crepuscolare organetto di Barberia: 


Povero musicomane, 
fissai nel mio libretto 
queste note dell’anima, 
come in un organetto 
di Barberia. (Stretta finale) 


L’organetto di Barberia, che diverrà quasi l’immagine simbolica 
della stanchezza e della nostalgia dei crepuscolari, ricompare, e pro- 
prio con quella funzione allusiva, in Pompeo Bettini: 
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È festa, un giorno lungo, e si sbadiglia; 
il suono dell’organetto ha infastidito; 


e ancora in Olindo Guerrini: 


Un organetto suona per la via, 
la mia finestra è aperta e vien la sera... 


E quanto crepuscolari sono già nell’impostazione e nel tono poesie 
come Incantesimo vano e Visita in villa del carducciano Panzacchi: 


Nella tastiera gialla 
dell’obliato cembalo 
canta un vecchio rondò 

e il pulviscolo balla 
sui divani e le seggiole 
di stile rococò. 


Oppure: 


Ella continuava a ragionare 

da massaia perfetta: « Il fondo a stento, 
dava, un anno per l’altro, il tre per cento 
senza le tasse. Insomma un magro affare ». 


. n . n . . . . . . = 5 n 


Ragionammo di musica; e fui certo 
ch’ella era sempre al duo degli Ugonotti 
Il pianoforte avea dei tasti rotti... 
Quant’era mai che non l’aveva aperto! 


Modulazioni pregozzaniane: sulle quali chiudiamo queste note, che 
volevano soltanto, cogliendo l’occasione offerta dall’antologia del Bal. 
dacci, indicare o accentuare alcune direzioni di ricerca e tracciare 
o più intensamente colorire alcune linee di raccordo nel paesaggio 
della nostra poesia ottocentesca. 


Mario Puppo 
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CRONACHE DEL MESE 


Brancio pi GINEVRA - I PROSSIMI INCONTRI TRA EIsENHOWER E KRUSCEV E 
L'EVOLUZIONE DEI RAPPORTI TRA L’OcciIDENTE E L’U.R.S.S. - LA MORTE DI 
DON STURZO. 


La conferenza di Ginevra è finita, il 5 agosto, non con una rottura — 
come si era potuto temere —, ma con l’aggiornamento a data da destinarsi. 
I risultati delle discussioni, durate quasi dieci settimane, sono stati molto 
diversi da quelli ai quali le due parti, Alleati e Sovietici, avevano inizial- 
mente mostrato di mirare, ma ciò non ha troppo commosso l’opinione pub- 
blica internazionale, che ha seguito gli sviluppi della conferenza con qual. 
che speranza in principio e poi con progressiva indifferenza. Il fatto è che 
si sono contemporaneamente verificate delle novità così importanti nella 
evoluzione dei rapporti col mondo sovietico, che la questione di Berlino 
ha cessato di tenere in apprensione il mondo occidentale ed è passata in 
seconda linea. 

Fino a poche settimane fa, nessuno avrebbe creduto possibile un in- 
contro, anzi una serie d’incontri fra Eisenhower e Kruscev, ma è bastato 
l'annuncio, diffuso il 3 agosto, che tali incontri sarebbero avvenuti tra bre- 
ve, perché l’atmosfera internazionale mutasse di colpo, e i problemi che 
la rendono così pericolosamente pesante si disponessero in una nuova pro- 
spettiva e fiorissero nuove speranze. Ad esse sarebbe stolto abbandonarsi to- 
talmente, ma neanche conviene abbandonarle del tutto. Bisogna tener conto 
del fatto che se per un certo riguardo è inesatto parlare di totale fallimento 
della conferenza di Ginevra, non c’è dubbio, per un altro verso, che la con- 
ferenza ha mostrato crudamente l’insuperabilità del contrasto tra le esi- 
genze degli Occidentali e quelle dei Sovietici relativamente a Berlino e al- 
la unificazione della Germania come sono state impostate fin qui. Dal pri- 
mo punto di vista la conferenza non può dirsi fallita completamente, per- 
ché è vero che gli Alleati non sono riusciti ad ottenere il riconoscimento 
dei loro diritti sull’ex capitale tedesca e tanto meno l’accettazione del loro 
piano per l’unificazione; tuttavia hanno indotto i Sovietici a rinunciare alle 
loro minacce in forma di ultimatum e ad ammettere che la situazione di 
Berlino possa restare quella che è oggi ancora per qualche anno. D'altra 
parte, è chiaro che il problema berlinese non è separabile da quello gene- 
rale della Germania, e che quindi è inutile cercar la soluzione del primo 
come se fosse condizionante per l’unificazione tedesca, e non da questa 
condizionata; così come è inutile, tanto per gli Occidentali che per i So- 
vietici, cercar la sistemazione della Germania, secondo le rispettive vedute, 
indipendentemente dalla soluzione dei problemi del disarmo e quindi dal. 
la sistemazione generale dei rapporti tra il mondo occidentale e quello so- 
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vietico. Ecco perché era logico, per non dire fatale, che questa culminante 
fra tutte le questioni internazionali dovesse essere affrontata « alla super. 
vetta », cioè da coloro che hanno, per risolverla, poteri virtualmente così 
vasti come è vasta la visione del problema stesso, alla quale essi possono 
pervenire. Ciò giustifica la grande e trepida attesa per gli incontri fra i 
supremi capi delle due massime potenze mondiali. Auguriamoci che Eisen. 
hower e Kruscev siano veramente — qui non è solo un modo di dire — 
all’altezza della situazione. Non si tratta solo dei destini dell'America e di 
quelli dell’U.R.S.S., dei quali i due capi hanno rispettivamente nell’attuale 
momento storico, la responsabilità; si tratta delle sorti della intera uma 
nità, che ancora una volta sono in gioco nella vecchia Europa. 

Il bilancio dei risultati di Ginevra è presto fatto. I quattro ministri 
degli Esteri — Herter, Selwyn Lloyd, Gromiko e Couve de Murville —, ri. 
conosciuta la necessità di stabilire per Berlino un nuovo statuto provviso- 
rio, si sono messi d’accordo solo su due punti del progetto, cioè sull’im- 
pegno degli Alleati di non istituire, in Berlino-Ovest, impianti atomici e 
missilistici, e sull’impegno dei Sovietici di non interrompere le comunica. 
zioni tra la città e il mondo occidentale. Ma su altri tre punti le estenuanti 
trattative non sono giunte a buon fine, cioè relativamente alla forza degli 
effettivi alleati (che i Sovietici pretendevano che venissero molto ridotti), 
alla reciproca limitazione della propaganda, e alla durata dell’accordo. 


* * * 


Fino a poco tempo fa, Eisenhower non aveva trascurato nessuna occa- 
sione di mostrar la sua riluttanza a incontrarsi con Kruscev, mentre que. 
st’ultimo diceva e ripeteva che solo i capi di Governo hanno i mezzi e i 
poteri per trattare i problemi internazionali con qualche costrutto. Il gran- 
de argomento di Eisenhower era che fosse inutile una conferenza «alla 
vetta », se da trattative preliminari, al livello dei ministri degli Esteri, non 
risultasse abbastanza probabile un certo suo successo. Non è facile ora spie- 
gare perché Eisenhower, benché i quattro ministri riuniti a Ginevra ab- 
biano concluso così poco, abbia accettato l’idea di Kruscev. Forse egli ha 
potuto convincersi che non ostante i Sovietici non abbiano fatto la minima 
concessione per quel che riguarda la sorte definitiva di Berlino e l’unifica- 
zione della Germania, anch’essi desiderano seriamente la pace? Tutto lascia 
supporre che a far modificare le idee di Eisenhower abbiano decisamente 
contribuito i risultati dei colloqui che il vicepresidente degli Stati Uniti, 
Richard Nixon, ha avuto con Kruscev durante la sua visita in Russia, du- 
rata dal 25 luglio al 2 agosto. 

Questa visita — seguita da un’altra, non meno significativa, di due gior- 
ni a Varsavia — aveva ufficialmente lo scopo di far inaugurare da Nixon 
l’esposizione americana a Mosca e poteva anche valere come restituzione 
di quelle recentemente fatte negli Stati Uniti da due capi sovietici importan- 
ti come Mikojan e Kozlov, ma Nixon è un personaggio troppo rappresen 
tativo, perché il suo viaggio potesse essere considerato come un fatto di 
ordinaria amministrazione. Perciò il viaggio e gli atteggiamenti di Nixon 
hanno suscitato qualche diffidenza in Occidente, perfino tra gli Inglesi che 
pure avevano invece approvato, quasi unanimemente, le iniziative di Mac- 
Millan, di colui, cioè, che proprio per la sua minore intransigenza nei ri- 
guardi della Russia si era guadagnato aspre critiche da Adenauer e da De 
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Gaulle; adesso non faceva piacere, a Londra, che l’iniziativa passasse cla- 
morosamente agli Americani. Sorpresa e diffidenza si sono manifestate do- 
vunque, in un primo momento, quando, e ancor prima che avesse termine il 
viaggio di Nixon, si è saputo che questi aveva consigliato a Eisenhower di 
invitare Kruscev negli Stati Uniti. Quasi contemporaneamente, un gruppo 
di governatori americani, reduci dalla Russia, dichiaravano pubblicamente 
di ritenere opportuno un incontro Kruscev-Eisenhower. E frattanto aveva 
grande eco un discorso pronunciato dal Gran Capo del comunismo il 28 
luglio, nel quale egli rilanciava formalmente l’idea che la pace nel mondo 
dipende, in definitiva, solo dall’U.R.S.S. e dagli Stati Uniti, il che è come 
dire che a queste due Potenze spetta — perché solo esse ne hanno la forza 
— di guidare i destini dell’umanità. « L’U.R.S.S. e gli Stati Uniti », ha detto 
Kruscev, « sono le due più grandi Potenze mondiali. Se altri Paesi venisse- 
ro alle prese, non mancherebbe la possibilità di comporre i loro contrasti 
o conflitti, ma se dovesse scoppiare una guerra tra l’U.R.S.S. e gli Stati Uni- 
ti, nessuno sarebbe in grado di fermarla ». Può darsi che Kruscev abbia ra- 
gione, ma è difficile supporre che gli altri Paesi — basta pensare all’In- 
ghilterra in Europa e alla Cina in Asia — accettino passivamente uno scon- 
volgimento dell’equilibrio mondiale così profondo come quello che deri- 
verebbe da un’alleanza, sia pure solo di fatto, tra Stati Uniti e Russia. 
È facile prevedere, guardando soltanto all’immediato futuro, che crollereb- 
be il Patto atlantico, il quale oggi dà ancora una parvenza d’unità al mon- 
do occidentale. 

L’annuncio degli incontri tra Eisenhower e Kruscev è stato dato a 
Washington, il 3 agosto, con un comunicato, formato da due parti giustap- 
poste: anzitutto vi si dà notizia che Kruscev ha accettato «con piacere » 
l'invito a visitare gli Stati Uniti nel prossimo settembre e poi che Eisenho- 
wer ha accettato « con piacere » l’invito a visitare l’U.R.S.S. in autunno; 
quindi si afferma che Kruscev, nel suo viaggio negli Stati Uniti « potrà co- 
noscere di prima mano il Paese e il suo popolo e familiarizzarsi con la loro 
vita », e poi si ripetono le stesse parole applicandole ad Eisenhower e alla 
Russia Ma non meno importante della notizia contenuta nel comunicato 
è quel che ha detto Eisenhower, dopo averne dato lettura in una conferen- 
za alla stampa. Egli ha rivelato che il progetto degli incontri era stato ap- 
provato dai ministri riuniti a Ginevra, e che i capi di Stato (non si sa quali) 
che ne avevano avuto notizia, lo avevano giudicato come una utile inizia- 
tiva. Quindi Eisenhower ha tenuto a precisare che nei suoi colloqui con 
Kruscev non intendeva « in aleun modo essere o divenire il portavoce del- 
l’intero Occidente », potendo egli « rappresentare unicamente l’America e il 
Governo americano ». Ha soggiunto che tuttavia aveva suggerito l’opportu- 
nità d’incontrarsi, prima dei colloqui con Kruscev, con gli amici dell’Ame- 
rica in Europa « per esaminare con essi questioni di reciproco interesse ». 
Una tale precisazione non poteva mancare, dato il vero e proprio allarme 
che l'annuncio della riunione alla « super-vetta » aveva suscitato in Occi- 
dente, specie perché venuto subito dopo il rinnovato appello di Kruscev a 
realizzare la spartizione del dominio del mondo tra Stati Uniti e Russia. 

Intense trattative tra i Governi del Patto atlantico si sono svolte per 
concordare la preparazione degli incontri alla «super-vetta ». Si sono do- 
vute vincere l’ostilità di De Gaulle e la diffidenza di Eisenhower, ma i con- 
trasti interni dell’alleanza occidentale sono purtroppo apparsi in piena lu- 
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ce. Il Presidente degli Stati Uniti prenderà anzituto contatto con Adenauer 
(significativo riconoscimento della posizione della Germania tra gli Alleati), 
poi si tratterrà alcuni giorni a Londra per i colloqui col Governo britanni. 
co, e infine andrà a Parigi, dove, oltre a incontrarsi con i rappresentanti 
del Governo italiano, Segni e Pella, dovrà affrontare De Gaulle, le cui am- 
bizioni sono la principale causa, fino a questo momento, della crisi dell’al 
leanza atlantica. 

Se un motivo di pessimismo s’insinua nella pur legittima speranza che 
nell’incontro alla «super-vetta » siano affrontate con un nuovo metodo le 
questioni del disarmo e della Germania, in modo da rendere possibile una 
effettiva distensione tra il mondo occidentale e il mondo sovietico, quel mo- 
tivo deriva soprattutto dalla crisi della alleanza atlantica. Essa potrebbe la 
sciare l'Europa disgregata e impotente davanti a uno o ad ambedue i « signori 
del mondo ». 


L’8 agosto è morto, quasi ottantottenne, don Luigi Sturzo, largamente 
compianto. La sua personalità era eminente anche nel campo culturale, 
ma soprattutto dominava ancora nella vita pubblica, come quella di uno 
dei pochi uomini che nelle lotte politiche durante la prima metà del seco- 
lo ebbero una parte determinante. Decisiva è stata l’opera di don Sturzo 
per realizzare l’adesione dei cattolici italiani allo Stato laico: dal « Partito 
popolare », che egli fondò nel 1919, deriva, come è noto, l’attuale « Demo 
crazia cristiana ». Egli fu antiliberale ma anche irriducibilmente antifasci- 
sta e negli ultimi anni, tornato dall’esilio, svolse con la sua attività parzial- 
mente parlamentare e, più vastamente, giornalistica, vivaci e meritorie 
campagne per la moralizzazione della vita pubblica. 


DEDUCTOR 
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STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 
I « Giambi ed epodi » carducciani 


A brevissima distanza dalle Odi barbare, magistralmente illustrate da 
Manara Valgimigli, uno dei pochissimi carducciani che ancora rimangono 
della scuola del grande Maestro, la Casa Zanichelli presenta al pubblico i 
Giambi ed epodi a cura e col commento di Enzo Palmieri, che, oltre essere 
il noto illustratore delle poesie dannunziane, è pure uno dei più seri studio- 
si del Carducci. A lui infatti, dopo avere dedicato alcuni anni fa un ampio 
studio su la formazione classica e culturale della sua lirica, nella recente 
occasione del cinquantenario della morte, è ritornato con un succoso saggio 
sul « poeta civile », che lo ha messo nella felice condizione di illustrare con 
sicura padronanza i Giambi ed epodi, che egli giustamente considera come 
un documento poetico di « tutti quegli odii e di tutte quelle sofferenze di 
uomo di parte, o piuttosto di cittadino impaziente degli ostacoli fatali al 
compiersi del Risorgimento ». Il Palmieri ha preso in esame l’attività del 
poeta civile, che dal travaglio della lotta politica, con tenace asprezza so- 
stenuta come ardente repubblicano e anticlericale, nel periodo dal 1867 al 
1879, trasse immediata ispirazione per la sua lirica battagliera animandola 
di rude e vigorosa sincerità carica di ira e di odio contro i pavidi reggitori 
delle sorti della nuova Italia, che gli si dimostravano incapaci e indegni di 
dare salda e piena attuazione agli ideali risorgimentali di unità e di libertà. 

Sul valore artistico di questa poesia civile il Palmieri non estende il 
suo esame critico, credo, se non erro, perché estraneo al suo piano di lavoro 
e non perché egli sia propenso ad essere d’accordo con quei critici — quelli, 
s'intende, per i quali il nome del Carducci figura degnamente ancora nella 
lista dei grandi poeti italiani — che per convinzioni ideologiche da qualche 
tempo celebrano il vero poeta non più nel cantore delle Odi barbare o delle 
Rime e ritmi, o, come attualmente propendono alcuni studiosi, nel cantore 
di affetti familiari, ma nel fustigatore dei Giambi ed epodi; e questo — essi 
sostengono — per l’impetuoso soffio di schietta sincerità che li agita, in an- 
titesi alla studiata e perciò non spontanea composizione delle Odi barbare 
e delle Rime e ritmi, che si muovono in un’atmosfera di erudita classicità 


e in un tono di retorica gonfiezza patriottica, sotto l’insegna di un quieto 


conformismo monarchico e legalitario. Or bene, una lettura meditata del 
testo dei Giambi ed epodi, col sussidio della ricca e diligente illustrazione 
del Palmieri, penso che varrà a far comprendere facilmente che quella sin- 
cerità psicologica che freme in questi versi, e che non va confusa con la 
sincerità artistica, si traduce di rado nel ritmo di vera poesia, perché essi 
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nella loro laboriosa gestazione non hanno sempre subìto in pieno quella 
trasfigurazione fantastica che giova a purificarli di ogni elemento spurio e 
torbido; il che avviene specialmente nel gruppo dei componimenti nati tra i 
1867 e il 1874, alla fiamma passionale dell’uomo di parte, impaziente o 
deluso, violento o sarcastico, che, preso il sopravvento su l’artista, non è 
riuscito a sollevarsi dalla contingenza pratica che lo ha ispirato in una 
serena sfera lirica, ove il materiale poetico, non più greggio disarmonico e 
confuso, acquista quella sovrana organicità limpida e armoniosa che è il 
privilegio d’una poesia dal respiro di schietta e universale umanità. 

Del resto, è lo stesso Carducci ad avvertire, ad un certo momento, che 
gli si è finalmente aperto un orizzonte poetico più ampio e più tranquillo 
di quello in cui lo avevano confinato gli sfoghi e gli attacchi virulenti dei 
Giambi ed epodi, un orizzonte che gli consente di spaziare con lo sguardo 
rasserenato, anche se scosso da dolorose memorie o da trepide speranze, per 
il cielo luminoso della Terza Italia, già incamminata sul sentiero della sua 
nuova missione civile, nella concorde unità degli animi pacificati nel ri- 
cordo del glorioso e pur troppo spesso infausto passato, nell’incantevole 
sorriso delle bellezze naturali della Patria e soprattutto nelle pure gioie 
che offre la vita degnamente vissuta nella santità del lavoro. Più che richia- 
marmi al Canto dell'amore, che si articola appunto su questi concetti, ram- 
mento le parole con le quali il poeta ringraziava il 13 aprile 1872 Lidia 
per avere restituito col suo amore « ai sospiri e ai sogni d’un giorno il poeta 
degli epodi » (Lettere di G. Carducci, VII, 139), anche perché «in fondo 
all'anima », come le scriverà un anno dopo, in un’ora di depressione per la 
ormai troppo lunga e faticosa lotta politica che lo consuma, «io non 
vorrei combatter più; io anelo all’oblio e alla pace... Vorrei anch'io ri- 
posarmi » (Lettere VIII, 290); onde, più tardi, abbandonandosi coi versi 
dell’Intermezzo ad uno sfogo d’intonazione romantica proprio contro il lan- 
guido decadentismo dell’Aleardi, del Prati e in particolare della « scapi- 
gliatura milanese », uscirà in questa stanca confessione con la sua Lidia: 
« Il mio cuore, oh, il cuore!. da un pezzo è come un alveare di mosconi. 
— Ahi! il riposo nell’oblio, è ora il mio ideale... » (Lettere XI, 293). 

E nell’oblio, cioè nella serenità della vita, che, non più turbata da pa» 
sioni di parte, né amareggiata da irose delusioni, gli permetteva di immer- 
gersi nelle memorie patrie per trarne ogni giorno più sicuri auspici augu- 
rali per l’avvenire d’Italia, trovò finalmente la fonte più copiosa e limpida 
della sua ispirazione poetica. Che non trovò d’un tratto, è bene tenerlo 
presente, rompendo bruscamente col passato, come se la fine del periodo 
dei Giambi ed epodi coincida nettamente e cronologicamente con l’inizio del 
periodo delle Odi barbare. L’infondatezza di questa comune e tradizionale 
opinione, derivata dal raggruppamento delle poesie carducciane fatto dal. 
l’autore nel 1882 in base ad una certa unità dei motivi ispiratori, e pol 
conservato stabilmente anche e soprattutto per ragioni d’indole convenzio 
nale, si palesa chiara con la datazione dei singoli componimenti riferita dal 
Palmieri nelle « testimonianze » che precedono il testo; da queste datazioni 
si ricava che i Giambi ed epodi non cessano con l’apparire delle prime 
Odi barbare nel 1872, ma s'intrecciano con esse fino al 1879 via via che 
qualche avvenimento storico o il ricordo degli anni procellosi anteriori 0 
posteriori di poco alla breccia di Porta Pia riaccende nell’animo dell’Archi- 
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loco italiano lo sdegno, non del tutto spento, del ribelle giacobino o del 
fiero anticlericale, che si placa a poco a poco e solo interamente non prima 
del 1879. Alla individuazione di queste liriche, dal respiro più aperto e 
calmo perché libero dal prepotente soggettivismo macerato di passione par- 
tigiana, giovano molto appunto le « testimonianze », nelle quali il Palmieri 
addita la data della prima stesura e, spesso, delle successive variazioni, 
illustrandole con preziose confessioni del Carducci stesso, che egli raccoglie 
dalle sue opere e particolarmente dal ricco carteggio carducciano. Che, se è 
di prezioso aiuto per meglio comprendere tutta la produzione in prosa e in 
poesia del Versiliese, assume una speciale importanza per la intelligenza 
dei Giambi ed epodi, in quanto sono, come si è già notato, strettamente 
collegati con la vita politica del tempo nelle sue più aspre affermazioni e 
competizioni e, perciò, cresciuti nell’ardente passione dell’impetuoso giaco- 
bino o dell’enfatico retore o del rude fustigatore. Per questo il Palmieri con 
molta opportunità si è valso dell’epistolario per ricavarne tutti quegli ele- 
menti di date, di raffronti, di giudizi critici, che, illuminando l’occasione 
storica o personale della nascita del componimento, respingendo o acco- 
gliendo o spiegando rilievi, suggerimenti, dubbi degli amici ai quali il com- 
ponimento era fatto conoscere durante la stesura o al termine di essa, con- 
tribuiscono a illustrare storicamente la poesia e di conseguenza ne facilitano 
l'intelligenza e la valutazione artistica. Si può dire che in queste dense « te- 
stimonianze » il Palmieri, dimostrandosi esperto conoscitore di tutta la vasta 
ppera carducciana e dei riflessi che essa ha lasciati nel carteggio, che si di- 
stingue per l'impronta d'immediata e fresca sincerità d’un diario confi- 
denziale, alieno da ogni orpello retorico e da ogni velleità letteraria, ha 
tracciato un succinto cenno storico di ogni poesia e su di esso ha poste le 
basi per la sua interpretazione estetica. 

Non meno utili delle « testimonianze » risultano anche le note esegetiche 
che a pie’ di pagina illustrano il testo, offrendo così facile comodità al let- 
tore non solo di distinguere le poesie che ci parlano con la voce torbida e 
artisticamente manchevole dell’uomo di parte, da quelle nelle quali la pa- 
rola ha assunto una intonazione meno risentita e aspra preannunziando gli 
spiriti placidi delle Odi barbare, ma di comprenderne senza sforzo il genuino 
significato; a questo scopo il Palmieri è ricorso a dare alle sue note illustra- 
tive il carattere di parafrasi quasi letterale delle varie strofi, ma con tanta 
frequenza da renderle forse così scolasticamente piatte che temo possano 
essere di scarso giovamento a porre in risalto le parti più luminose delle 
singole poesie. Il Palmieri per altro non trascura d’indicare, quando serva 
ad una migliore intelligenza del testo, le fonti, i riscontri con altri passi 
degli scritti carducciani, specialmente poetici, riporta qualche variante, spie- 
ga rapidamente ma chiaramente le allusioni storiche; in una parola, con 
l’esperienza acquisita commentando le poesie dannunziane, raccoglie nel suo 
commento quanto crede che occorra per aiutare il lettore ad accostarsi con 


spirito di sensibile comprensione e con sufficiente preparazione all’anima di 
un poeta. 


GiusEPPE FATINI 
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SCRITTORI D'OGGI 
Pier Paolo Pasolini - Fernando Tempesti 


Chi guardi e confronti fra di loro, nell’impostazione e nella trama i 
Ragazzi di Vita e Una vita violenta (Garzanti, ed. Milano) di Pier Paolo 
Pasolini potrebbe pensare che una sorta di necessità muova, spinga e costrin. 
ga alcuni scrittori moderni e contemporanei dal racconto cosiddetto corale al 
ritratto, dalla storia di un ambiente a quella di un personaggio: non altri. 
menti il Verga dai Malavoglia giungeva a Mastro Don Gesualdo, non altri. 
menti Pratolini dalle Cronache di poveri amanti è giunto in Metello a scrivere 
la storia di un personaggio, sia pure di un personaggio che dovrebbe essere 
esemplare di un momento e di un ambiente, di una classe e di una volontà 
storica. Ma tra Pratolini e Pasolini le concordanze sono esterne; né il rap- 
porto che corre tra i Ragazzi di vita e Una vita violenta si può misurare 
con il metro buono per i romanzi verghiani. 

Non è difficile rintracciare gli stimoli, dentro o intorno all’autore che 
possono aver favorito questa nuova ambizione e questo nuovo tipo di roman. 
zo. Pasolini scrittore delle poesie sperimentali delle Ceneri di Gramsci dove 
s’intrecciavano temi politici e prosastiche descrizioni, Pasolini teorico dello 
sperimentalismo nella rivista « Officina » non poteva non sperimentare un 
racconto come questo che difatti ha scritto. D'altra parte, pur nel suo speri- 
mentare Pasolini ha sempre mostrato di sentire la vita, come un valore, quasi 
un valore di per se stesso poetico, degno di commozione per non dire d’in- 
tenerimento. In questo suo ultimo libro il bisogno di un rapporto diretto 
con un sentimento e una istituzione politica, il bisogno di riscattare in que- 
sta politica il suo personaggio e ritrovare un rapporto tra i sentimenti politi. 
ci e la vita istintiva e torbida della sua periferia, l’hanno portato a tentar di 
scrivere il ritratto di un uomo e di una crisi, e a tentar di allontanarsi dai 
temi idillico-torbidi della vitalità immediata e chiusa in se stessa. 

Agiva sullo scrittore la poetica del cosiddetto personaggio positivo, e 
cioè non pessimistico, non disperato, non malvagio, non tanto per il suo in- 
terno significato artistico quanto per i fatti che compie e per le idee e le ideo- 
gie alle quali aderisce. Nondimeno Pasolini non dimentica ancora se stes 
so: qui come altrove viene ad affermarsi con precisa evidenza non il motivo 
del personaggio positivo, ma un altro. Sin da quando Pasolini era soltanto 
un poeta in dialetto friulano e poi man mano in tutte le altre prove, nel 
suo realismo, nel suo grande amore per i dialetti, nello sperimentalismo, non 
era difficile rintracciare una vena di molle commozione, qualcosa di senti. 
mentale, se non di crepuscolare: ora tutto questo non resta più accanto ai 
personaggi come commento ed eco, ma si muove verso l’intimo, vuole entra 
re nel loro destino e costituirne l’elemento decisivo. Perciò Pasolini ha 
costruito con grande attenzione la trama di questo romanzo, facendo corri» 
spondere e concordare alcuni particolari, giovandosi di elementi anche ester- 
ni, quasi di piccoli Dii ex machina. Il succedersi degli avvenimenti dovreb- 
be portare anche un interno svolgimento e approfondimento, un tono nuovo; 
e questo impegno dello scrittore dovrebbe sentirsi soprattutto nel passaggio 
dalla prima alla seconda parte; tant'è vero che intorno a questo punto si 
raccoglie il dissenso e la discussione dei lettori e dei critici. La seconda par- 
te piace ad alcuni perché porta alla conversione del protagonista mentre ad 
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altri invece è sembrata in contraddizione con la possibilità dell’autore e con 
la linea d'impostazione dell’opera: la seconda parte è apparsa perciò vi- 
ziata dall'ideologia e dal sentimentalismo. 

In realtà ideologia e sentimentalismo nel senso di vagheggiamento di 
un sentimento e di un’ideologia non sono solo degli ultimi capitoli, ma sono 
caratteristica di tutto il libro. Occorre dunque vedere non tanto il rapporto 
delle due parti quanto il complesso di tutta l’opera, l’intenzione dello serit- 
tore e la realizzazione di queste intenzioni. 

Nel primo capitolo Tommasino Puzzilli è un ragazzo di vita sui dieci 
anni, uno dci tanti figli di poveracci che abitano in un mucchio di catapec- 
chie sulla strada tra Pietralata e Monte Sacro, poco prima del punto dove la 
cloaca del Policlinico sbocca nell’Aniene; nell’ultimo, Tommasino poco più 
che ventenne muore tubercolotico: « voltò la faccia da quell’altra parte, e 
non parlò più. Era una bella giornata dolce dolce degli ultimi di settembre, 
col sole che splendeva nel cielo senza una macchia, e la gente che chiacchie- 
rava, che cantava per le strade nei caseggiati nuovi... Poi come diventò not- 
te si sentì peggio, sempre di più gli prese un nuovo intaso di sangue, tossì 
tossì, senza più rifiatare e addio Tommaso » (p. 382). La storia di questa esi- 
stenza si articola e si definisce in due parti e in dieci capitoli, che dovrebbero 
scandire persino nei titoli l’impegno dello scrittore e insieme del personag- 
gio: Chi era Tommaso? Che cercava Tommaso? Sono due titoli ma insieme 
due domande alle quali il libro non dà compiuta risposta: Tommaso non ha 
una consapevolezza profonda, né l’autore riesce a creare una situazione nel. 
la quale il lettore possa trovare quello che il personaggio non spiega a se 
stesso. Tommasino nella prima parte del volume vive un’acre giovinezza di 
furti, di rapine di violenza, una vita maledetta ma in certo senso allegra, 
senza speranza e senza disperazione, dove il malmenare e derubare dei ben- 
zinari, il bruciare i vestiti di un disgraziato vecchio, il partecipare a una 
impresa neo-fascista, lo strappare la borsetta con busse e imprecazioni a una 
sciagurata meretrice, l’accontentare e lo sfruttare gli omosessuali del rione, 
sono tutte forme naturali di vitalità e di autoaffermazione. Nondimeno qual- 
cosa, a un certo punto viene cambiando, avvengono dei fatti non previsti, 
fatti che a poco a poco si raccordano fra di loro e dovrebbero risolversi in 
un nuovo tono di sentimento, anzi crearlo. Nella formazione di quel senti- 
mento, di questo personaggio nuovo che a un certo punto dice: « non vojo 
più esse Tommaso » (p. 233) convergono una serie di avvenimenti: l’incontro 
con Irene, la prigione, l’assegnazione di un appartamento Ina alla famiglia, 
l'ospedale, l’esperienza di uno sciopero dentro l'ospedale e l’adesione al par- 
tito comunista. La conversione di Tommasino si prepara e si propone in un 
quadro di compassione e di idillio: Tommasino dovrebbe trasformarsi da ra- 
gazzo di vita in un ragazzo degno soprattutto di pietà e di compassione, se- 
condo un motivo già implicito nel personaggio. Tommasino incontra Irene e 
con lei un certo amoroso sentimento, dopo i primi approcci di una sensuali- 
tà grossolana e triste: « camminavano zitti, come vecchi fidanzati, che non 
hanno niente a spartire col resto della gente, tutti chiusi nei loro pensieri, e 
non hanno nemmeno niente da dirsi tra loro ché tutto è detto eccettuata 
qualche paroletta psss, psss, sì, no, detta con una faccia premurosa, un po” 
amara e piena di tante cose non dette » (p. 115). In onore di Irene Tommasino 
organizza una serenata che si svolge con una commozione intonata a un vago 
senso di facile mistero: perché un certo senso di mistero è appunto il termi- 
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ne che corrisponde spesso alla vitalità di Pasolini. « Aveva una voce dolce e 
forte, che s’alzava su in alto per il cortile lungo le pareti gialle e zozze, 
oltre le file delle finestre illuminate delle scale, sui tetti, in giro di corti. 
le in cortile, in tutto quel silenzio. Pareva, come fosse successo qualcosa, una 
disgrazia o una festa, tutto a un botto: non era solo una serenata, ma un 
non so che, che metteva addosso un po’ di inquietudine, tanto era improv. 
visa, appassionata, sperduta là, fuori rotta, tra i cortili » (p. 186). Ma come 
dall'amore è nata l'occasione di questa serenata, così dalla serenata nasce 
una rissa; nella rissa Tommasino adopera il coltello e viene condannato a 
due anni di prigione. Proprio dalla prigione, all’inizio della seconda parte, 
il protagonista esce dichiarandosi cambiato: venendo fuori dal carcere in 
un bel tramonto di maggio (p. 205) e trovando che la sua famiglia ha avuto 
finalmente un appartamento all’Ina-Casa, si sente socialmente riscattato, un 
altro uomo trova da lavorare al mercato del pesce, ricerca e trova Irene con 
l’intenzione di sposarla. In questa situazione quasi stimolo, occasione e spin- 
ta di compassione e di commozione Tommasino, alla visita militare, viene 
riconosciuto tubercolotico e avviato al Forlanini, nel sanatorio; in occasione 
dello sciopero dei malati Tommasino impara il senso della solidarietà, trova 
in certo modo l’orgoglio di una lotta in comune, di una forma di responsa 
bilità. Perciò dopo il sanatorio pensa di avvicinarsi e si avvicina alla sezio- 
ne comunista, perciò quando l’alluvione invade e allaga la borgata, Tom. 
masino si trova a prodigarsi con una generosità imprevista, di modo che il 
freddo, il fango lo strapazzo gli riaccendono la malattia la quale lo porta do- 
po qualche giorno a morire. o 

Il racconto come tale, lo svolgersi dei fatti nel loro rapporto dovrebbero 
dunque portare al senso di una vita se non del tutto rinnovata per lo meno 
orientata verso il nuovo: Tommasino Puzzilli dovrebbe essere a un certo 
punto diverso da se stesso, diverso dai ragazzi di vita, e la sua storia 
la storia di una conversione, di una evasione dall’inferno. Ma, se si confron- 
tano la trama e il linguaggio, i personaggi e i paesaggi, certo ci vien fatto di 
domandarsi se veramente quel mondo era poi sentito e rappresentato come 
un mondo cupo, disperato, infernale o se invece non ci fosse in esso una spe 
cie di ilarità e di spavalda allegria, il brio compiaciuto del chiuso mondo 
della vitalità. Non è un caso che Pasolini non sappia vedere il riscatto del 
suo eroe se non attraverso la malattia, l’indebolimento fisico, la carenza e la 
fiacchezza dell’igtinto e della vita fisiologica (si veda la scena di amore e di 
deficiente sensualità con Irene) (pp. 242-43), non altrimenti, un altro sia 
pure ben diverso vagheggiatore dell’istinto e della vitalità, cedeva a una sor- 
ta di languore e di bontà e andava scrivendo il Poema paradisiaco. Non man- 
cherebbero tuttavia nel repertorio delle immagini pasoliniane elementi che 
potrebbero far pensare a un mondo orrido sentito quasi espressionisticamen- 
te. Tale è sembrata e può sembrare questa viscida platea: « La platea sotto 
la luce, pareva come quando si solleva una pietra e sotto si trova tutto pie- 
no di vermi: un mucchio di vermi attorcigliati uno sull’altro, che si muovono 
e sgusciano da tutte le parti, intorcinando le teste e le code, mezzi ammatti- 
ti investiti dalla luce come sono. Le ultime due file dei secondi posti erano 
tutte piene di pischelli, con qua e là qualche vecchio grigio, fermo come un 
sasso in mezzo a un rigagnolo di fanga » (p. 325). Talvolta par di scorgere del- 
le maschere, con la disperazione espressionistica: « Il sorriso cadde, si scro- 
stò dalla sua faccia, che rimase un pezzo di carne bianca, con la bocca pie 
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gata in giù, il naso diritto sotto la cocca ossigenata e gli occhi pieni di una pro- 
fonda meravigliata attenzione » (p. 193). Ma queste immagini se fanno parte 
della lingua composita e varia di Pasolini non fanno parte della sua ispira- 
zione. Il mondo di Tommasino prima della sua conversazione non è diverso 
da quello di dopo la conversione e l’uno e l’altro hanno qualcosa di tepido e 
vivo, torbido e dolciastro; la Roma di Pasolini non è una città bruciata, 
maledetta, tentacolare, una di quelle capitali vaste e disperate che la lettera- 
tura e l’arte tante volte hanno rappresentato. In mezzo al sudiciume al fango 
fisico e morale corre o brulica e fermenta una sorta di allegria e di compiaci- 
mento di questa allegria. Ne sono non indizio ma espressione i paesaggi 
che sono tanto spesso dorati, tepidi, dolci: « Il solicello, da in mezzo al 
cielo, al cielo, illuminava dolce dolce il caseggiato. Lì era riparato dall’aria 
e tutto dai marciapiedi agli alberelli tra i lotti, era dorato e tiepido » (p. 96). 
Anche quando Pasolini si ferma sulla miseria di questa periferia, c'è sempre 
un movimento e una vibrazione idillica, più che non una linea forte e ama- 
ra. « Il sole d’agosto metteva a fuoco polvere e bandoni, immondezze e er- 
ba, incannucciate e calcinacci. Pietralata si stendeva lì davanti, contro le 
montagnole sull’Aniene e il cielo grigio. I vecchi casermoni, a destra, e die- 
tro tutto l’arco dei lotti e delle file di casette, come una specie di città indi- 
gena, con un odore così forte di zozza che accorava. Veniva ogni tanto una 
sbruffata di brezzolina di mare, un po’ più fresca e allora alla tanfa delle cas- 
sette piene di stracci, di bandoni e di piscio di ragazzini, si mischiava l’odo- 
re della fanga e dei canneti del fiume » (pag. 298). Né mancano i punti di 
esplicita commozione, dove il personaggio si confonde col paesaggio idillico, 
idillico anche tra le baracche. « In alto era tutto nuvoloso e chiaro, bianchie- 
cio: solo qua e là c’era qualche squarcio di sereno, molto più cupo. In uno di 
questi squarci, proprio sopra il tetto di bandone e carta incatramata della 
catapecchia della sora Adele, alle cimose d’un po’ di nuvolaglia dipanata, 
c'era qualche stelluccia che brilluccicava sola sola. E intorno quel misero 
mucchio di baracche, c'era un silenzio, una pace una solitudine che mette- 
vano paura. Dopo un po’, senza che nemmeno lui se ne accorgesse, mentre 
se ne stava lì solo e avvilito, Tommaso si sentì come una lacrima che gli 
spuntava » (p. 152). 

Questo mondo può anche apparire a un tratto verminoso come in quel. 
l’orrenda platea, ma di un verminio del quale si coglie soprattutto il bruli- 
care e il senso di prepotente e sfacciata e continua se pur superficiale 
vitalità. 

Elemento nuovo della rappresentazione o almeno adoperato con più 
costanza e come essenziale al racconto, è una specie di umorismo, umorismo 
che è poi il modo con il quale l’autore guarda con affetto i suoi personaggi, li 
accompagna molte volte con un misto di leggera rispettosa ironia e di tene- 
rezza. Così è tessuto tutto il personaggio di Irene, così la storia dell’amore. 
Non si tratta, a esser precisi, di un vero e proprio umorismo nel senso più 
intellettuale e approfondito della parola, ma piuttosto di un modo di fis- 
sare e determinare il contegno, l’atteggiamento di questi personaggi e dar 
loro, più o meno, una specie di coscienza, quasi una forma riflessa della stes- 
sa loro vitalità, un contegno e un umorismo che del resto può essere de- 
gli uomini come degli animali, come ci dice la bella vignetta del cane a 
pagina 97. 

La qualificazione che accompagna, con tanta frequenza e continua preci- 
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sione l’azione e il pensiero del protagonista, di Irene e di tutti, non tanto 
rappresenta i personaggi quanto li sorregge nel gesto, quasi un’accorta am. 
miccante didascalia, un modo per scandire e motivare la recitazione: in. 
fatti questi personaggi così elementari e dialettali come sono, monotoni nel. 
la loro chiassosa varietà, nel loro continuo e compiaciuto alterco, finisco. 
no per assumere l’aspetto e il passo di tipi fissi, di maschere sfacciate e fur. 
besche. « Prendi un caffè? — fece Tommaso a Irene, espansivo, tutto si. 
gnore di saccoccia e d’animo » (p. 236). « Così, tutto gentleman, se ne stava 
appoggiato alla colonnetta » (p. 357). « Arrivò sulla Tiburtina, e senza guar. 
dare in faccia nessuno, ma tutto cortese dentro sè stesso, si mise ad aspet- 
tare insieme agli altri l’auto » (pag. 294). « Al Forlanini ci andava, ma ci 
andava tutto bravo... » (p. 255) « ... e allora aggiunse, affettuoso e un po’ alle- 
grotto: “l’omo deve avé le soddisfazioni sua, no?” » (p. 114). « Ma se sgobba 
forte? Chiese tutto pastoso, tanto per chiedere, Tommaso » (p. 227). 

Queste didascalie, molto spesso felici ed evidenti, segno dello scatto e 
della mossa dei personaggi ci allontanano non di meno dal senso di una vita 
profondamente e internamente sofferta e sono eguali nella prima e nella 
seconda parte: in esse si esprime un atteggiamento di Pasolini, il gusto di 
questa recita. Il linguaggio dialettale dell'autore è non tanto un linguaggio 
realistico, impersonale come voleva essere quello verghiano, ma invece una 
forma di descrizione, un modo di aderire anzi di volersi chiudere in un certo 
paesaggio di uomini e di cose: l’autore non tanto vuole conoscere e appro- 
fondire questa realtà quanto sentirne il gusto: le forme dialettali riprese con 
tanta bravura e riportate poi in fondo al volume in un glossarietto fanno par- 
te anch’esse del paesaggio e col paesaggio si confondono. Non di meno sarebbe 
inesatto o, almeno, incompleto ridurre Pasolini e in particolare Una vita 
violenta a una forma di estetismo, a una pura gustosità: c’è in Pratolini an- 
che un desiderio di conoscenza, una volontà di capire: desiderio e volontà 
che non di meno non sono il motivo predominante. 

Una vita violenta è dunque un’opera che ripete e isola in un personaggio 
gli elementi dei Ragazzi di vita; vorrebbe essere ma non è la storia di una 
crisi di una trasformazione. Il mondo del dialetto che Pasolini ha scelto, nel 
quale egli si muove e nel quale vivono i suoi personaggi, quel mondo che egli 
studia e segue con tanto amore dà forza e vivacità al suo linguaggio e alla 
sua opera, ma ne segna anche il limite. In questo mondo dialettale e li. 
mitato non era facile rappresentare una conversione, rappresentare una ve- 
ra e propria crisi: perciò tra la prima e seconda parte del romanzo non corre 
la differenza che come sviluppo e arricchimento l’autore desiderava e nem- 
meno tutto quell’infiacchirsi e indebolirsi che molti critici vi hanno visto. 
Una vita violenta non segna una svolta, ma testimonia di un’assidua abili. 
tà letteraria, di un interesse preciso e continuo a un certo mondo, ritagliato 
e descritto in se stesso. 

* x » 

Giacché usano le parole sperimentare, sperimentalismo diremo che an- 
che al giovane esordiente Fernando Tempesti si possono adattare, ma 
non nel senso e nella direzione di Pasolini. Il romanzo di Fernando Tempesti 
La raganella (Feltrinelli, ed., Milano) si distingue dai racconti che si pubbli- 
cano di solito in Italia non tanto per la materia e per la trama, quanto per 
la struttura e la costruzione interna dei capitoli, per l'impostazione franca 
mente intellettuale, per quella che può sembrare ed è in certo senso una ma- 
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niera. Pur con tanta fama e con tanto interesse che ha suscitato e suscita an- 
cora Cesare Pavese, questa Raganella è il romanzo che più esplicitamente, di- 
rei coraggiosamente, a Pavese si richiama. Cesare Pavese qui ritorna non sol- 
tanto come ispiratore e come modello, per la poetica e per la sua esperienza 
di scrittore, ma insieme come personaggio. (Qui si adagiano le serie, severe 
e pur dolci colline piemontesi, le colline dell’antifascismo e della Resistenza, 
sebbene gran parte degli avvenimenti si svolga in Toscana; qui Cesare 
Pavese, appena trasfigurato, viene a prender posto tra i pensieri, i proble- 
mi e i fatti. Tempesti non ha pensato al neorealismo di Pavese né a certe 
forme di linguaggio che da Paesi tuoi si svolgono sino alla Luna e i Falò, 
ma piuttosto a quel Pavese che cercava un rapporto tra la realtà e la struttu- 
ra narrativa, ai problemi di Pavese scrittore del Compagno e dei Dialoghi con 
Leucò. In questo senso al problema del rapporto tra i fatti e la coscienza 
di essi, tra la vita e l’intelligenza il Tempesti risponde con due motti: l’uno 
chiarimento, integrazione e approfondimento dell’altro, l’uno di Pavese, l’al- 
tro di Thomas Mann. Così al detto di Cesare Pavese « Accorgersi che la vita 
è più importante del pensiero significa essere un letterato, un intellettuale, 
significa che il proprio pensiero non si è fatto vita », corrisponde una frase di 
Thomas Mann: « Caro amico, la tua tendenza a correre dietro all’oggetti- 
vità, alla cosiddetta verità, a sospettare che il fatto soggettivo, che l’esperien- 
za pura siano senza valore, è davvero meschinamente borghese e degna di 
essere superata ). 

In questa linea che corre da Thomas Mann a Pavese, in questo dia- 
gramma è l’impegno del nuovo serittore, la tendenza della sua originalità, 
la premessa e la promessa di un migliore sviluppo. In molti autori del 
cosiddetto neorealismo c’è la tendenza a stabilire un primato della vita- 
lità, della immediatezza, degli istinti, dei chiassosi colori del mondo ester- 
no, a scapito del pensiero, della consapevolezza, della riflessione. Tempe- 
sti invece vuole sin da principio far sentire al lettore che non contano i 
fatti di per sé, ma l’esperienza morale che i personaggi ne hanno e la 
costruzione, l’analisi e la ricostruzione, in un certo senso critica, che lo serit- 
tore ne può fare. Perciò Tempesti stabilisce i fatti ma insieme e continua- 
mente l’interpretazione di essi, interpretazione che, nei personaggi, diventa 
essa stessa un sentimento e una realtà. Qualcosa di simile occorreva nel 
Compagno di Pavese, dove l’originalità del racconto era tutta nel rapporto 
tra gli avvenimenti, le cose che accadevano di per se stesse e la coscienza 
che i personaggi ne prendevano mentre la struttura narrativa cercava di 
esprimere questo rapporto. Qui il giuoco è in un certo senso più scoperto e 
l’autore interviene direttamente e indirettamente, nella costruzione della 
trama e nella ricostruzione della vita dei personaggi. Così a pagina 43 scrive: 
« Per ricostruire la sua vita in quegli anni bisogna seguirla lungo tre diret- 
trici: quella professionale, quella politica e quella erotica: direttrici che 
naturalmente spesso vengono a contatto e si intersecano ». Oggi si usa parlare 
di saggistica anche a proposito di opere francamente narrative e qualcuno 
ha voluto ridurre alla misura del saggio la Disobbedienza di Moravia: una 
vena saggistica, la quale corrisponde del resto alla stretta, necessaria paren- 
tela tra arte e cultura, tra letteratura e riflessione corre nella nostra narra- 
tiva: molti dei nostri scrittori sono anche saggisti e critici, né questo nuoce, 
anzi giova. 

Tempesti ha avuto un’esperienza culturale ben precisa; allievo di Ro- 
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berto Longhi ha preso l’abitudine mentale dell’analisi del giudizio, della 
ricostruzione dei punti e dei motivi fondamentali, del centro e della strut- 
tura di un’opera: un ricordo esplicito di questa esperienza è verso la fine 
del libro nell’interpretazione della fontana del Nettuno di Firenze: quasi 
simbolo di un’abitudine che poi è elemento della formazione dei perso- 
naggi, come della formazione del libro, il quale vuol essere la ricostruzione 
nei momenti essenziali dei rapporti fra due giovani amanti e insieme la de- 
lineazione e la ricostruzione di quanto questi personaggi e altri personaggi 
sentono di se stessi. 

Può aiutare, noi crediamo, a intendere questo romanzo la lettura di 
un racconto dello stesso autore, Nuccia pubblicato nel numero ventitreesimo 
di « Botteghe oscure » : in quel racconto molto più breve, e senza gli sfondi, 
le aperture e i problemi politici della Raganella si parlava di un gruppo di 
giovani che, non per nulla, si chiamavano essenzialisti, quasi ricercatori e 
solleciti dell'essenza della vita e affermava insieme un rapporto necessario 
tra lo schema e la vita, si cercava l'omogeneità della giornata, quasi una 
unità e una costruzione di essa. Questo stesso bisogno di trovare dei rap- 
porti, di cercare l’essenza dei vari momenti della vita si dispiega più am- 
piamente nella Raganella. La materia narrativa non è nuova come si è detto 
ed è piena della memoria di Pavese. Un giovane fiorentino, prima rappre- 
sentante di pezzi di ricambio meccanici, poi maestro elementare conduce 
un amore un po’ arido, senza slanci e nondimeno serio, umano, rispettoso 
dell'umanità della donna, con una ragazza torinese, Dina, impiegata in una 
grande ditta, donna moderna, intelligente, appassionata con dignità al la- 
voro, nel quale trova compenso alla difficile vita precedente. Sposata subito 
dopo la guerra con un giovane partigiano che aveva conosciuto in collina, 
aveva dovuto lasciare presto il marito il quale si abbandonava a una cre- 
scente follia di autodistruzione, nella crisi e nell’inquietudine politica e 
morale del dopoguerra, nel passaggio dalla vita partigiana alla vita della 
città. 

Accanto a Lorenzi, al marito di Dina, quasi a illuminare e chiarire 
se non a risolvere questa crisi, si disegna la figura del professore, trasfigu- 
razione e mito di Pavese. Di personaggi che si autodefiniscono, che si giu- 
dicano, non c’è carestia nella letteratura contemporanea, anche, se vogliamo, 
a partire dal famoso Rubè di Borgese. Ma il giudizio di Rubè, l’autocritica 
di Rubè era un modo per disorganizzare e distruggere; il modo invece con 
il quale questi personaggi si guardano può essere un modo per organizzare 
la vita, per resistere, per capirla anche se qualcosa di arido e di non risolto 
rimane in fondo a queste analisi come in fondo a questo romanzo. Non c'è 
nessun scrittore moderno forse o per lo meno nessun serittore di un certo 
tipo che possa fare a meno della memoria: nondimeno in questo romanzo 
la memoria e il ritorno indietro nel passato non hanno né vogliono avere 
la bergsoniana poesia del tempo, ma sono invece come un sistema, una 
maniera per interpretare e giudicare spiegare atteggiamenti e sentimenti: 
così la storia dell'amore e del matrimonio di Dina e di Lorenzo e persino la 
storia della crisi morale e politica di Lorenzo debbono servire a spiegare 
il carattere e l’atteggiamento di Dina. Tempesti crede fermamente al carat- 
tere e alle persone, al valore delle persone, alla individualità dell’uomo e 
della donna: perciò scrive che «i problemi collettivi non cancellano e non 
risolvono i problemi dell’individuo » (pag. 193) perciò i quattro personaggi, 
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Dina e il suo amico fiorentino, Lorenzo e il professore non sono assorbiti 
nel loro ambiente, non sono vagheggiati come immersi in una specie di fa- 
cile e fittizia coralità, come molte volte accade nella nostra narrativa più 
recente. Nondimeno, come in Pavese anche qui esiste una dura realtà con 
la quale si debbono fare i conti: « crollarono al primo urto con i dati di fatto 
delle loro rispettive situazioni. Si erano ritrovati bruscamente al senso dei 
fatti e alla coscienza della realtà » (pag. 223). Ma la storia dei personaggi 
è nel rapporto con queste situazioni e le situazioni stesse non sono puri e 
semplici fatti, ma sono invece la realtà dei personaggi con la loro storia 
precedente, sempre libera e non libera e sempre accompagnata da un’intel. 


ligenza che la definisce se non la crea. « Era convinto — dice del resto un 
personaggio — che quella vita per mezzo dei libri prendeva un significato 


di intelligenza, come una luce che definiva la forma delle parole e dei fatti 
bruti » (p. 49). 

Qualche lettore per spiegare e per spiegarci quel tanto di irrisolto nel 
racconto, quella certa insoddisfazione dinanzi a un personaggio come Lo- 
renzo, piuttosto presentato che non rappresentato, lamenterà lo schema cul- 
turale e intellettuale, e crederà che questa costruzione, questo bisogno di 
vedere i personaggi in un certo senso criticamente abbia irrigidito e para- 
lizzato l’ispirazione. Sarà vero il contrario: il Tempesti deve continuare e 
sviluppare i suoi motivi, deve studiare il significato interno, il senso di 
questo rapporto continuo tra i personaggi e le situazioni in una approfondita 
consapevolezza intellettuale, in uno sviluppo più ricco e più motivato. Il 
limite del volume, il difetto del racconto è, se mai, in un certo illanguidirsi 
dell’ispirazione culturale, in una certa imprecisione, non mai in un eccesso 
di definizione e di cultura; come si vede chiaramente nel personaggio di 
Lorenzo, oscuro e sinistro testimone di una convinzione. La lingua di que- 
sto scrittore è sostenuta, molto spesso su un tono di moralista e su una linea 
di saggio: l’imprecisione con la quale viene definito Lorenzo, questa gene- 
ricità leggermente enfatica sono un segno di questa mancanza di sicurezza 
nella delineazione. 


CLaubIO VARESE 


STORIA DEL RISORGIMENTO 
Pubblicazioni intorno al 1859 


Sono passati pochi mesi dall’inizio delle celebrazioni del centenario del- 
l'Unità italiana, e già possiamo contare un numero notevole di volumi, 
opuscoli, studi vari sul famoso triennio. Cataloghi di mostre, miscellanee 
d’occasione, volumi a carattere divulgativo, ristampe sono stati largamente 
diffusi col lodevole scopo di rievocare le gloriose vicende di un secolo fa; 
ma queste pubblicazioni, che hanno un significato e scopi particolari, per 
il momento non ci interessano. Preferiamo segnalare o, per dir meglio, co- 
minciare la segnalazione di opere che, chiuse le celebrazioni, conserveranno 
tutto il loro valore e saranno sempre utile strumento di lavoro per gli stu- 
diosi. Aggiungiamo poi che il fatto di averne segnalate solo alcune, oggi, non 
significa che altre non siano meritevoli: dobbiamo fare i conti con lo spazio 
e col tempo. Due cose che spesso non vanno d’accordo con quella comple- 
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tezza che è sogno utopistico dei bibliografi e che noi non pensiamo neppure 
lontanamente di realizzare. 

Cominciamo dalle memorie di Joseph Alexander von Hiibner il notis 
simo ambasciatore che rappresentò l’Austria a Parigi dal 1851 al 1859 e di 
cui ora è uscito un altro volume di ricordi (La Monarchia austriaca dopo 
Villafranca. Réesumé de lan 1859, a cura di Maria Cessi Drudi, Roma, Mini. 
stero dell’Interno, 1959). Si conoscevano da parecchio tempo quei Neuf ans 
de souvenirs, che poi Alessandro Galante Garrone tradusse e pubblicò nel 
1944, ma non conoscevamo questo Résumé, che l’Hiibner scrisse nell’aprile 
del 1860 a Venezia, allo scopo di raccogliere le impressioni, non destinate 
al pubblico, su un anno particolarmente funesto alla monarchia austriaca. 
Impressioni che si potrebbero meglio definire sfogo personale di un vinto 
che cerca di stabilire le responsabilità altrui e di scagionare se stesso, pur 
sentendo nel propro intimo che un po’ di colpa del disastro ce l’ha anche lui. 

Per esempio, fin dalle prime pagine di questo Résumé troviamo una 
strana interpretazione della celebre frase che Napoleone III disse proprio a 
lui, all’Hubner, alle Tuileries, il 1° gennaio 1859. Secondo l’ambasciatore 
quella frase non doveva essere interpretata come uno squillo di guerra, ma 
piuttosto come un tentativo dell’Imperatore di «nous endormir », « nous 
bercer d’une fausse sécurité ». Non si può dire che vedesse giusto, l’Hiibner, 
e tanto meno ci appare informato quando afferma che all’annuncio dell’ul- 
timatum austriaco l’Imperatrice Eugenia era « folle de joie » e diceva con 
giubilo: « Nous aurons la guerre ». Tutti sanno invece che l’Imperatrice fece 
il possibile e l'impossibile per evitare la guerra e che le sue simpatie, non 
andavano certo all’Italia, verso la quale dette prova di una decisa ostilità, 
dovuta al suo rigorismo cattolico. 

Il fatto è che anche l’Hiibner si era lasciato invischiare da quella poli. 
tica pseudo misteriosa, fatta di sfumature, di mezze parole, di sguardi opachi 
di Napoleone III, che pareva dovesse nascondere dietro di sé un’insondabile 
profondità di pensiero, che non esisteva. Irritato da questo fatto, a pochi 
mesi di distanza il nostro Hiibner si scaglia un po’ contro tutti e a proposito 
di Villafranca trova il modo di criticare velatamente anche l’Imperatore di 
Austria per l’accettazione frettolosa delle proposte di pace napoleoniche. 
Nossignore, bisognava resistere, bisognava chiedere e ottenere di più. Ma 
l’Hiibner non pensa che il giovane Francesco Giuseppe (non era un’aquila 
neppure lui, siamo d’accordo) si trovava con un esercito, non disfatto, ma 
sconfitto, sì, in una situazione economica difficilissima, paurosa (come rico- 
nosce anche il nostro autore), con la minaccia di una insurrezione in Un- 
gheria e la paura pazza di uno sbarco nel Veneto. Poteva in queste condi- 
zioni mettersi a fare la voce grossa con chi lo aveva vinto e ora inaspetta- 
tamente gli offriva una mano che era una specie di ancora di salvezza? 

Migliore indubbiamente, anche se seminata di aspri giudizi verso i suoi 
colleghi, la parte che si riferisce alla situazione interna austriaca. Ma mentre 
comincia a intuire che i popoli non si possono governare col vecchio sistema 
dell’assolutismo paternalistico, non piega verso il costituzionalismo e non ca- 
pisce assolutamente nulla della grande forza che rappresenta l’idea di na- 
zionalità. Con questi limiti il Résumé costituisce un esempio vivo e interessan- 
te di autodifesa di un uomo che tutto sommato non seppe dimostrare di essere 
superiore alla mediocrità della classe dirigente austriaca che condusse un 
secolo fa il paese sull’orlo di una crisi decisiva. 
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RASSEGNA DI LETTERE 127 


Certo se l’Hiibner aveva incontrato difficoltà nella sua missione non do- 
veva esser neppure facile, in quegli anni, fare il rappresentante ufficiale del- 
l'Impero francese. Anche un povero ministro accreditato presso un piccolo 
stato senza politica estera, come la Toscana, poteva correre il rischio di tro- 
varsi nei guai: quale via seguire? Quella segnata dalla diplomazia ufficiale, 
dal Ministero degli Esteri, oppure quella accennata, mai espressamente in- 
dicata dall’Imperatore? Il Ferrière le Vayer, ministro di Francia a Firenze 
vide trasformare la propria tranquilla sede diplomatica in un posto diffici- 
lissimo proprio a causa delle due politiche che a un dato momento rischia- 
rono di diventare tre. Lo vediamo dai bellissimi volumi che ha pubblicato 
Armando Saitta per conto dell’Istituto storico italiano per l’età moderna e 
contemporanea (Le relazioni diplomatiche tra la Francia e la Toscana, 
1848-1860, Roma, 1959). Per essere precisi diremo che questi due volumi 
fanno parte della serie di Documenti per la storia delle relazioni diploma- 
tiche fra gli Stati italiani e le potenze europee, pubblicata dall’Istituto e che 
il Saitta ci ha dato finora il primo volume che comprende gli anni 1848-1850 
e il terzo che va dal 1858 al luglio 1860. Lasciamo da parte il primo volume 
perché non ha una attinenza diretta col Cinquantanove (ma quanta indi- 
retta, però!) e in attesa di un secondo volume, che ci darà un quadro della 
sonnecchiante Toscana del decennio di reazione, accenniamo di sfuggita a 
questo terzo volume che si inserisce in pieno nelle opere di documentazione 
fondamentali relative al periodo. Ferrière, legato decisamente al Walewski, 
osserva stupefatto l’inazione del Governo toscano e vede invece il movimento 
nazionale che si sviluppa rapidamente, disciplinato, controllato dai capi. 
Lo favorisce con prudenza, non si compromette, appunto per seguire la po- 
litica di Walewski, ma dopo il 27 aprile si trova decisamente nei pasticci. 
Il movimento d’annessione al Piemonte comincia a prender piede in Tosca- 
na. Ferrière la sconfessa decisamente perché così vuole il suo padrone, ma 
come fare quando arriva il Principe Girolamo che si mette a predicare a 
destra e a manca: « Unitevi al Piemonte »? Con chi è d’accordo? Con Wa- 
lewski o con l’Imperatore? Con nessuno dei due, ma è appunto questo a 
render difficile la vita al povero ministro. E peggio ancora quando si troverà 
a contrasto col Ricasoli: con lui non è possibile discutere e neppure trovare 
quei compromessi, quei mezzi termini tanto cari alla diplomazia. E al Fer- 
rire, dopo Villafranca, quando la politica toscana è stata impostata sulla 
via dell’annessione, senza sottintesi, senza infingimenti, non resta che andar- 
sene e lasciare a un incaricato di seguire, quasi con rassegnazione, la poli- 
tica del Governo provvisorio fino alla conclusione: al plebiscito. 

Se il Ricasoli costituisce la figura preminente nel volume preso ora in 
esame, Cavour domina da gran signore nel Diario delle cento voci di Giu- 
seppe Massari, pubblicato di recente da Emilia Morelli (Bologna, Cappelli, 
1959). Su questo volume, sulle vicende disgraziate di una prima scorretta 
edizione del diario, alla quale la Morelli ha raddrizzato le gambe compiendo 
una fatica per cui si è acquistata il diritto alla gratitudine di tutti gli stu- 
diosi, ci sarebbe molto da dire. Si potrebbe facilmente provare il grande 
valore del diario ricostruendo coi carteggi e documenti del tempo episodi 
che esso illumina in pieno permettendo di avere una visione completa di si- 
tuazioni che erano conosciute solo in modo frammentario; oppure si po- 
trebbero esaminare quelle figure che la penna del Massari meglio delinea: 
Cavour, come s’è già detto, onnipresente; il Re, coi suoi scatti impetuosi, 
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Hudson, un Lamarmora incerto, che ha bisogno di essere spinto, Ricasoli, 
dalla fede fanatica, Salvagnoli intelligente, vivace, ma un po” leggero, e tanti 
altri. Ma lo spazio non consente di soffermarci troppo. Ci limitiamo a dare 
un consiglio: leggete il diario. È una cosa viva, si ha l’impressione di assi. 
stere a un dramma. Sul palcoscenico si muovono decine di figure note e meno 
note, ma il deus ex machina di tutta l’azione, ora brillante, ora tempestosa, 
comunque sempre avvincente, è uno solo: Cavour. E per gli scettici che non 
credono all’entusiasmo, alla fede, alla passione che i nostri antenati posero 
nello sforzo di rendere l’Italia indipendente dallo straniero, questo diario 
costituirà un insegnamento e anche un monito. Nella vita non sì ragiona 
solo di quattrini; ma, per fortuna, anche di ideali, e senza gli ideali, ma con 
i soli ragionamenti economici l’Italia non si sarebbe fatta. 

E torniamo in Toscana. L’ultimo Presidente del Consiglio, Giovanni 
Baldasseroni, nel 1871 pubblicò un volume assai noto, su Leopoldo II. Era 
un volume a carattere apologetico, con punte polemiche contro coloro che 
avevano smantellato il vecchio Granducato per un’Italia che dopo dieci anni 
non convinceva ancora il Baldasseroni. In verità egli aveva cominciato dap- 
prima a scrivere per conto proprio sue memorie, ma le aveva sospese per 
glorificare il sovrano e dar prova così della sua inconcussa fedeltà alla 
Casa di Lorena. Ora queste Memorie anche se incomplete, sono state pub- 
blicate da Renato Mori (Firenze, Le Monnier, 1959. Collez. di studi e do- 
cumenti di storia del Risorgimento) che ha delineato il profilo del mi. 
nistro toscano con sobrietà ma con piena conoscenza della materia. E, 
a dire il vero, le memorie si rivelano molto più interessanti della biografia 
di Leopoldo, perché qui il Baldasseroni serive per sé, non ha scrupolo di 
dire cose che non si sarebbe sognato di pubblicare e perciò è più vivo, più 
sincero, difende se stesso (è logico), ma mette in luce i difetti del sovrano, 
rivela particolari ignoti, è più uomo e meno togato. Però come scrittore, 
noioso era prima e, piuttosto noiosetto si mantiene anche ora; forse un tan- 
tinello più sciolto. 

Da queste memorie vien fuori una cosa: una conferma che il Baldas 
seroni era un brav’uomo, onestissimo, intelligente finanziere, ma non una 
tempra solida. Si opponeva fin che poteva al Granduca, che camminava drit- 
to sulla pericolosa via della reazione, ma infine cedeva e si adattava alle 
circostanze. Non capì nulla del movimento nazionale ma all’ultimo intuì che 
qualcosa bisognava fare. Però neppure in quel momento riuscì a imporsi, a 
scindere la propria responsabilità, a scuotere il tentennante Leopoldo. Gli 
dette qualche consiglio, sfiduciato, e rimase anche lui ad aspettare che gli 
eventi si compissero. Così, travolta la dinastia, fu travolto anche lui. 


SERGIO CAMERANI 


AFRICA ANTICA E MODERNA 


Il libro di Pietro Romanelli sulla storia delle provincie romane d’Afri- 
ca rappresenta il frutto di molti anni di lavoro e di studi da parte dell’Au- 
tore che all’Africa romana ha dedicato la sua vita: il volume raccoglie in- 
fatti la storia politica ed amministrativa, con larghi accenni anche di quella 
economica e sociale di tutta l’Africa romana, con esclusione soltanto della 
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Cirenaica, e naturalmente dell’Egitto (1). Si tratta insomma della vasta regio- 
ne che va dalla Tripolitania al Marocco, dalle Sirti all'Oceano Atlantico, in 
cui Roma ha lasciato tracce indelebili nei suoi monumenti, nelle sue strade, 
nelle sue terme, nelle sue costruzioni di ogni genere. 

Al momento della conquista romana l’Africa era un paese materialmen- 
te e spiritualmente lontano dall’Italia, un paese ignoto di cui si parlava 
quasi con superstizioso terrore, abitato da genti a cui si attribuivano le più 
strane consuetudini ed i più bizzarri modi di vita: pochi secoli dopo era in- 
vece una regione pacifica e prospera, il normale mercato di rifornimento 
della Penisola italiana, culturalmente progredita ed entrata tanto profon- 
damente nell’orbita romana da poter esprimere dal suo seno un imperatore 
di eccezionale levatura come Settimio Severo. 

Tutta questa complessa evoluzione viene ricostruita dal Romanelli, che 
inizia il suo racconto addirittura dai primi rapporti commerciali fra Roma 
e l'Africa, iniziatisi negli anni immediatamente susseguenti alla cacciata dei 
Tarquini ed all’istituzione del regime repubblicano, per terminare con la 
fine del dominio di Roma per effetto dell’invasione vandalica, che fu la 
prima grossa breccia aperta dai Barbari nella compagine del dominio impe- 
riale, preludio alla più grande e distruggitrice invasione islamica, che doveva 
far entrare l’Africa nel mondo culturale e spirituale arabo, staccandola per 
sempre dall’orbita romana ed occidentale. 

Naturalmente la prima parte, quella relativa ai rapporti iniziali tra 
Roma e l'Africa, al primo trattato tra Roma e Cartagine, alla conquista mi- 
litare fino alla terza guerra punica, è piuttosto sintetica: si tratta di eventi 
noti e che del resto hanno a che fare più con la storia di Roma che con quel. 
la dell’Africa. 

Tuttavia è interessante osservare il graduale cambiamento della politi- 
ca romana, che passa da un’azione di « dominio indiretto », attraverso il raf- 
forzamento dei regni indigeni di Numidia e di Mauretania, ad una di go- 
verno diretto mediante la soppressione degli Stati vassalli e la occupazio- 
ne e l’amministrazione diretta del territorio. 

Simbolo quasi di questo cambiamento di politica è la ricostruzione di 
Cartagine, già completamente e radicalmente distrutta: la nuova Cartagine 
romana diviene il centro, il nucleo propulsore della civiltà romana in Afri- 
ca, il suo cuore, sia dal punto di vista amministrativo che economico. 

Da ciò si può desumere indirettamente quanto giuste fossero le idee di 
Scipione e quanto ottuse quelle dei suoi oppositori, i quali per un cieco na- 
zionalismo avevano preteso la distruzione di quella città che dovevano poi 
ricostruire! 

A questo proposito il Romanelli illustra, da un nuovo, originalissimo 
punto di vista, tutta la politica dei Gracchi, spogliandola di ogni suo conte- 
nuto demagogico per riportarla nel più vasto filone della politica coloniale 
romana organicamente considerata. 

Interesante notare che, fin da allora, si era presentato, agli occhi dei 
più acuti ingegni politici di Roma, il problema dell’avvenire delle colonie. 
Un ignoto oratore, riportato da Appiano, combattendo appunto la tesi estre- 
mista di Catone, aveva osservato: « Manderemo i nostri coloni in mezzo ai 
Numidi? Ma se i barbari prevarranno su di essi, essi saranno sempre espo- 





(1) Pierro RomanettI, Storia delle provincie romane dell’ Africa. « L’Erma » di Breit- 
schneider, Roma. 
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sti alle loro incursioni; se saranno essi i vincitori, noi dovremo temere Ja 
loro potenza, tanto sono superiori quelle terre alle nostre ». 

Non sono discorsi questi quali potrebbero esser fatti oggi ad esempio 
da un francese parlando dell’Algeria? Anche allora, come oggi, i problemi 
africani comprendevano da un lato la difesa dei coloni, dall’altro facevano 
paventare il pericolo che chiunque, uomo o partito, fosse padrone dell’Afri. 
ca avrebbe potuto minacciare la sicurezza di Roma e dell’Italia come di fatto 
avvenne più volte, durante le guerre civili, e l’Impero, in un’alternativa di 
vicende che il Romanelli pone in luce documentando il suo asserto con ampie 
citazioni delle fonti letterarie ed epigrafiche, avvalendosi dei risultati degli 
studi più recenti, così che il suo libro rappresenta, oltre tutto, la sintesi del 
le conoscenze attuali, in campo storico ed archeologico, sull’Africa romana. 


* * * 


Nel graduale processo di revisiohe della storia coloniale italiana, anco- 
rata, troppo spesso, fino ad ora, a schemi tradizionali inesatti o addirittura 
errati e, narrata sulla base di articoli di giornali e di informazioni di se- 
conda mano, un posto di prim’ordine viene a prendere il volume di Carlo 
Giglio pubblicato nella serie storica della « Italia in Africa », a cura del 
Comitato di documentazione dell’opera dell’Italia in Africa presso il Mini. 
stero degli Affari Esteri (L’Italia in Africa: Etiopia - Mar Rosso). 

Il volume prende l’inizio dal primo vago tentativo del regno di Sarde- 
gna di prendere contatto con i paesi dell’Abissinia a mezzo di Mons. Mas 
saia, allora Vicario Apostolico tra i Galla, e termina con lo sbarco degli Ita- 
liani a Massaua nel 1885. Quasi un trentennio quindi di storia coloniale, il 
trentennio delle origini, che trattato troppo spesso superficialmente ed af- 
frettatamente dagli storiografi coloniali, ha fatto sorgere, in maniera forse 
maggiore degli altri, strane leggende e singolari deformazioni della realtà. 

Il Giglio, grazie anche alla vasta documentazione, in gran parte inedi. 
ta, da lui consultata negli archivi del Ministero degli Affari Esteri e della 
Africa italiana, ha potuto ricostruire, nello loro realtà la storia dei nostri 
primi contatti con l'Africa orientale e quindi dell’inizio della nostra espan- 
sione territoriale. Il Giglio è partito dal concetto di narrare una storia ob- 
biettiva e serena, e per questo non ha esitato a far giustizia di molti luo- 
ghi comuni della letteratura coloniale nostrana, specialmente di quella pseu- 
do storica sviluppatasi negli anni successivi alla guerra d’Etiopia in cui i fatti 
erano narrati un po’ « ad orecchio » per intenti apologetici o critici. L’Au- 
tore agendo come ha agito, ha invece apportato un contributo decisivo, ed 
in molti casi definitivo, alla ricostruzione della politica africana dell’Italia. 

Così non esita a prospettare nel loro vero piano storico le figure di 
Sapeto, e degli altri precursori, mentre le vicende giuridico-politiche delle 
coste africane del Mar Rosso sono dettagliatamente ricostruite, onde la occu- 
pazione di Assab nel 1896 e le conseguenti trattative diplomatiche con 
l’Egitto vengono logicamente inquadrate nei loro precedenti: viene posta in 
luce la sostanziale avversione dell’Inghilterra ad ogni nostra espansione afri- 
cana, avversione che solo molto tardi, all’epoca dell’occupazione di Massaua, 
doveva mutarsi in un’amichevole collaborazione, più che altro per timore 
che in luogo dell’Italia subentrasse in quelle regioni la Francia, rivale ben 
altrimenti pericolosa. 
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Contrariamente a quanto è stato più volte detto quindi non fu l’Inghil- 
terra a spingere l’Italia a Massaua, ma fu invece il Ministro Mancini, con- 
vertitosi ad un tratto, e per ragioni non del tutto chiare, al colonialismo, che 
seppe sfruttare abilmente il timore inglese di un’invadenza francese sulle 
coste eritree e che quindi propose all’Inghilterra prima l’occupazione di Mas- 
saua e successivamente una collaborazione nel Sudan. Da qui la sibillina 
frase che l’Italia « era andata in Mar Rosso a cercare le chiavi del Mediter- 
raneo ) che poteva mostrare, nella mente dell’uomo politico italiano un gran- 
dioso programma imperialista, destinato a restare nel subcosciente di tutti 
coloro che lo seguirono nella sua carica di Presidente del Consiglio, fino alla 
seconda guerra mondiale. 

Naturalmente l’atteggiamento italiano doveva portare ad un conflitto 
con la Francia, in quanto l’Italia, ed anche questo elemento poco noto è 
opportunamente posto in rilievo dall’Autore, aveva tentato di prevenirla 
sulle coste del Golfo di Tagiura. 

In sostanza dal libro risulta una obbiettiva rivalutazione degli uomini 
che guidarono in quegli anni lontani la nostra politica coloniale; essi sep- 
pero condurre le cose con innegabile abilità, nonostante la novità della ma- 
teria, la difficoltà di sicure informazioni, l’indifferenza della maggior parte 
dell'opinione pubblica. Non sono quindi meritevoli dell’incondizionato bia- 
simo che venne loro dato, troppo spesso senza diretta cognizione di causa dai 
superficiali scrittori che negli anni seguenti si occuparono dell’argomento. 


FRANCESCO VALORI 


LETTERATURA FRANCESE 


La Fontaine fatto italiano da De Marchi - Stendhal fra eruditi e poeti 


Nel rivolgersi allo scrittore conte di Brienne, La Fontaine confessa di 
aver seguito il « gentil senso del bello » del suo amico, « a cui spiace del- 
l’arte ambiziosa / i fronzoli e gl’inutili ornamenti ». La schietta semplicità 
del favolista francese è infatti ben lontana dal voler troppo abbellire e orna- 
re il verso, che risulta invece fresco e classico nel particolare senso di misu- 
rato equilibrio, di limpidezza, di disinvolta bravura. Egli ama le sue piccole 
creature, dando vita non solo agli animali già di Esopo e di Fedro, ma per- 
sino alle piante e agli oggetti inanimati. La sua è una modestia rara quando 
dice di voler rifare semplicemente le favole degli antichi: in realtà, egli rin- 
nova con grazia squisita il mondo elementare dei grandi predecessori, non 
dimenticando mai la lezione dei classici, che è soprattutto lezione di misura, 
discrezione e garbo. I deboli, i timidi, gli umili hanno tutta la sua simpa- 
tia; i prepotenti, i malvagi suscitano in lui un cristiano senso di pietà. Vit- 
torio Lugli parla finemente della sua « pena degli uomini, oppressi dal peso 
della vita, o dell’ordine sociale » e insieme nota nella cristallina poesia di 
La Fontaine una sottile vena di malinconia, il dolce abbandono ai sogni, 
la predilezione per le belle cose che la vita pur offre fra tante miserie e 
brutture: quella del poeta è «la confessione di un cuore sempre aperto 
all'amore o al rimpianto dell’amore, l’onesto epicureismo che gode i libri, 
il giuoco, i fiori, il giorno luminoso, il dilettoso sognare e l’abbandono ma- 
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linconico ». Tutto ciò « s’insinua nel racconto, con cenni discreti », « come 
un fremito leggero che solleva il libro, un palpito che lo gonfia e lo tra. 
sporta oltre la realtà così nitidamente segnata ». 

Impresa non facile, irta di trabocchetti e di innumeri difficoltà, è sen. 
za dubbio la traduzione delle favole di La Fontaine per quell’aurea sempli. 
cità e limpidezza senza macchie che nella versione dileguano come per 
incanto. Prima ancora che rivelasse nei romanzi le sue virtù di autentico nar- 
ratore, Emilio De Marchi si accinse all’ardua fatica di tradurre La Fontaine, 
impegnandosi con « tutta la sua serietà, l’onesta passione di uomo e di serit. 
tore ». Il lavoro vide la luce poco a poco, essendo apparso a dispense tra il 
1885 e l’86 con le belle illustrazioni di Gustave Doré per i tipi d’un editore 
popolarissimo, il Sonzogno; ma la critica non se ne accorse o quasi. Unico 
merito del De Marchi fu perciò quello di aver fatto conoscere La Fontaine 
in una vasta cerchia di umili lettori. La traduzione fedele e linda rivela le 
sue « felici virtù di verseggiatore disinvolto ». Il De Marchi all’occorrenza 
non esita a incastonare nella sua traduzione anche qualche gemma dantesca, 
i versi più famosi del divino poema: e, osserva il Lugli che ha curato con 
la sua nota finezza e intelligenza una nuova ed elegantissima edizione delle 
favole lafontaniane tradotte dal romanziere italiano (Einaudi, Torino, 1958), 
essi « valgono [...] per un effetto ingenuamente libresco, non disdicevole ad 
un’opera letteratissima quale è, con tutte le altre sue virtù, quella del Fran. 
cese ». E affiorano, non frequenti, i lombardismi familiari, che danno um 
sapore e un colore nuovi alla poesia di La Fontaine. La caratteristica della 
traduzione consiste nel fatto che, pur restando vicina al testo, se ne allonta. 
na poi perché il De Marchi ha rivissuto quel mondo, e insieme l’arguzia bo- 
naria e la cordialità dell’espressione, e quindi « le ha viste ripetersi nel suo 
paese, tra la gente a lui nota: ne ha fatto racconti italiani, anzi lombardi, gra- 
devolissimi ». È il suo un La Fontaine nato tra la piccola borghesia della 
grassa e pacifica Lombardia fin-de-siècle, con una morale sapida e un piz- 
zico d’amaro pessimismo. Non possiamo, comunque, esimerci dall’accostare 
strettamente qui la favolistica della Fontaine con quella di Fedro. E l’occa 
sione ci viene offerta in modo esemplare. 

Icastica, pungente, fortemente ritmata risulta la traduzione delle favole 
di Fedro, che Agostino Richelmy ha voluto ora presentare in un elegante 
volumetto, edito con il consueto decoro dal torinese Einaudi. Poeta che ama 
la precisione e la concretezza, Fedro non è un altissimo cantore. La sua è una 
morale spicciola, accomodante, diremmo pratica, benché rifugga per istinto 
dal compromesso e dall’ipocrisia. È però sempre scrittore espressivo e an- 
cor vivo perché, nonostante che sulla sua poesia sian passati i secoli, con- 
serva intatti il brio, l’arguzia, la freschezza d’un tempo. Talune inversioni 
del suo discorso sono un chiaro segno del suo amore per la lingua del po- 
polo. La preferenza per la frase nervosa, svelta, senza il peso dell’ornato, mo- 
stra in lui lo scrittore che tende all’essenziale, schivando la forbitezza e la do- 
vizia, spesso gratuite e dispersive. La semplicità e l’energia sono riflessi 
diretti del suo animo, indicandone la forza morale, la grazia e la chiarezza. 
Il Richelmy si è avvicinato alla pagina del poeta latino in perfetta umiltà 
e ha tradotto fedelmente il testo, senza sovrapposizioni o sforzature, pago 
di rendere nella sua lingua per quanto sia umanamente possibile il mondo, e 
poi la cadenza e il ritmo, d’una poesia come quella di Fedro, in apparenza 
facile e piana, ma nella realtà irta a ogni passo di agguati in cui si cade se 
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non si è provvisti di cultura e d’intelligenza. Il traduttore ha tentato di con- 
servare anche il costrutto sintattico di Fedro, studiandone le segrete tonalità 
con estrema cautela: e in genere mi sembra che la sua non lieve fatica abbia 
conseguito il suo scopo. Ugual cura è nella ricerca del termine che corrispon- 
da esattamente a quello latino: e non esita talvolta il Richelmy a risolvere 
l'immagine fedriana, già di per sé fortemente concentrata, in una ancor più 
stringata ricorrendo di frequente all’uso dell’ellissi. Sentite come traduce la 
notissima favola del cane che traversa il fiume tenendo in bocca un pezzo di 
carne, vivo ricordo dei nostri primi anni ginnasiali, croce e delizia di noi ai 
primi balbettanti tentativi di versione dal latino all’italiano: « Chi per pren- 
dere l’altrui perde il proprio, ben gli sta. / Mentre un cane andava a nuoto, 
là nel fiume / trasportando un po’ di carne, vide a specchio / delle linfe 
il proprio muso e si credette / che altro cane trasportass= un’altra pre- 
da: / oh che voglia! e per l’appunto lasciò perdere / dalla bocca il proprio 
cibo, ma l’ambìto / non poté neppur sfiorare. Ben delusa avidità ». 


* * * 


La biografia di Stendhal, che amò l’Italia come la sua patria di ado- 
zione, esaltando nelle sue pagine l’arte e la musica del nostro paese e non tra- 
lasciando occasione di mostrare la sua ammirazione per l’energia e la schiet- 
tezza di carattere della pianta-uomo italiana, è sempre ricca di sorprese e 
suggestioni di natura erudita ed ha sempre attirato l’interesse appassionato 
di critici e scrittori intelligenti, sia in Francia che in Italia. La non fitta 
schiera di stendhaliani nel nostro paese, da Pietro Paolo Trompeo a Luigi 
Foscolo Benedetto, da Glauco Natoli a Bruno Pincherle, annovera ora una 
nuova recluta, Massimo Colesanti, che con atto gentile ha voluto dedicare il 
suo libro stendhaliano al ricordo del suo Maestro, il Trompeo (Stendhal fra 
eruditi e poeti, Caltanissetta-Roma, Sciascia Editore, 1959). Il saggio che apre 
il prezioso volume è una indagine acuta sui rapporti tra l’autore della Char- 
treuse de Parme e Alfred de Musset: dopo aver precisato attraverso conget- 
ture ineccepibili e ben documentate l’epoca in cui i due si conobbero e in- 
dagato con sottili argomenti sull’ambiente e le amicizie che i due ebbero in 
comune, il Colesanti si sofferma sui punti di contatto che, nonostante le nu- 
merose divergenze di natura morale e letteraria, pur si possono rintracciare 
nella personalità dei due scrittori: e centra l’incontro ideale di Stendhal e 
Musset nella tipica « chasse à l’amour » o « chasse au bonheur », « di cui en- 
trambi fecero lo scopo e il dramma della loro vita, e ancora di più quella va- 
ga adorazione della giovinezza e di tutto ciò che di essa partecipa, avver- 
tibile quasi di continuo, ora più ora meno, nell’opera dell’uno e dell’altro »; 
€ [...] da questo comune idoleggiamento della giovinezza, dei suoi slanci e 
dei suoi sogni, intensamente vissuti e rimpianti, gelosamente custoditi e 
perpetuati — conclude il Colesanti l’interessante sua pagina —, l’ammirazio- 
ne e la simpatia di Stendhal per Musset, l’unico poeta romantico ch’egli non 
condanni, e di Musset per Stendhal, che gli detia la più bella strofe di 
A mon frère revenant d’Italie, un affettuoso, malinconico ricordo del- 
l’amico perduto ». 

L’elegante, pettegolo settimanale La Mode, organo della reazione legit- 
timista ai tempi di Luigi Filippo, pubblicò nel giugno 1831 una maligna no- 
ta in cui l’anonimo estensore, deplorati con una certa compunzione gesuitica 
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gl’insuccessi e le gaffes dei diplomatici francesi all’estero sotto la monarchia 
orleanista, accennò nel « pistolotto finale » alla notissima disavventura ca. 
pitata ad Henri Beyle, quando il Governo austriaco oppose il veto alla sua 
nomina di console a Trieste. Illustrato il passo pochissimo conosciuto, il Co 
lesanti parla di uno dei redattori della rivista, Alfred Nettement, che diversi 
anni dopo, nelle sue due opere di storia letteraria, darà un giudizio negati. 
vo e ingiusto di Stendhal: il quale giudizio rappresenta poi un tipico esem. 
pio della incomprensione dei contemporanei nei riguardi dell’autore del 
Rouge et Noir, tanto più cieca nel caso particolare perché dettata da spirito 
di parte. 

Ancor più nuovo lo studio che il Colesanti dedica all’analisi degli seritti 
su Stendhal apparsi nelle colonne d’un battagliero settimanale fondato pochi 
mesi dopo la rivoluzione di luglio, l’Artiste. Sono articoli benevoli per l’in- 
compreso scrittore, dettati o suggeriti con molta probabilità da Jules Janin, 
uno dei redattori della rivista. Non manca nell’Artiste un lungo articolo sul 
la vita di Rossini, scritto da Alexandre de Saint-Chéron, il quale non è altro 
che un plagio di quello composto una decina d’anni prima da Stendhal, fa- 
moso anch’egli per aver con tranquilla impudenza saccheggiato a fondo nu 
merose opere per i suoi lavori d’erudizione. Sarebbe difficile poter seguire 
passo passo le documentatissime pagine del Colesanti: agli studi cui abbiamo 
fuggevolmente accennato, si aggiungono altri su Louis Crozet, al quale Sten- 
dhal lasciò i suoi manoscritti, e Jacques-Germain Chaudesaigues: e di lui 
il Colesanti ricostruisce la biografia per porre in evidenza. soltanto come 
curiosità e documento, « qualche punto di contatto che questo mediocre poe- 
ta e non del tutto disprezzabile critico presenta con alcuni dei più grandi 
esponenti del romanticismo francese » (in particolare Hugo, Musset, Sten- 
dhal). Suo merito è quello innanzi tutto di aver additato per il primo le qua- 
lità di scrittore e di critico in Sainte-Beuve; e poi di aver preso le difese in 
una breve nota degli stendhaliani Mémoires d’un Touriste. 

Per quel poco che abbiamo riassunto si può agevolmente comprendere lo 
interesse che suscita la lettura di questo volume, che rappresenta nel suo 
complesso un valido contributo agli studi stendhaliani per la chiarezza e la 
arguzia dell’esposizione, il garbo della scrittura, la dovizia della documen 
tazione, spesso di prima mano, corredata da inediti rintracciati dal Colesan- 
ti nelle sue diligenti ricerche fatte nella Biblioteca Civica di Grenoble. 


GIOVANNI ORIOLI 


La corrispondenza di Vauvenargues 


«La maggior parte dei vostri pensieri mi sembrano degni del vostro 
animo, e dell’esigua schiera di uomini di buon gusto e d’ingegno che resta: 
no ancora a Parigi, e meritano di leggervi; ma più ammiro la profondità 
e il sentimento che dominano in voi, più mi addolora che mi rifiutiate i 
vostri consigli ». Così si esprimeva Voltaire in una lettera inviata a Vauve- 
nargues nell’ultimo anno di vita del giovane filosofo. Tanto lo avevano col 
pito la sua « bella anima » e il « sublime ingegno » da far desiderare al ma- 
turo e ormai famosissimo Voltaire di sottomettere i suoi pensieri e le sue 
opere al gusto dell'amico poco più che trentenne. 
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Luca di Clapiers, marchese di Vauvenargues, aristocratico ma povero 
si sentì sempre estraneo alla propria classe, sensibile tanto alla nascita che 
al censo, e si rifugiò in un isolamento che in lui non rappresenta tanto il 
disprezzo per un mondo al quale non può appartenere degnamente, quanto 
il raggiungimento dell’uomo superiore che trova nella solitudine dignità e 
grandezza capaci di fargli sopportare le avversità della sorte. La cattiva sa- 
lute, le sofferenze fisiche rendono ancora più acuta la sua sensibilità e nel 
ripiegamento su se stesso, nell’isolamento, nel rinchiudersi in meditazioni 
solitarie, egli sa trovare, attraverso la sua condizione infelice, le ragioni 
di una felicità interiore che lo libera e fa sì che mai il suo pessimismo sia 
amaro e corrosivo ma pieno di delicatezza, di misura e di comprensione. In- 
capace di compromessi e niente affatto incline ad accettare solo per osse- 
quio le idee altrui o i giudizi già ritenuti indiscutibili, guidato unicamente 
dalla sua profonda intuizione, da un gusto sicuro e da una meditata e fil- 
trata cultura, egli osa criticare anche il secolo dei classici, con giudizi severi 
persino sul grande Corneille, non abbastanza naturale, anzi lontano dalla 
umana poesia di Racine. Incurante di far piacere perché spirito profonda- 
mente indipendente, i suoi pensieri sono sempre quelli di un uomo giusto 
che, durante il secolo della ‘ragione’, sa ridare al sentimento e al cuore va- 
lori autentici e sinceri. « Se riusciste a farmi leggere, potreste indurmi sen- 
za alcuna fatica alle letture che commuovono i sentimenti: sono le uniche 
che mi piacciano e che assecondino la mia pigrizia ». 

Una gran parte delle lettere di questo volume (Vauvenargues, Corri- 
spondenza. Ed. Boringhieri, Torino), sono inedite e per la prima volta tra- 
dotte egregiamente in italiano da Gigliola Pasquinelli: quelle dedicate a 
Mirabeau, padre del tribuno, ne costituiscono quasi la metà. Molte altre 
sono dirette a un suo coetaneo e amico, Fauris di Saint-Vincens e, infine, 
a Voltaire: carteggio, quest’ultimo, in parte già noto e che Vauvenargues 
iniziò per sottoporre al giudizio del grande filosofo un parallelo fra Corneil- 
le e Racine. È una corrispondenza che si legge con grande interesse e tutta 
d'un fiato. Le lettere sono tutte belle e intense per i sentimenti e le idee 
che sgorgano naturalmente, senza ripensamenti e limature; vi si ritrova 
il pensiero del giovane filosofo in maniera intima, confidenziale ciò che 
lo rende più accessibile e infinitamente più vicino. L’affetto che egli di- 
mostra ai suoi amici e corrispondenti, le piccole annotazioni della sua vita 
quotidiana rendono questo moralista amabile al lettore di oggi che penetra, 
attraverso queste lettere, nella sua intimità più segreta: sempre dolce e af- 
fettuoso con Saint-Vincens, in contrasto fraterno con l’impetuoso Mirabeau, 
al quale rimprovera dolcemente le passioni violente, dal quale accetta con 
animo grato affettuose rampogne e incitamenti: « Pensate che cosa potreste 
fare, se usaste utilmente tutto il tempo che la vostra malinconia vi lascia 
libero!» — dice Mirabeau; e l’amico, pacatamente, replica che il suo 
ozio non è poi così grave e infruttuoso: « Sono sempre stato ossessionato 
dai miei pensieri e dalle mie passioni: non è una dissipazione, come cre- 
dete voi, ma una distrazione continua e un’occupazione fervidissima, seb- 
bene quasi sempre tormentosa e inutile ». È un linguaggio doloroso, di chi 
si cerca e scava dentro di sé per arrivare a una verità più nobile. 

A soli 24 anni, scrivendo al tenero amico Saint-Vincens saprà ritrovare 
accenti degni di un Pascal: «...molto spesso, negli uomini di mondo è il 
cuore quello che dubita; quando il cuore è convertito, è fatto tutto: la 
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mente lo segue, per abitudine e ragionamento... la mente troppo curiosa 
ha guastato in loro i sentimenti, la ragione si è traviata e si è formata sulla 
menzogna ». (Questi uomini hanno paura di morire... « eppure la verità tal. 
volta squarcia la nube dell’errore, offrendosi ai loro ultimi sguardi, e allora 
la sua fiaccola tanto a lungo celata, sorge come un fuoco divorante dalle 
ceneri delle loro passioni, ben diversa ai loro occhi da quel dolce lume con 
cui la fede e l’innocenza rischiarano i passi del giusto, e simile invece a un 
raggio ardente della vendetta divina... i piaceri e la vanagloria impallidi. 
scono e dileguano al suo splendore; l’errore tace e si turba, e in quel tre. 
mendo silenzio soltanto il rimorso fa sentire, dal fondo del cuore, il suo 
urlo sinistro. Allora il più intrepido trema di paura e di orrore, la ragione è 
sconfitta e la fede trionfa ». Ammiratore delle Provinciales, egli sembra 
aver ritrovato qui il magico linguaggio dei « pensieri » pascaliani, impoten- 
te purtuttavia a sopportare la folgorazione ultima, figlio di un secolo logo 
rato dal dubbio, in cui «il filosofo disarmato non può sopportare la vista 
di così terribili verità, i suoi occhi indeboliti si chiudono alla luce brucian- 
te che gli è arrivata al cuore e le ceneri della sua vita si consumano a poco 
a poco in una crudele disperazione ». 


FRANCESCA PARDI 


BIOGRAFIE 
S. Giovanni Gualberto - Alberto Mancini 


Don Emiliano Lucchesi, abate generale dei Vallombrosani, ha pubblicato 
un nuovo libro che si aggiunge ai molti da lui compilati di storia ecclesia. 
stica e di questioni religiose. È intitolato San Giovanni Gualberto. Dai boschi 
d’Italia alle foreste del Brasile (Libreria editrice fiorentina, 1959). 

Chi sia l’abate Lucchesi è superfluo forse il dirlo: ben conosciuto per 
la sua assidua opera di studioso e per il suo entusiasmo di azione e simpati- 
camente noto per l’alta figura imponente, anche giovanile, nonostante l’avan- 
zata età. Ben dice di lui Piero Bargellini nella prefazione a questo volume 
« L’Abate di Vallombrosa Emiliano Lucchesi può essere davvero paragonato 
a uno di quei faggi che si levano, annosi e robusti, fronzuti e stormenti, nella 
foresta alla cui ombra sorge il glorioso monastero di San Giovanni Gualberto. 
Carico di meriti egli, come i faggi sono spesso rallegrati da nidi, può dirsi 
anche soddisfatto di alcune gioie ». Infatti, per le sue assidue insistenze i 
monaci vallombrosani poterono rientrare nel monastero silvestre, che avevano 
perduto in seguito all’incameramento dei beni ecclesiastici. Oltre a ciò ha 
avuto la grande gioia di vedere San Giovanni Gualberto proclamato Patrono 
dei forestali in Italia e nel Brasile. 

Il volume è distinto in due parti: la prima contiene una biografia sinte 
tica del Santo, la seconda riguarda i monaci vallombrosani in Brasile e il 
resoconto dei lunghi viaggi fatti dal Lucchesi nelle regioni del Sud America 
anche in aereo, sotto temperature tropicali e senza che egli soffrisse stan- 
chezza o disagio. Segue un’appendice: cento illustrazioni documentano luo 
ghi, memorie, cose d’arte relative all’ordine vallombrosano. 
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La ben nota vita di San Giovanni Gualberto è stesa in forma limpida e 
popolare, pervasa da un misticismo esente da discussioni critiche o da po- 
lemiche su dati controversi; utile certamente per sicura consultazione. (San 
Giovanni Gualberto, secondogenito della nobile e ricca famiglia dei Visdo- 
mini, nacque a Firenze verso il 995 e morì il 12 luglio 1073). Abbondanti 
sono le notizie anche d’attualità e si ricordi che nel settembre 1957 sono 
cominciati importanti restauri alla chiesa e al monastero di Vallombrosa: 
sono state trovate le fondamenta dell’antica abside romanica; riportate alla 
luce tre finestre romaniche, due nell’abside e una nella parete sinistra della 
chiesa e si è ritrovata pure la parte superiore della facciata romanica alla 
quale è sovrapposta l’attuale facciata barocca. Rileggendo la biografia di que- 
sto Santo spiccano la potente organizzazione data da lui per costituire l’ordi- 
ne, le intenzioni sociali di lavoro, la difesa del patrimonio boschivo, delle 
ampie foreste che si estendevano fino alle porte di Firenze. Uomo di batta- 
glia contro il simoniaco vescovo Pietro Mezzabarba, è rievocato nelle pagine 
del Lucchesi con testimonianze del tempo e si rilegge con interesse la descri- 
zione della prova del fuoco, quel giudizio di Dio in cui ebbe la vittoria il 
discepolo del Gualberto Pietro detto poi, appunto per aver traversato im- 
mune le fiamme, Igneo e che segnò la sconfitta degli avversari e del vescovo 
Mezzabarba. 

Piacevolmente si risentono anche le leggende intorno ai miracoli com- 
piuti dal Santo fra cui quello del leprotto. Ci fu un inverno rigidissimo e la 
neve era caduta in tanta abbondanza che Vallombrosa rimase completamente 
isolata, i viveri cominciarono a venir meno e i monaci erano molto preoccu- 
pati. Un giorno, mentre un fratino sulla porta del monastero stava guardando 
quell’immenso lenzuolo bianco, vide venire verso di sé un leprotto che sal- 
tellando sulla neve gli si avvicinò in modo che poté prenderlo sulle braccia, 
accarezzandolo e, mostrandolo ai confratelli, diceva: « se domani non avremo 
più nulla da mangiare io, senza andare a caccia, un boccone buono me lo 
sono assicurato ». Quel leprotto aveva perduta la sua naturale timidezza e 
si lasciava accarezzare da tutti; a mano a mano che uno se lo stringeva al 
seno sentiva nascere un desiderio ardentissimo di lauti pranzi e di cibi squi- 
siti San Giovanni Gualberto, avendo visto come ai suoi monaci si presentava 
una vera tentazione di gola per mezzo di Satana in persona, che era entrato 
in monastero sotto forma di leprotto, corse subito in aiuto dei suoi figli e, 
presa nelle sante mani quella bestia infernale, la scaraventò fuori gridando: 
«torna nella profondità degli abissi e non venir a molestare i servi di Dio ». 
Appena il leprotto fu lanciato fuori mandò un urlo spaventoso e si vaporizzò 
in un denso fumo dal quale si sprigionò un orribile fetore. Ma la leggenda 
ha un lieto fine, perché la mattina seguente alcuni montanari, pensando che 
i monaci bloccati dalla neve mancavano del necessario, cavalcando su muli, 
poterono raggiungere la Badia portando pane e altre vivande. 

Si è citato questo episodio per mostrare la vivacità della narrazione del- 
l'Abate Lucchesi, il quale, come si è detto, si mostra poi nei suoi viaggi in 
Brasile un attivo propagandista della fede. A San Paolo egli ha portato una 
statua di San Giovanni Gualberto che venne dichiarato protettore dei Fore- 
stali dello Stato di San Paolo. 

La mèta prossima dell’Abate Lucchesi è la costruzione nel Brasile d’una 
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chiesa consacrata alla Madonna di Montenero: un nuovo Santuario dove, 


anche nelle lontane Americhe, si potrà venerare la celeste Patrona della 
Toscana. 


Molti si ricorderanno a Roma di Alberto Mancini che fu per ventidue 
anni Segretario generale del Comune, uomo di multiforme benefica intensa 
generosa attività: la città di Roma serba ancora le tracce del suo lavoro ap. 
passionato. La figura e l’opera di lui rivivono affettuosamente, e insieme 
obbiettivamente, in un libro scritto dalla vedova, Fausta Lapenna che è sta. 
ta sua devota interprete e fedele assistente durante i diciassette anni in cui 
egli andò spengendo per una grave malattia la sua energica fibra. (Dopo 
lasciato l'ufficio di Roma passò ad alto incarico di dirigente nella Monte 
catini a Milano). 

Il volume che così vivamente delinea l’animo, gl’impulsi, le realiz. 
zazioni del Mancini è intitolato In Campidoglio con Alberto Mancini, Con- 
tributo alla cronistoria della vicenda municipale di Roma. 1918-1926, edito 
da Vallecchi. La signora Fausta Lapenna l’ha composto attraverso molte e 
sicure testimonianze, lettere inedite, e relazioni varie. Lo ha voluto indiriz- 
zare ai giovani, a quei giovani che, stanchi del freddo scetticismo e delle in- 
differenze morali che oggi imperano, si vogliono ricondurre verso esempi 
sinceri di ben vivere e di bene operare: « Si confermi per essi la certezza che 
si può vivere e operare in purezza anche in tempo di corruttela, ardere di 
entusiasmo senza eccessi di incomposte esteriorità piazzaiole; che si può ac 
cettare nei rapporti umani una doverosa disciplina senza abdicare alle liber- 
tà supreme dello spirito; essere modesti senza essere umili; rispettosi senza 
essere servili; silenziosi senza esser cupi; alimentarsi di poesia nel più arido 
degli uffici ». 

Alberto Mancini nacque a Firenze il 18 dicembre 1879 in una casa di 
piazza Indipendenza, maggiore di cinque fratelli. Famiglia onesta, mori. 
gerata ma afflitta da sventure; gli anni fanciulleschi di Alberto furono di 
solitaria tormentosa miseria. Per economia la famiglia si trasferì a Bagnolo, 
frazione dell’Impruneta, in una piccola casa di contadini adagiata fra viti 
e olivi, affacciata alla Val di Greve. La vecchia casa immobile nel tempo 
esiste ancora. Le tappe della vita romana del Mancini sono piene di sforzi 
fatti per andare avanti. Cominciò come ufficiale d’ordine di terza classe, 
poco più di un usciere; anni di « facchino ». La giovane e soave moglie, 
la prima, era malata di tubercolosi. Un raggio di luce illuminò questa esì- 
stenza grama quando egli ebbe l’incarico di segretario comunale di Rocca 
di Papa. L’aria buona fu un balsamo apparentemente per la sposa e per lui. 
Con tenace volontà, studiando nei pochi tempi lasciatigli dall’ufficio, si lau- 
reò in legge ed ebbe nell’amministrazione Nathan (1907-1913) un discreto 
impiego. Finita la guerra nel 1919 diventò capo ripartizione dell’anagrafe e 
così passò nel bel palazzo barocco che sovrasta la Fontana di Trevi. Sebbe- 
ne di poche e rapide parole, di aspetto serio, sentiva la poesia della campa 
gna toscana nella sua infanzia e ora intendendo la voce dell’acqua come 
musica accompagnante il gravoso burocratico lavoro. Alla fine del 1921 di- 
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ventò Segretario generale vincendo un difficile concorso. Sotto il fascismo si 
vide spiccare la personalità di lui; sebbene nemico di compromessi, di favo- 
ritismi, pure riuscì, par quasi incredibile, a far varare tanti suoi disegni 
utili alla cittadinanza che la fedele vedova, in questo libro, elenca e docu- 
menta, non con aride pagine ma in quasi pittoresca narrazione. È stato det- 
to che era come un medico illustre a cui si ricorre nei casi di maggiore gra- 
vità anche da parte di coloro i quali sanno l’indipendenza morale di costui. 
Dall’ufficio municipale del lavoro alla registrazione dei rapporti tra lavora- 
tori e datori di lavoro (certi suoi scritti sono precursori anche di recenti 
provvedimenti sociali), dalla scuola di cultura a numerosi altri provvedi- 
menti fu tutta un’attività quasi silenziosa ma interamente fattiva. Partiva 
in guerra contro l’gnoranza, contro l’ignavia, contro il dilagare dei pregiu- 
dizi igienici, alimentari, sessuali, contro il disordine, il vizio, l’alcoolismo; 
partiva in lotta contro le malattie celtiche, le malattie del lavoro, gl’infortu- 
ni, la tubercolosi, la rilassatezza fisica e morale delle masse stanche, nutrite 
di odio alle quali cercava di dare il presidio di una preparazione culturale 
quanto più possibile facile e diffusa. 

Sono pure da ricordare le sue cure, le sue direttive per i lavori pubbli- 
ci, strade, fognature e ospedali, per il Piano regolatore, i suoi studi e dise- 
gni di estetica cittadina fra cui l’arretramento della stazione Termini sul 
suo asse verso il congiungimento delle tre grandi linee di accesso a Roma da 
Pisa, da Napoli, da Firenze. Fieramente avversò il progetto di stazione se- 
condaria alle falde di Monte Mario: vi ravvisava un ostacolo al suo piano di 
trasformazione di quella zona in un meraviglioso parco pubblico. Tante al. 
tre cose ci sarebbero da dire per ciò ch’egli fece circa i servizi storici e ar- 
cheologici, la politica scolastica, le istituzioni sussidiarie della cultura, per 
l'artigianato e la piccola industria. Il passaggio da Comune a Governatorato 
è descritto con evidenza dalla signora Lapenna la quale riassume i gravi di- 
fetti di codesto passaggio dal lato amministrativo e politico. Il Mancini esu- 
lò a Milano, non mise più piede in Campidoglio: solo dopo quattro anni 
tornò, di notte, sulla piazza e fece rivivere in una lettera, che la vedova 
riproduce, la commozione di quell’ora di solitudine. Pagina di amara poe- 
sia. Nel 1927 ebbe l’incarico di organizzare e poi di dirigere importanti ser- 
vizi della Montecatini ed egli aifrontò con animo sicuro la nuova esperien- 
za: questo suo lavoro è ricordato ancora con grande stima e affetto. Dodi- 
ci anni di opera solitaria e intensa. Schivo di onori poté, per esigenze del 
suo ufficio, viaggiare per l’Italia come era stato sempre suo antico desiderio 
e ha lasciato descrizioni che sono degne di uno scrittore non privato ma pub- 
blico. Alla vigilia della guerra 1939 si ritirava dal lavoro malato e quasi afo- 
no. Aveva 60 anni. Conclude l’affezionata vedova: « Per tre lustri ci ospitò 
la vecchia disadorna mia casa nella campagna friulana, dove, ancorché fosse 
tormentato da inibizioni e sofferenze gravissime, visse rassegnato e sereno, 
teso a una seria sempre maggiore perfezione dello spirito. E quivi morì 
improvvisamente. Era il cinque luglio 1955 ». 

ETTORE ALLODOLI 











140 AVVISATORE LIBRARIO 


AVVISATORE LIBRARIO 


GIUSEPPE VILLAROEL, La Bellezza in- dice che questo è il suo volume estremo: 
travista. Ed. Vallecchi, Firenze — Que- il suo « volume definitivo ». Noi ci augu- 
sta è l’antologia della poesia di Giuseppe riamo che questa sua asserzione sia presto 
Villaroel: un lungo arco di tempo che si smentita: sappiamo che intatta è nel suo 
distende dal 1914 al 1956: una lunga, no- cuore la volontà di meditare, di lavorare 
bile fedeltà alla poesia. Due giovani pre-  (C. Martini). ° 
parati e sensibili, Giacinto Spagnoletti e 

Lino Curci, ne hanno curata la scelta, ‘ROGER PEYREFITTE, L'esule di Capri. 
l’architettura. Scelsero, e scelsero bene, Ed. Longanesi, Milano — Non è facile 
dai principali volumi pubblicati dal poeta adattarsi al suggerimento proposto da 
siciliano (da: Le vie del silenzio, 1914 - Cocteau per la lettura di questo libro: 
La tavolozza e l’oboe, 1918 - La Bellezz « Ce livre ne doit il pas ètre lu sous l’an- 
intravista, 1923 - Ombre sullo schermo, gle du scandal ». La materia, tutta la ma- 
1929 - Il cuore e l’assurdo, 1933 - Stelle teria, e non la sua lettura, è scandalo. An- 
sugli abissi, 1938 - Ingresso nella notte, zi la lettura procede spedita nella rievoca 
1943 - Poesie d'amore, 1948 - L'Uomo e zione di quel mondo equivoco che riuscì 
Dio, 1951 - Quasi un vento d’aprile, 1956). a prosperare fianco a fianco con la belle 
La silloge è presentata da un lungo saggio —époque senza lasciarsi mai inquinare dalla 
di Francesco Flora. È un saggio attento galanteria spiritosamente e, grazie a Dio, 
nel delineare, con frequente documentazio- sanamente etero-sessuale che di questa fu 
ne, i caratteri fondamentali della poesia la caratteristica più appariscente. Qui, in- 
villaroelliana: particolarmente felice nella vece, dal protagonista a tutti i suoi amici 
disamina di quella « carnalità », di quel- e alle figure di contorno, necessarie o no 
la « bramosa » sensualità, su sfondi d’aro- all’economia della « storia romanzata », 
mi e colori paesani, che è caratteristica più tutti sono uomini sbagliati: Fersen, Wilde, 
evidente del poeta catanese (e, spesso, il Moltke, Eulenburg. L’abilità del roman- 
suo limite). Già nelle sue prime poesie, ziere è tutta nel trovare nessi, taluno au- 
scrive il Flora, « egli rivelava, non a con- tentico altri inventati, per condurre tutta 
trasto ma come conseguenza di quella sua questa variopinta genia internazionale di 
bramosa carnalità, una segreta insoddisfa- protagonisti di scandali, sul piano di un 
zione che, al momento della sua migliore unico racconto, in fondo storico e sciagu- 
poesia, diventerà la grave malinconia non ratamente più autentico di quel che sareb- 
più dell’animale triste dopo l’amore, ma di be desiderabile per un romanzo. Peccato, 
chi avverte con sgomento il confine del- infine, che l’Italia sia qui assunta come la 
l’uomo e il suo destino ». Il Flora, con fi- terra più propizia agli strani svaghi di 
nissimi accostamente anche musicali, si questa gente (M.0Q.C.). 

sofferma sulla natura del « canto » (nitido 

canto se pure, a volte, consegnato a trop-  FRIEDRICH NIETZSCHE, Lettere a Er- 
pi facili schemi), nel quale, per segreti win Rohde. « Enciclopedia di autori clas- 
accordi è «il colore dell’isola nativa, la sici » diretta da Giorgio Colli. Trad. e no- 
cui sostanza celeste e terrestre e marina te di Mazzino Montinari. P. Boringhieri 
torna nella memoria come la sostanza pri. ed. Torino. — «Uomo solo » Friedrich 
ma delle sue parole ». Poeta di donna, con Nietzsche è diventato via via che l’appro- 
le sue malizie, le sue fragranze, i suoi limi- fondimento delle sue inquietudini e l’il- 
ti. Per noi il Villaroel più valido è quel- luminazione del suo destino lo allontana- 
lo che indaga, con umano sgomento, il vano dal mondo razionale, fino a condur- 
mistero e l’infinito della vita naturale: o lo al fondo del vortice della follia, nella 
medita i misteriosi rapporti che intercor- quale si spense, nel 1900. Ma « solo » egli 
rono fra l’universo e l’uomo. E qui il suo non fu per natura. C’è tutta la serie di 
limite, caso mai, sarà quella sua dubbia lettere all'amico e collega Rohde, forse 
« religiosità » un po’ panteistica e fitta anche più di lui, solo e chiuso e scon 
e intralciata di balbettanii interrogativi. troso, che è una continua aggressione alla 
Insomma il poeta più valido, in questo vita, rivela un instancabile stato di tensio- 
bilancio della sua attività di cultore fede- ne oltre che spirituale e scientifico, anche 
le delle difficilissime Muse lo troverem- morale e umano, documenta l’implacabile 
mo, prevalentemente, in /ngresso nella ossessione di un uomo densamente immer- 
notte. E di questo volume si vedano in so nella vita, di cui intende cogliere i frut- 
modo particolare: Stagione senza foglie e ti più alti e superbi. Si leggano le lettere 
senza frutto, Nevai, Geologia, Corrosione, da Naunburg, dove rimase a lungo per il 
Barlumi, Rispondenze. Giuseppe Villaroel servizio volontario militare in un reggi- 
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mento di cavalleria. Non l’insofferenza 
dannunziana che tutti conoscono, o la re- 
pulsione fisiologica di un raffinato o d’un 
esteta al contatto della rude vita militare, 
ma l’ironica condiscendenza di un’anima 
veramente superiore che si effonde con 
l’amico rimasto accanto ai libri, ai filo- 
logi, ai filosofi e agli studi scientifici. E 
si leggano le confessioni segrete al Rohde 
— aspetti veramente nuovi della persona- 
lità di Nietzsche — sull’importanza che 
egli attribuisce a talune proprie opere, per 
avere un'idea del consapevole valore del- 
le proprie capacità. Dice, in una lettera 
del febbraio 1884, annunciando al Rohde 
i due ultimi volumi dello Zarathustra: « Mi 
immagino di aver portato la lingua tede- 
sca alla sua perfezione. Dopo Lutero e 
Goethe vi era ancora un terzo passo da 
fare: giudica tu se energia, flessibilità e 
armonia si sono mai trovate così fuse in- 
sieme nella nostra lingua ». Ma in questa 
orgogliosa certezza egli già si prostra al- 
l'angoscia della solitudine. E suonano ter- 
ribili le ultime parole di questo epistola- 
rio: « Oggi ho 43 anni dietro di me e so- 
no solo esattamente come fui da bambi- 
no », rivelatrici di una chiara coscienza 
del suo inabissarsi, che a molti parve un 
atteggiamento decadente o romantico e 
che invece era soltanto l’introduzione di 
una mente straordinariamente fervida e po- 
tente nel regno della tenebra vuota ed in- 
finita della pazzia. Importanti, al di là 
degli aspetti umani, appaiono peraltro que- 
ste lettere, confessioni piene di totale de- 
dizione, perché rivelano il maturare inte- 
riore di molti degli atteggiamenti spiri- 
tuali, poetici, filosofici trasferiti poi in 
ciascuna delle sue opere. Ma qui, tali ope- 
re le vediamo sorgere ed elaborarsi come 
dal di dentro perché qui si svela il mec- 
canismo intimo per cui il pensiero scintil- 
la nella intuizione improvvisa o nella me- 


ditata rivelazione (M.Q.C.). 


GIOVANNI ORIOLI, Francesco Spada, 
poeta romano. Con un’appendice di No- 
tizie biografiche su G.G. Belli di F. 
Spada. Ediz. Istituto di Studi Romani, 
Roma. — Breve e succosa monografia, 
condotta su documenti inediti intorno al- 
la figura del poeta Francesco Spada, con- 
temporaneo e amico di G.G. Belli, ma da 
questi ovviamente sopraffatto nella fama 
come, del resto, nell’intima ricchezza del- 
la vena lirica. Il saggio ci pone dinnanzi 
uno dei letterati « minori » della pleiade 
romana dell’Ottocento, nei quali l’amore 
per l’erudizione, la consuetudine con ac- 
cademie illustri, il contatto con studiosi 
e pensatori d’ogni parte d’Europa nulla 
tolsero alla spontaneità della lira, al gusto 
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del popolaresco, al senso di una costante 
adesione alla vita della città. Ma certamen- 
te è dal lungo sodalizio col massimo poe- 
ta romano che Francesco Spada trae il 
maggior titolo all’ancor vivo ricordo di sé. 
L’Orioli tale amicizia lumeggia nei suoi 
aspetti umani nelle sue vicende letterarie, 
ciò che non manca di portare nuovi raggi 
di luce sulla conoscenza dell’uno e dell’al- 
tro dei personaggi. Ben a proposito, poi, 
giunge la pubblicazione, in appendice al 
volume, della biografia del Belli che Fran- 
cesco Spada tracciò all’indomani della mor- 
te del poeta: uno scritto destinato a forni- 
re la materia per l’elogio funebre ufficia- 
le dinnanzi all'Accademia Tiberina. A par- 
te il valore che gli deriva dal fatto di 
essere rimasto finora inedito tra le carte 
dello Spada della Biblioteca Nazionale di 
Roma, l’importanza della pubblicazione sta 
soprattutto nella considerazione che si trat- 
ta della prima biografia belliana, scritta 
da persona che tutto conosceva del poeta 
scomparso. alle notizie raccolte in essa 
che i biografi del Belli trassero abbon- 
danti informazioni per i loro studi. Avver- 
te opportunamente l’Orioli che lo scritto 
dello Spada non pretende di avere la com- 
piutezza di un ritratto psicologico-morale 
dell’uomo, né di essere un’indagine criti- 
ca del poeta. Unico intento dell’autore fu 
di riunire ricordi e spunti sull’esistenza di 
un carissimo amico, soffermandosi special- 
mente su quanto di lui era meno noto. 
Da un cultore di cose romane e da uno 
specialista belliano quale è l’Orioli, con 
questa pubblicazione si raggiunge l’inten- 
to di contribuire sia alla ricostruzione di 
un personaggio assai in vista nel mondo 
letterario e nella società romana del tem- 
po, e sia alla sempre più intima e appro- 
fondita interpretazione della vita e del- 
l’arte del grande poeta romano (M.0Q.C.). 


ROBERTO MINERVINI, Napoletani di 
Napoli. Editore Morano, Napoli. — È que 
sta una nuova raccolta di articoli — me- 
glio: di profili — che Roberto Minervi- 
ni offre al pubblico, illuminando o met- 
tendo a fuoco una nutrita serie di indi- 
vidui che possono ormai considerarsi pro- 
tagonisti della scena napoletana più recen- 
te. Napoletani di Napoli non sono — co- 
me il titolo potrebbe lasciar credere — 
tipi, personaggi di interese folkloristico, di 
quelli che caratterizzano una città, come 
in varî tempi hanno caratterizzato Napo- 
li lazzaroni, scugnizzi, paglietti, ecc.: Na- 
poletani di Napoli sono invece i figli più 
illustri della città di Partenope, i suoi più 
grandi poeti, i giornalisti, i pittori, gli at- 
tori, quelli che hanno acquistato i maggio- 
ri meriti nel difficile compito di far co- 
noscere e capire ad un pubblico spesso in- 
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colto e indifferente lo spirito di quella 
che il poeta tedesco Carlo Augusto Mayer 
chiamò, nel lontano 1840, « felicissima 
sponda ». E Roberto Minervini fa bene a 
richiamarli all’attenzione del pubblico, ri- 
cordando un’immagine di Napoli cara al 
cuore di tutti i Napoletani. 

Minervini è un giornalista, e al suo oc- 
chio attento non sfugge nulla, o per meglio 
dire non sfuggono quei dettagli, se così 
possono chiamarsi, che, non curati dal- 
l’osservatore comune, diventano nelle ma- 
ni di un artista gli elementi essenziali di 
cui è composto il quadro. E nella galle- 
ria in cui il Minervini ci introduce se ne 
trovano molti di questi quadri dalla squi- 
sita fattura: dal « signor poeta » Salvatore 
Di Giacomo a Luca Postiglione, da Libe- 
ro Bovio, «il signore di Piedigrotta », a 
Rocco Galdieri, Matilde Serao, Ernesto 
Murolo. Quasi tutti, dunque, i maggio- 
ri, sono presenti all’appello, si mostrano, 
sia pure fugacemente, agli occhi del let- 
tore. E si direbbe poi di averli visti in 
una luce nuova, diversa dalla solita, e in 
una prospettiva che dà rilievo alle imma- 
gini, ai movimenti dei personaggi, ai vi- 
vaci ma delicati colori con i quali sapien- 
temente il Minervini ha eseguito i suoi 
quadri (E. Matato). 


URSULA VAUGHAN WILLIAMS, Silen- 
ce and music. (Selected Poems) Hutchin- 
son, London. — Ursula Vaughan Williams 
è una poetessa inglese nota per venti anni 
circa come Ursula Wood. Nel marito Ralph 
Vaughan Williams, compositore conosciu- 
to e apprezzato, ella trovò un collabora- 
tore ideale che musicò molte sue poesie, 
sì che i suoi versi si accostarono anche 
per questa via a una parte del pubblico. 
Il presente volumetto però vuole essere solo 
un compendio selezionatissimo dell’opera 
della Wood, riassumendo il meglio di tut- 
ta la sua produzione poetica, incluse mol- 
te poesie ancora inedite. 

Ciò che sorprende in questa fine e in- 
tensa poetessa, forse quasi sconosciuta in 
Italia, è il temperamento passionale, ricco 
e emotivo che trova in versi apparente- 
mente semplici e scorrevoli la sua espres- 
sione più naturale. Poesia che pur non 
allontanandosi dalla tradizione non è mai 
imitazione: originale di contenuto, for- 
malmente perfetta, ricca sempre di sug- 
gestioni. La realtà si sovrappone conti- 
nuamente alla fantasia con immagini che 
rimbalzano dal mondo fantastico e inti- 
mamente avvertibile a quello reale e quo- 
tidiano: « Through night’s curtains, drawn 
apart, a cleft in the thick silk of sleep,...» 


(« February Monn »). Bellissime tutte le 
poesie d’amore «I am two fools I know 
for loving and for saying so » e « Night » 
(dalla raccolta « No other choice) «Ti. 
red » (da « Fall of leaf »), « Winter » (da 
« Need for speech »): « Learn to love...» 
(da « Wandering Pilgrimage »): e (dagli 
« Unpublished Poems’ ») l’accorato « Dice- 
tated Theme » e « Silence and Music » che 
chiude il volume al quale ha dato il titolo. 

Poetessa intimamente legata alla natura: 
« But I am mortal still, my flesh is made 
of earth’s known summers and the frozen 
night... », la Vaughan Williams tocca i 
temi fondamentali della vita dando al suo 
canto sommesso accenti profondamente 
umani e universalmente sentiti (F. Parpi). 


PIERRE BAYLE, Spinoza. Boringhieri 
ed., Torino. — L’Enciclopedia di autori 
classici diretta da Giorgio Colli ha scelto 
dal colossale « Dictionnaire historique et 
critique » di Pierre Bayle l’articolo dedi- 
cato a Spinoza e ciò non a caso, natural. 
mente, chè questa « voce » del « Diction- 
naire » era stata trattata con particolaris- 
simo interesse e grande impegno dall’au- 
tore. Quest’articolo isolato però non è sta- 
to scelto soltanto per riproporre al let- 
tore alcune fra le pagine più dense e im- 
portanti dello scrittore francese, ché si è 
voluto altresì « attirare l’attenzione sul sin- 
golare accostamento di queste due perso. 
nalità, altamente rappresentative di due 
generazioni contigue nel tempo, ma pro- 
fondamente divise ». Bayle è attirato e re- 
spinto dall’intuizione spinoziana: la sua 
formazione culturale e interiore trovano 
incompatibili certe astrattezze metafisiche 
proprie del filosofo olandese: « Se non si 
riesce a capire quel che egli intende dire... 
se ne deve cercare la ragione nel fatto che 
egli ha dato alle parole un significato del 
tutto nuovo, senza avvertirne il lettore. E 
questo è proprio il mezzo migliore per di- 
ventare inintelligibile per propria colpa ». 
Ciò non di meno Bayle non si sottrae 
all’impresa di confutare il pensiero di Spi- 
noza e, per sostenere l’attacco, l’erudito dal 
l’« anima eroica » adopera tutta la sotti- 
gliezza del suo pensiero. Alle critiche mos- 
se alla filosofia spinoziana egli dà per pri 
mo un carattere organico tanto da rendere 
il suo «Spinoza » un libro insostituibile 
dal quale la critica del XVIII secolo sep 
pe trarre i riferimenti necessari a ogni 
speculazione filosofica su tale argomento. 
Ottima la traduzione di Piero Bertolucci; 
essa è integrale, non esclusa nessuna nota 
di commento, e neppure quelle a pié di 
pagina, tutte di Bayle stesso (F. Parpi). 
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NOTIZIARIO DELLA «DANTE ALIGHIERI» 


Nuovi Comitati in Colombia, Olanda e 
Norvegia 


Recentemente si è costituito a Carta 
gena (Colombia) un Comitato della « Dan- 
te Alighieri » della cui fondazione è stato 
appassionato animatore il console d’Italia, 
cav. uff. Emanuele F. Mainero. Presidente 
del nuovo Comitato è stato eletto mons. 
dott. Camillo Villegas Angel, professore 
universitario, scrittore assai noto, vecchio 
amico della « Dante » ed animatore del- 
l’Italia essendo vissuto a Roma per molto 
tempo. Il Consiglio Direttivo è inoltre 
composto dal vice-presidente, dott. A. Mar- 
tinez Canabal: dal segretario, dott. Vitto- 
rio B. Mainero Solaro e dal tesoriere sig. 
Francesco Vecchio. Sono stati eletti con- 
siglieri il dott. don Francisco Obragon 
Jaraba, il dott. Donaldo Bossa Herazo, il 
dott. Eduardo Lamaitre Roman, il dott. 
Mario Amario di Filippo, il dott. Ivo Se- 
gni e l’ing. Guido Calculli. 


Nei mesi scorsi si è pure costituito a 
Breda un altro Comitato della « Dante » 
in Olanda, fondato anche per interessa- 
mento dell’allora direttore dell’Istituto ita- 
liano di Cultura dell’Aia, prof. Sergio 
Ponzanelli, e inaugurato dall’attuale di- 
rettore dell’Istituto stesso, prof. Alessan- 
dro de Masi. Il Consiglio Direttivo del 
Comitato è così composto: presidente, 
maestro O. Verpaalen: vice-presidente, co- 
lonnello F.J.M. Stuvel: segretaria, dott.ssa 
Petronella Moens: tesoriere, dott. B. de 
Jonge: bibliotecaria, sig.na Marietta Ver- 
meulen: consiglieri, maestro B.P.E. Dah- 
men, sig. G.J.J. de Jong: sig. B. Mion: 
maestro A. Voerman e sig.na A. Piscael. 


Un gruppo di amici dell’Italia ha fon- 
dato recentemente, nella città di Bergen 
(Norvegia) un Comitato della « Dante ». 
Il gruppo fondatore è composto da 150 
soci i quali sentono un vivissimo interesse 
per la lingua e la cultura del nostro Pae- 
se. Il Consiglio Direttivo del nuovo Co- 
mitato risulta così composto: presidente, 
il vice-console d’Italia sig. Johan Rieber 
Mack: vice-presidente, il prof. H. Horvei; 
segretaria, la sig.ra A. Bugge: tesoriere, 
l'ing. F. Sundby: consiglieri, i sigg. L. 
Rickfelt, H. Johannesen, I. Martens. 


Corsi d'italiano in Eritrea, in Cile, nel 
Messico, in Francia e in Grecia 


! Nell’ultimo anno scolastico la « Dante » 
in Asmara ha organizzato 20 corsi gra- 


tuiti di lingua italiana, con gli stessi pro- 
grammi delle scuole elementari italiane, 
nonché corsi di dattilografia e stenografia 
con una iscrizione complessiva di 800 
alunni. 


Anche in Cile il Comitato di Valparaiso 
ha intensificato l’attività nel campo del- 
la scuola organizzando sei corsi di lingua 
e di letteratura italiana, un corso di let- 
ture dantesche e un corso di storia del- 
l’arte con la partecipazione di circa 160 
alunni. A cura dello stesso Comitato ven- 
gono tenute lezioni di lingua italiana alla 
radio cilena. 


L’opera della « Dante » a Città del Mes- 
sico per diffondere la lingua, l’arte e la 
cultura del nostro Paese è stata intensa ed 
ha avuto l’adesione di un largo pubblico. 
A tale scopo sono stati organizzati corsi 
di lingua italiana, un corso di letture dan- 
tesche, uno sulla storia di Roma, uno sul- 
la storia della letteratura italiana, e corsi 
di pittura, di canto, di arti plastiche, di 
economia domestica e di stenodattilogra- 
fia. Questi corsi hanno avuto una iseri- 
zione complessiva di 350 alunni. 


Numerosi corsi di lingua e di cultura 
italiana sono stati istituiti dai Comitati 
francesi con il numero di alunni, indicato 
a fianco dei seguenti Comitati: Avignone, 
60: Bordeaux, 120: Lilla, 60; Lione, 120; 
Marsiglia, 375: Montpellier, 38: Nantes, 
115: Nizza, 150: Parigi, 219; Rennes, 30; 
Tolone, 76: Tolosa, 35; Vienne, 34. Corsi 
di lingua italiana sono pure stati organiz- 
zati ad Aix-en-Provence, a Digione e a 
Draguignan. 


A Salonicco (Grecia) la « Dante » locale 
ha organizzato corsi di lingua italiana con 
la partecipazione di 181 alunni. 


Per i lavoratori italiani all’estero 


I Comitati della « Dante » in Argentina 
hanno continuato la loro opera in favore 
dei nostri connazionali organizzando corsi 
di lingua italiana e di spagnolo e promuo- 
vendo manifestazioni culturali e celebra- 
zioni di ricorrenze patriottiche. All’opera 
del Comitato di Buenos Aires partecipano 
molti connazionali, che frequentano gli 
annuali corsi di lingua e di cultura ita- 
liana e le varie manifestazioni artistiche e 
ricreative della « Dante ». Particolarmente 
dedicata ai figli degli italiani è l’attività 
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del Comitato di Canada de Gomez, in ag- 
giunta alle iniziative prese nello stesso 
settore da altre società italiane del luogo. 
A Cordoba la « Dante » ha tenuto un corso 
di lingua spagnola per i nostri connazio- 
nali, i quali partecipano pure alle mani- 
festazioni culturali e, soprattutto, alle 
proiezioni di documentari italiani. Lo stes- 
so Comitato, nella rubrica ad esso riser- 
vata dalle trasmissioni radio, e che ha il 
titolo di « Voce d’Italia », trasmette noti- 
zie sulla sua attività agli italiani residenti 
a Cordoba, insieme ad altre utili informa- 
zioni. La « Dante » di Mendoza ha arric- 
chito il materiale di lettura della sua bi- 
blioteca con pubblicazioni molto ricercate 
dai soci italiani. Anche nell’ultimo anno 
scolastico la « Dante » di Rosario ha orga- 
nizzato nella sua accogliente sede nume- 
rosi corsi di lingua italiana, di latino, di 
disegno e di pittura, di musica, di lette- 
ratura italiana contemporanea e di storia 
dell’arte ai quali si sono iscritti, insieme 
con i soci argentini, numerosi figli di no- 
stri connazionali. Anche il doposcuola di 
« Capitan Bermudez » è frequentato da 
circa 90 alunni, in gran parte figli di ita- 
liani che lavorano nella zona industriale 
della circoscrizione di Rosario. Vivo en- 
tusiasmo ha infine suscitato nella colletti- 
vità italiana del luogo l’inaugurazione di 
un Comitato della « Dante » a San Jorge, 
che ha avuto luogo con una conferenza su 
« Dante e la Divina Commedia », tenuta 
dal dr. Gaetano Bani, preside delle scuole 
della « Dante Alighieri » a Rosario. 


Il Comitato di Berna (Svizzera) ha or- 
ganizzato corsi di lingua italiana per i fi- 
gli dei nostri connazionali. Lo stesso Co- 
mitato ha promosso, sempre in loro fa- 
vore, una «Settimana del cinema italia- 
no », con la proiezione di film prodotti 
nel nostro Paese. 


Al Cairo (Egitto) la «Dante » locale 
si è interessata per il collocamento al la- 
voro di nostri connazionali presso le ditte 
italiane della città; inoltre ha organizzato 
corsi d’italiano, conferenze, concerti ita- 
liani e alcune manifestazioni cinemato- 
grafiche. 
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Corsi di lingua tedesca per i nostri e 
nazionali sono stati istituiti, oltre che 
Comitati germanici di Colonia e di 
carda, anche da quelli di Diisseldorf e 
rimberga. 

I Comitati francesi di Nizza e Pari 
hanno tenuto corsi di lingua francese 
i lavoratori italiani colà emigrati. Né 
città di Nantes i nostri connazionali e | 
loro figli possono frequentare senza nes 
suna spesa i corsi di lingua italiana 
« Dante ». 


Libri della « Dante » alla « Settimana 
Libro » a Panama 


Per la « Settimana del libro » promossa * 
dal Ministero dell’Educazione della Re. 
pubblica di Panama, le rappresentanze di.‘ 
plomatiche sono state invitate ad esporre”! 


presso la Biblioteca nazionale della capi-% 


tale panamense libri e pubblicazioni dé È 


rispettivi paesi. La rappresentanza italiana” 


ha tenuto la sua esposizione con libri del ‘© 
Comitato della « Dante » e con altre pub. * 


blicazioni dell’ Ambasciata. 
zione italiana a questa iniziativa compren» | 


deva anche una proiezione di pellicole 
italiane. 


Conferenze di Michele 
in Francia e in Svizzera 


La partecipa» 


Federico Sciacca Î 


Il prof. Michele Federico Sciacca dele 


l’Università di Genova ha svolto una se 
rie di conferenze di argomento filosofico 


presso alcuni Comitati della Francia e del-d 
la Svizzera. L’illustre conferenziere ha par-| 
lato a Bordeaux e a Tolosa sul tema « Lol 
attualismo del Gentile e i suoi sviluppi nel: * 


lo spiritualismo cristiano »; a Marsiglia, | 
Montpellier e Tolosa su «La crisi della 
coscienza religiosa europea »; a Nizza st 


Di 


« Pascal e Leopardi »; a Lione su « Inte 4 


pretazioni dell’Umanesimo italiano »j @ 
per i Comitati della Svizzera ha 


a Ginevra e a Zurigo, rispettivamente, Sti 


« L’Umanesimo tra il Medioevo e il mom: 
do moderno » e « Lo storicismo di G. B. 
Vico e la cultura italiana ». 
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AMERICA, RUSSIA, EUROPA 


vanpo la Casa Bianca diramò il famoso comunicato che invitava 
americani alla « massima cortesia possibile » verso il primo mini- 
stro dell’Unione sovietica in visita in America, il viaggio di Kruscev 
aversava uno dei suoi momenti più difficili. L'ospite aveva incon- 
rato solo, da Washington alla California, strade silenziose e gelide, a 
New York la protezione della polizia aveva impedito ogni contatto 
on una popolazione prevalentemente ostile o riservata; non erano 
mancati neppure scontri abbastanza aspri con i rappresentanti di ta- 
lune delle più grandi associazioni americane. 

Truman aveva rifiutato un invito a pranzo col capo sovietico, 
e sia pure eccependo un precedente impegno familiare con la figlia e 
col genero; i giornalisti del National Press Club di Washington ave- 
vano sottoposto il « presidente del consiglio » dell'URSS ad una serie 
di domande che non si erano arrestate davanti ai confini della diplo- 
mazia ed avevano investito i temi scottanti della tragedia ungherese 
e dei rapporti con Stalin; le manifestazioni di protesta dei profughi 
magiari o polacchi erano state scongiurate a fatica dalla polizia, quan- 
do non dirottate nelle strade secondarie della metropoli americana. 

Per quanto l’accoglienza ufficiale fosse stata cortese, forse a 
Kruscev era giunta qualche voce sull’esaurimento degli stocks di tes- 
suto nero nei grandi magazzini di New York; forse a Kruscev era 
giunta qualche notizia sul minuto di silenzio ordinato dalle Chiese 
americane o qualche lontano rintocco delle campane a morte suonate 
con particolare insistenza nei templi cattolici. 

Certo è che Kruscev aveva tutti i motivi per essere « deluso » 
dell’accoglienza americana: almeno ai fini di propaganda che egli 
si era ripromesso dal viaggio. Nessun operatore televisivo era riuscito 
a riprendere un sorriso di Eisenhower; nessuna radio a registrare un 
sia pur tiepido applauso delle grandi folle assiepate, con atteggia- 
mento di gelido distacco, quasi di glaciale impassibilità, nelle vie 
di Washington o di New York. 

Se la propaganda comunista voleva far giungere in Russia foto- 
grafie del grande capo sovietico che si intratteneva a tu per tu con gli 
operai americani, che li appellava come « compagni », che si richia- 
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mava alla universale solidarietà di classe, questo spettacolo era man. 
cato in tutte le prime tappe del suo viaggio. Si può dire che il 
maggior successo il « leader » comunista lo avesse conseguito nell’in. 
contro coi miliardari e gli uomini d’affari organizzato dall’ultrami. 
liardario, e democratico, Averell Harriman al « Commodore Hotel ) 
di New York: motivo di sconcertanti considerazioni sociologiche sul. 
le maggiori possibilità di intesa fra il capo di un grande regime di 
« capitalismo di Stato » e i « managers » di un’animosa industria pri. 
vata, ma non argomento di suggestioni o di richiami demagogici e 
« populisti ». 

Con l’arrivo a Los Angeles, sull’altro versante dell’ America, la si. 
tuazione era ancora peggiorata. Il Sindaco della grande città califor- 
niana aveva accolto Kruscev con un linguaggio che nessuno dei rap. 
presentanti dei vecchi Stati atlantici si sarebbe permesso di usare, che 
il repubblicano, e magnate, e figlio di magnati Nelson Rockefeller si 
sarebbe ben guardato dall’impiegare nel soggiorno a New York. Non 
solo poche parole, non solo parole protocollari; ma un esplicito rife- 
rimento alla famosa frase di Kruscev già cautamente rimproveratagli 
nella conferenza stampa di Washington, la frase sul « noi vi seppelli- 
remo » che l’abile capo sovietico aveva tentato di spiegare — con una 
logica bizantina — come uno stimolo all’emulazione e alla competi- 
zione fra i due sistemi destinati a contendersi il futuro del mondo: il 
capitalismo e il comunismo. 

È vero che il Sindaco di Los Angeles aveva finito per correggere il 
suo icastico brindisi con una formula adattata al clima della incipien- 
te distensione: « Voi non seppellirete noi come noi non seppelliremo 
voi ». Ma quell’immagine polemica era bastata per irritare la suscet- 
tibilità di Kruscev, per esasperarne i nervi già abbastanza scossi. Fu 
quello il momento in cui il «leader » sovietico arrivò a prospettare 
la possibilità di interrompere il viaggio e di tornare immediatamente 
in Russia; fu quello il momento in cui l’estroso e imprevedibile Nikita 
si rivolse al suo pilota personale, coram populo, dicendogli: « È vero 
che bastano meno di dieci ore per arrivare in Russia? ). 

A questo punto la preoccupazione del Dipartimento di Stato non 
deve essere stata piccola. Kruscev era ospite personale del presidente 
degli Stati Uniti; ma gli organi delle autonomie locali godono in Ame 
rica di una libertà sconfinata, di quella libertà che faceva giustamente 
inorgoglire Tocqueville. Bisognava conciliare le regole della « ragion 
di Stato » (e anche dell’ospitalità di Stato) coi « tabù » delle fran- 
chigie municipali, con l’orgoglio delle autonomie tradizionali e anche 
col desiderio (vivissimo negli ambienti di governo in America) che 
Kruscev avesse un quadro esatto e puntuale della realtà — e anche 
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della realtà ostile -—— americana. Il meccanismo di riparazione della 
Casa Bianca si mise in moto dopo l’ultimo scontro — quello culmi- 
nante — fra Kruscev e i sindacalisti. 

L’urto fra il capo del Cremlino e i « leaders » delle grandi orga- 
nizzazioni operaie era stato totale, senza rimedio: escluso dalla sala 
dell'incontro il rappresentante personale di Eisenhower, Cabot Lodge; 
chiuse le porte ai giornalisti e ai fotografi; sottoposto, il capo della 
Unione Sovietica, a un fuoco di fila di domande che riguardavano lo 
sciopero, la Germania, il disarmo, l'Ungheria e da parte di sette capi 
dei più grandi complessi sindacali (gli altri ventidue si erano rifiutati 
di intervenire per « non sporcarsi le mani »; e non era certo un se- 
gno augurale). 

Tre ore e mezzo di battaglia; la proverbiale tenacia dei sindaca- 
listi portata al massimo; i nervi di Kruscev messi alla prova come non 
mai. Rinunzia a ogni protocollo; contrasto diretto e frontale fra i 
rappresentanti dei due mondi, senza nessuna di quelle compromis- 
sioni da cui i boss del sindacalismo americano ripugnano — interpre- 
ti come sono di una schietta e autentica visione della democrazia ope- 
raia. Molte domande eluse o respinte; altre soffocate da veri scoppi 
d'ira. Perfino l’ombra della dittatura di classe evocata: « domanda 
troppo ridicola per meritare una risposta ». Contrapposto il sociali- 
smo dei paesi scandinavi al « capitalismo di Stato » dell’URSS: con 
un’ingiuria più grave di tutte le altre all’ortodossia comunista, con 
una netta e coraggiosa assunzione di responsabilità quasi socialdemo- 
cratiche. Rivendicato il sacrificio dei martiri ungheresi; sottolineato 
il martirio dei paesi al di là della cortina (« sindacalisti dullesiani ): 
commenterà Kruscev, forse senza accorgersi di rendere così ai suoi 
antagonisti d’oltre Atlantico un altissimo omaggio). Preparata anche, 
quasi a completare il quadro, una lista di proscritti ungheresi da libe- 
rare, nello stile di Victor Hugo, nello stile delle vecchie proteste con- 
tro lo zarismo; ma non consegnata. Alla fine, cessazione dell’incubo, 
per gli accompagnatori di Kruscev, per la Casa Bianca: Walter Reu- 
ther che si presenta alla porta e dichiara che tutto è andato bene, in 
quanto i punti di vista « sono rimasti inconciliabili ». 

La tattica americana aveva raggiunto i suoi obiettivi: mettere in 
luce il fossato fra le due visioni del mondo, lumeggiare il contrasto in- 
sanabile fra la filosofia della vita americana e quella sovietica. Da 
quel momento occorreva correre ai ripari, evitare scortesie o scontri 
ulteriori. Tutto favoriva la conversione di rotta: la tradizionale ri- 
valità fra San Francisco e Los Angeles (per cui la ridente città cali- 
forniana voleva strappare la palma dell’ospitalità alla più burbera, e 
maggiore, consorella); l’esistenza, nel gran porto del Pacifico, di un 
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sindacato di scaricatori di porto di tendenze tradizionalmente filo-co- 
muniste; l’ulteriore prosecuzione del viaggio nelle zone rurali più 
appartate dal fervore della lotta politica, più inclini a sentire l’onore 
di una visita così eccezionale. 

Da quel momento tutto obbedisce a una regia lontana e invisibi. 
le. I cordoni della polizia si fanno meno serrati, meno opprimenti e 
incalzanti; Kruscev gode di maggior margine di autonomia e pone fi. 
ne a quelli che con immagine pittoresca aveva chiamato « gli arresti 
domiciliari »; qualche gruppo di persone — discretamente sollecitato 
dalla polizia — rompe i cordoni alle stazioni di Santa Barbara e di 
San Louis, si stringe intorno al capo sovietico, giunge perfino ad ap- 
plaudirlo. C’è di più. Si permette a Kruscev di andare incontro alla 
folla, senza la consueta protezione; gli si consente di salutare i pas 
seggeri dei trams, di abbracciare i bambini, di mettere in testa i cap- 
pelli dei sindacati operai; si fanno sparire diligentemente tutti i su- 
perstiti cartelli dei profughi ungheresi o polacchi. 

L’umore del « Premier » migliora; l’ombra della partenza per la 
Russia si dilegua. San Francisco, fattorie di mais, Pittsburgh: il viag. 
gio, cominciato in modo così burrascoso, prosegue in un clima di idil- 
lio, in un’atmosfera di distensione che rinnova — con un accento 
scanzonato e popolaresco — i miracoli della prima Ginevra. « Il vo- 
stro mais è meraviglioso, ma il nostro è migliore »: coesistenza com- 
petitiva, e niente più. Perfino una discussione su Dio, in una fatto- 
ria americana. Il terreno per i colloqui di Camp David è preparato: 
colloqui ampi, cordiali, colloqui che esigono perfino un supplemento 
di ore per esaminare a fondo i problemi più spinosi, Berlino per 
esempio. Colloqui che non mancano neppure di certe note di uma: 
nità, che ci rivelano un Kruscev controllato e responsabile, che metto- 
no in luce l’abilità di Eisenhower e della diplomazia americana — 
Herter alla testa — che ne controlla le mosse, che evita ogni possibili. 
tà di « colpi di scena », che vaglia fino in fondo, con estrema cautela, 
le effettive disposizioni del « Premier » russo. 

È appunto a quella consapevole cautela che si riporta il comu 
nicato finale. Non una parola di più e non una parola di meno: nes 
suna promessa che da parte americana non possa essere mantenuta, 
nessun impegno che comprometta o pregiudichi in alcun modo gli 
interessi degli alleati europei. Uno spiraglio di luce si apre su Berlino: 
ma è solo uno spiraglio. I due statisti si impegnano a riaprire i nego 
ziati sulla ex-capitale tedesca: non dicono come e quando. Ma chi ha 
buona memoria ricorda la ferma volontà americana, sempre ribadita 
da Eisenhower, di non trattare con la Russia sul problema tedesco se 
non dopo la rinunzia a ogni impostazione ultimativa: e ne deduce 
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che gli Stati Uniti abbiano vinto almeno su questa questione di prin- 
cipio, abbiano persuaso l'Unione Sovietica e negoziare su una piatta- 
forma che rinunzi ai ricatti e alle intimidazioni. Né Eisenhower ha 
mancato di garantirsi in proposito con una mossa abilissima, da vero 
maestro: il rinvio a primavera del viaggio nell’Unione Sovietica, rin- 
vio motivato dai rigori invernali ma in realtà ispirato alla legittima 
esigenza di vagliare — in una ulteriore conferenza su Berlino — 
gli umori reali della Russia, gli effettivi cambiamenti psicologici deri- 
vati dal viaggio in America. 

Il comunicato finale non parla di una vera e propria conferenza 
al vertice; e il cauto segretario di Stato Herter si è limitato a definirla 
« probabile ». Ma è a quella nuova suprema assise internazionale che 
guarda ormai il mondo intero, con ansia profonda con una speranza 
acuita dall’esperienza americana di Kruscev. Con quali possibilità 
di successo ? 


* * > 


Solo il domani potrà darci i risultati concreti, effettivi, dell’in- 
contro Kruscev-Eisenhower. Noi possiamo solo misurare le motivazio- 
ni da cui è nato l’invito di Ike: motivazioini che coincidono con un 
vero e proprio « stato di necessità ». Importa ricordare? Il fallimen- 
to della conferenza di Ginevra apriva prospettive troppo paurose sul- 
l'avvenire del mondo perché l’America non si preoccupasse delle con- 
seguenze estreme cui poteva portare il prolungato e — vorremmo dire 
— ostentato disaccordo su Berlino. Nonostante la tenacia dei compro- 
messi, nonostante l’abilità dei bizantinismi in cui i negoziatori di Gine- 
vra avevano prodigato il meglio delle loro forze, nessuna speranza di 
accordo sopravviveva ai continui « zig-zag » della delegazione sovieti- 
ca, nessuna linea di intesa emergeva dall’incredibile giuoco di doppi 
sensi e di doppi giuochi in cui Gromiko era riuscito a battere la stes- 
sa diplomazia degli Zar. 

Il presidente americano si veniva a trovare di fronte a un di- 
lemma inesorabile: o rinnegare quanto aveva affermato senza tregua 
cirea i diritti degli occidentali su Berlino e subire la prepotenza russa 
o rinunziare ad ogni ulteriore tentativo, respingere l’idea dell’incon- 
tro al vertice e affrontare il rischio che Kruscev passasse dalle mi- 
nacce più o meno velate ad un’azione di forza suscettibile di sbocca- 
re in un terzo conflitto mondiale. 

L’invito a Kruscev rappresentava una « sortita » a questo dilem- 
ma: forse l’unica allora possibile, certo quella che corrispondeva alle 
aspirazioni e all’ansia universale dei popoli. Si aggiunga una certa sfi- 
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ducia negli alleati europei, più che mai divisi e discordi; si aggiunga 
la convinzione che qualcosa si stesse muovendo anche al di là della 
cortina di ferro (non dicevano nulla gli applausi della Polonia a 
Nixon?); si aggiungano ancora certe preoccupazioni di politica inter. 
na americana in vista delle non lontane elezioni presidenziali, certi 
fermenti di « pacifismo » agitati dai repubblicani in polemica coi de- 
mocratici riavanzanti. 

L'Inghilterra aveva impostato ormai da mesi una sua politica di 
distensione con la Russia senza neppure disporre di tutti gli strumen- 
ti adeguati a sostenerla; MacMillan si era recato a Mosca senza nep. 
pure consultare gli altri alleati atlantici — emulo di Chamberlain 
piuttosto che interprete di un’unanime volontà del mondo libero, È 
chiaro che solo l'America poteva assumersi la responsabilità di una 
svolta di tanta importanza; è chiaro che solo l'America poteva presi. 
diare con la potenza delle sue armi e col prestigio della sua autorità 
le basi di un eventuale « settlement » sulle grandi questioni pendenti 
col mondo comunista. Il viaggio di Kruscev poteva permettere di mi- 
surare le effettive disposizioni della Russia; poteva consentire di veri- 
ficare le reali possibilità di compromesso su Berlino e sul disarmo; 
poteva mettere a confronto gli impegni della diplomazia e le sfide 
della propaganda, finora indissociabili nel giuoco sovietico. 

Ad aiutare l’iniziativa americana c’era poi un’altra convinzione 
inconfessata negli Stati Uniti ma sempre latente: e cioè che i rapporti 
russo-americani non fossero più quelli di una volta, che un invito a 
Kruscev sarebbe stato accolto bene a Mosca e male a Pechino. Gli 
Stati Uniti — si voglia o no — sono ancora il solo grande paese che 
non abbia riconosciuto la Cina comunista e non mostri la minima in- 
clinazione a riconoscerla; sono ancora il solo paese che si sia impe- 
gnato con le armi non solo a salvaguardare i confini provvisori della 
Corea ma anche a difendere il « limes » delle isole Quemoy e di For- 
mosa; sono ancora il solo paese che fronteggi, con la « Seato » e non 
con la « Seato » soltanto, ogni iniziativa dell’espansionismo cino-co- 
munista nell’Estremo Oriente. 

Entro certi limiti il piano americano (se di « piano » si può par- 
lare) si è realizzato. Le reazioni di Pechino all’incontro diretto russo 
americano sono state, più che fredde, ostili; l'aggressione al Laos ha 
assunto tutti i caratteri di un’azione di disturbo contro la distensione; 
lo stesso capo sovietico si è dovuto impegnare a un viaggio in Cina 
subito dopo quello americano, e in parziale espiazione di esso. Ma non 
basta. Dopo esser intervenuto discretamente su Pechino per moderare 
le conseguenze della crisi nel Laos (qualcosa di non dissimile successe 
anche per il Tibet), Kruscev non ha mancato di riferirsi in tutto il 
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suo viaggio, con una costanza rivelatrice e significativa, alla Cina come 
potenza mondiale e una volta addirittura come prima potenza 
mondiale. 

Divisione delle parti, o effettivo contrasto di interessi? A questo 
interrogativo è collegata gran parte della risposta sul valore, reale e 
non propagandistico, del viaggio del « mister K. ». Non sarà certo il 
piano sul disarmo — così spettacolare e propagandistico — a rassi- 
curare l'Occidente; non saranno certo le assicurazioni reticenti e ge- 
neriche sulla Germania a sciogliere il nodo di Berlino; non saranno 
certo le ostentazioni di forza del « Lunik » (in « piacevole coinci- 
denza » col viaggio del « Premier ») a garantire sulla vera volontà del- 
PURSS di arrivare a un regime di coesistenza equilibrata, e non 
illusoria. 


* * * 


I prossimi mesi ci aiuteranno a risolvere tutti questi interrogativi, 
che non mancano di una nota di drammaticità. Ma fin da ora è oppor- 
tuno mettere in guardia contro le eccessive illusioni, contro tutte le 
facilonerie di chi vorrebbe sciogliere con una bacchetta magica i nodi 
di questioni complesse, in cui diplomazia e ideologia si fondono in- 
timamente. 

L’incontro diretto russo-americano non attenua le responsabilità 
dell’Europa, ma al contrario le accentua. Il presidente Eisenhower — 
l’ospite cauto e misurato di Kruscev — mostrò di essere il primo a 
rendersene conto quando si recò a Bonn, a Londra, a Parigi prima 
dei suoi incontri col capo sovietico: quasi a rassicurare l’Europa che 
nessuna decisione sarebbe stata presa in contrasto con i fondamentali, 
e solidali, interessi del continente. Ma ora tocca all'Europa assumere 
il senso delle sue responsabilità, acquistare la coscienza di quella fun- 
zione di « terza forza » che le spetta nel colloquio fra le due « super- 
potenze )). 

Mai come oggi è apparsa necessaria la risoluzione di tutti i con- 
trasti che avvelenano la vita europea; mai come oggi si è imposto il 
superamento di tutti quegli antagonismi o dualismi che potevano 
avere un senso nella vecchia « politica dell’equilibrio » ma che oggi 
hanno perduto ogni ragione d’essere (si pensi — per fare un solo 
esempio — alla persistente polemica anglo-tedesca, in funzione del 
Mercato Comune). 

Ha mostrato di rendersi conto delle nuove necessità dell’Europa 
uno degli ultimi grandi combattenti europei della Resistenza e della 
Liberazione, il generale De Gaulle, quando ha preannunziato la ferma 
volontà di concedere all’Algeria il diritto dell’auto-determinazione 
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proprio nei giorni in cui le cronache di tutto il mondo erano schiae 
ciate dagli echi dei primi incontri Eisenhower-Kruscev. Se c’era un 
problema europeo che si prestava allo sfruttamento comunista, era 
quello dell’Algeria: facile materia per tutte le offensive anticolonia. 
liste ma anche possibile strumento di divisione fra gli Stati occiden 
tali, in vista di un ritorno alla « Real-politik » e alla tradizione del. 
l’equilibrio. La visione generosa e liberale del futuro del Nord-Africa 
— contro cui si è schierata, compatta, tutta la destra francese ever. 
siva e impotente — rappresenta il solo antidoto possibile alla collu- 
sione fra nazionalismo e comunismo in terra d’Africa e garantisce 
contro possibili « giri di valtzer » della Francia in Europa (chi non 
ricorda le « grandi manovre » estive dell’ambasciatore Vinogradov?) 

Europa; e unità europea. Chiunque lavora contro di essa lavora 
contro la pace, e contro la sicurezza. Ecco perché ha suscitato una 
così penosa impressione in tutto il mondo la mossa austriaca all’ONU 
sull’alto Adige proprio mentre erano in corso i colloqui russo-ameri. 
cani e proprio mentre si svolgevano a Vienna le trattative bilaterali 
per la soddisfacente risoluzione delle questioni in sospeso (questioni 
interpretative, e non fondamentali, da affrontare con spirito liberale) 

Ecco un classico caso di nazionalismo inattuale. Mentre il mondo 
cerca nuovi equilibri, equilibri di continenti, da certe parti si risol. 
levano problemi di frontiera che assumono un sapore quasi muni. 
cipale. Alla speranza di un’Europa unita — la sola speranza che ac 
cenda il cuore dei giovani — si oppone l’immagine di Andrea Hofer. 
E non di Andrea Hofer soltanto. 
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si ricordi in Piemonte, quando l’Italia era colà? ». Con queste 
parole, cui la forma arcaica par che dia uno spiccato colore risorgi- 
mentale, Bertrando Spaventa ricordava a Camillo De Meis i tempi che 
immediatamente precedettero la seconda guerra d’indipendenza, quei 
tempi in cui gli occhi degli Italiani si affisavano su Torino e verso 
quella città volgevano i loro passi uomini di ogni età, da ogni regione 
d'Italia, nella speranza, che per tanti era una certezza, che da « colà » 
stesse per scoccare l’incendio della guerra di liberazione dall’oppres- 
sione straniera. 

Isabella, la figlia di Pasquale Stanislao Mancini, scriveva: « To- 
rino... la città sacra dove tutti convengono gli Italiani già liberi, da 
ogni parte d’Italia. Essi, come un tempo i crociati verso Gerusalemme, 
accorrono all’arca santa della libertà miracolosamente conservata in 
questo lembo di terra italiana ». 

Altri paragonavano Torino alla Mecca dei pellegrini dell’amor pa- 
trio, al faro splendente dei naviganti e, scorrendo le cronache del 
tempo, rileggendo diari e ricordi e memorie di illustri e di oscuri, appa- 
re evidente che quelle similitudini non erano amplificazioni retori- 
che, ma che con esse si constatava una realtà, poiché Torino era vera- 
mente la culla di ogni speranza nella risurrezione dell’Italia. 

Dirà il napoletano Francesco De Sanctis: «L'unità d’Italia si 
è fatta convergendo ad un centro che è stato il Piemonte, a cui tutti 
gli Italiani in ogni tempo debbono aver gratitudine e mostrare ono- 
ranza perché col suo senno e con la sua temperanza ha mantenuto acce- 
sa la fiaccola della libertà spenta altrove, perché ha dato il sangue 
dei suoi prodi per serbare l’onore d’Italia, perché ci ha dato un eser- 
cito ottimamente ordinato ed un miracolo di re galantuomo » ed egli. 
che insegnava a Zurigo, lamentava: « Ho vergogna e rabbia di poltrire 
qui... Felice chi può prendere un fucile e morire! Là tutto è chiaro e 
preciso come il dovere ». 

Poiché questi erano i sentimenti di tanti e tanti italiani, era lo- 
gico attendersi che il fenomeno del volontarismo dovesse assumere 
vaste proporzioni, dopo che le parole — forse imprudenti, forse anda- 
te oltre il pensiero — di Napoleone III al barone Hiibner e il « grido 
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di dolore » di Re Vittorio Emanuele II facevano presagire inevita. 
bile e non lontana la guerra all’Austria. 

Eppure, i volontari in Piemonte, soprattutto negli ambienti mili. 
tari, destavano tutt'altro che simpatia, non godevano, come suol dirsi, 
di una buona stampa; la diffidenza nei loro riguardi appariva quasi 
invincibile ed era un triste frutto dei fasti e nefasti del 1848-°49, In 
quel biennio, le formazioni di volontari avevano proliferato frenetica. 
mente, se ne potevano contare almeno 250, sorte con denominazioni 
ampollose, pompose, fantasiose, bersaglieri e cacciatori di ogni valle 
e di ogni monte, battaglioni e coorti di crociati e di volontari della 
morte ecc.; spesso erano espressione di sette e di tendenze politiche, 
alla loro testa stavano politici o politicanti, piuttosto che comandanti 
veri e propri, tutte erano orgogliosamente sicure di se stesse e della 
vittoria per la bontà della causa (« quando il popolo si desta, Dio si 
pone alla sua testa, le sue folgori gli dà », si cantava). Di solito, indisci- 
plinate e sprezzanti anzi della disciplina, giudicata una coartazione del. 
la volontà dell’individuo, un’oppressione, un avvilimento della perso. 
nalità umana, disistimavano gli eserciti regolari, quello che avrebbero 
dovuto eventualmente fiancheggiare e quello avversario, ritenuto fa- 
cile da battere. E se, all'indomani delle Cinque Giornate, Carlo Catta- 
neo perentoriamente decretava: « La guerra è finita, ora comincia la 
caccia ), più aspramente si esprimeva il Governo provvisorio di Mila. 
no, nel suo proclama del 25 marzo 1848: « Il nemico è costretto a 
fuggire, sgomentato dal nostro valore e dalla sua viltà... disperso per le 
campagne, vagante come frotta di belve, raccozzato in bande di sacco 
manni ». Si ignorava, o si fingeva di ignorare, quale parte determi. 
nante avesse rappresentato l’esercito sardo raccolto sul Ticino sulla 
decisione presa da Radetzky di ritirarsi da Milano al Mincio, e con 
quale ordine, la ritirata veniva effettuata, con previste soste a Lodi 


e a Montichiari e i reparti pronti a reagire con spietato rigore contro | 


chiunque tentasse di opporsi, al loro momento, com’era avvenuto a 
Melegnano e a Paullo. 

I volontari avevano ricusato di immettersi nell’esercito piemon- 
tese, avevano preferito affiancarlo, e ne erano sorti contrasti, inciden- 
ti, incomprensioni, che episodi fulgidi, come Curtatone e Montanara, 
non riuscirono a controbilanciare. Le vicende più tristi si ebbero a 
Milano, nell’agosto, quando era stata messa a repentaglio la vita del 
Re Carlo Alberto e questo, gli ufficiali piemontesi, devoti alla Dina 
stia, non potevano dimenticarlo. Si aggiunga che subito dopo orgoglio 
samente si era proclamato che « finita la guerra dei re cominciava 


quella dei popoli », e l’asserzione suonava ingiuriosa per l’esercito 
sardo. 
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Nel 1849, erano stati costituiti, in taluni reggimenti dell’esercito 
piemontese, battaglioni di volontari, complessivamente cinque di fan- 
teria e due di bersaglieri, ma l’espediente non aveva raggiunto l’effet- 
to voluto e, dopo Novara, uno dei primi provvedimenti di Alfonso 
La Marmora, nel dare inizio al riordinamento dell’esercito, era stato 
il loro scioglimento. Risuonò aspro e severo il giudizio di Carlo Corsi: 
« Indisciplinati, affatto ignari delle cose della milizia, discordi, fiore 
e feccia del popolo ». In verità, essi avevano i pregi e i difetti di tutte 
le formazioni improvvisate, nelle quali i pregi son notevoli quando 
le cose vanno bene, ma son sommersi dai difetti quando le cose volgo- 
no al peggio. Purtroppo, nel 1848-°49, si verificò la seconda ipotesi e 
vogliamo ricordare solo la divisione Visconti, forte di circa 8.000 uo- 
mini, che il Governo provvisorio di Milano, riuscì faticosamente a 
metter su, tre mesi dopo le Cinque Giornate, che non resse al fuoco e, 
nella ritirata, si spandò, dando assai triste spettacolo di sé. 

Quanto si era verificato, nel 1855-56, con la legione anglo-italiana 
che non partì per la Crimea (1) e diede parecchio fastidio per l’ordine 
pubblico, aveva contribuito ad aumentare la diffidenza verso i vo- 
lontari. 

Innegabilmente, dobbiamo aggiungere, quanto aveva odore di sov- 
versismo era tutt'altro che bene accetto nell’opinione piemontese e 
basterà ricordare un esempio: nel 1858, la moglie di Luigi Settembrini 
sera recata, con gravi stenti e peripezie, da Napoli a Genova, per 
ottenere che il figlio Raffaele potesse sostenere gli esami di capitano 
mercantile, facoltà che gli veniva negata perché « straniero »; egli, in- 
fatti, pur avendo servito per quattro anni nella marina mercantile 
sarda, non aveva ottenuto le « carte di naturalità ». Il conte Teodoro 
de Rossi di Santa Rosa (il 19 gennaio 1858 nominato segretario ge- 
nerale al Ministero dell’Interno) accolse assai cortesemente la Settem- 
brini e la rimandò con buone parole e vaghe promesse, ma poi com- 
mentò: « Ne abbiamo di troppo di questi repubblicani come il gio- 
vane Settembrini »; non fece nulla a suo favore e il giovane Settem- 
brini andò a sostenere gli esami a Londra. 

Questo diffuso stato d’animo non era, naturalmente, ignoto a Ca- 
vour, ma egli sapeva altresì che dei volontari non si poteva fare a me- 
no, riceverli rappresentava per il Piemonte un dovere irrecusabile, 
non si poteva respingerli alle frontiere e, d’altra parte, una volta en- 
trati nello Stato non conveniva tenerli inoperosi, ché avrebbero co- 
stituito indubbiamente un fermento che, lievitando, avrebbe provo- 
cato gravi conseguenze. Egli vide il problema dei volontari con estre- 





(1) Vedasi in Nuova Antologia, fasc. 1901, maggio 1959. 
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ma chiarezza e si prefisse di padroneggiare il fenomeno, di canaliz. 
zarlo, di indigarlo, di adottare tutti quegli accorgimenti che, tenendo 
conto dell’esperienza, evitassero gli errori del passato e consentissero 
la massima utilizzazione di questa forza viva che, nel momento del 
cimento, poteva dare un inestimabile apporto spirituale e materiale 
all’azione del Piemonte. Inutile, a questo punto, cercare di indagare 
se egli agiva per sentimento o per calcolo politico: agiva per raggiun- 
gere un nobile fine e tanto può bastare. 

Aveva già accettato l’idea della Società Nazionale ed al La Farina, 
che gliene aveva annunziata la fondazione, aveva risposto: « L'Italia 
diverrà una nazione una, secondo il concetto della loro società, non so 
se fra due o fra venti o fra cento anni. Ella non è un ministro; faccia 
liberamente, ma badi che se sarò interpellato nella Camera 0 mole. 
stato dalla diplomazia la rinnegherò come Pietro ». Analogo contegno 
di riserva decise di tenere, in primo tempo, nella questione dei volon- 
tari, ma proprio della Società Nazionale si servì largamente e quando 
il La Farina gli prospettò la convenienza di farne affluire in Pie- 
monte da ogni parte d’Italia, volle avere l’assicurazione che il flusso 
sarebbe stato imponente, perché solo così avrebbe avuto l’occasione 
di provare al mondo il carattere nazionale della guerra ed avrebbe 
potuto, alle probabili richieste di rinvio da parte delle grandi poten- 
ze, timorose del carattere rivoluzionario del fenomeno, vittoriosa. 
mente contrapporre l’inarrestabilità di un movimento, che partiva con 
spontaneità dal popolo, con la grandiosità di una marea, mentre se 
fosse venuta poca gente, sarebbe mancato ogni beneficio, materiale 
e morale, e si sarebbe dovuto ottemperare ai trattati, che vietavano 
quegli arruolamenti. 

Fra gli oppositori più decisi, e per Cavour più pericolosi, stava 
Parigi che vedeva nell’impiego dei volontari una possibile sorgente 
di disordini politici: nella convenzione stipulata nel dicembre 1858, e 
firmata a Torino il 18 gennaio 1859, era prevista l’immissione di vo- 
lontari nell’esercito regolare, ma veniva espressamente vietata, su espli- 
cita richiesta della Russia (così era detto, ma corrispondeva ad un 
preciso desiderio di Napoleone III), l’organizzazione di corpi irregola 
ri. Cavour sottoscrisse, ma seppe girare l’ostacolo, quando, all’atto pra 
tico, si dimostrò impossibile incorporare nell’esercito regolare tutti 
i volontari. Questi affluirono in Piemonte in numero rilevantissimo 
e, pur mancando dati ufficiali, si può affermare, in base a fondate 
induzioni, che assommarono a non meno di quarantamila, e tanti non 
se n’erano avuti nel 1848-°49, 

L’opera di propaganda per l’arruolamento svolta dai Comitati 
della Società Nazionale, costituiti nei vari Stati d’Italia, risultò ben 
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orchestrata e la massima parte dei giovani e di uomini maturi, che ab- 
bandonavano il loro paese per raggiungere il Piemonte, avevano l’idea 
di arruolarsi nell’esercito regolare, anche se molti si mossero in nome 
di Garibaldi. Riferisce la relazione ufficiale dell’Ufficio Storico dello 
Stato Maggiore (La guerra del 1859 per l’Indipendenza d’Italia, Ro- 
ma 1910), che il conte di Cavour voleva far sorgere a fianco del- 
l’esercito regolare « un esercito di volontari capitanato da Garibaldi 
e che facesse l’ufficio del pesciolino che, secondo il racconto di alcuni 
viaggiatori, procede e spiana dappertutto il passo alla balena », curioso 
paragone, e dobbiamo confessare d’ignorare tale ufficio confidato al 
pesciolino. 

Necessariamente Cavour pensò di servirsi di Garibaldi e, trattan- 
dosi di volontari, come avrebbe potuto non pensarvi? Lo teneva da 
conto e temette, perfino, che potessero guastarglielo, tanto che, nel 
novembre 1858, scrisse al La Farina: « Mi vien detto che X siasi 
recato in Sardegna per conferire con Garibaldi. È di massima impor- 
tanza che questi non si lasci sedurre, giacché ciò potrebbe mandare 
a monte il vasto progetto al quale da lungo tempo lavoro. La prego, 
perciò, a voler tosto scrivere a Garibaldi per metterlo in avvertenza, 
esortandolo a non commettere imprudenze ». Circondò i contatti con 
l'eroe nizzardo di ogni precauzione e, per evitare le diffidenze che 
certamente quel nome avrebbe suscitato, fece di tutto per metterne in 
evidenza lo spirito « legalitario ». Il 6 marzo 1859, scriveva a Costan- 
tino Nigra, a Parigi: « Rassicuri l’Imperatore sul conto di Garibaldi. 
Egli venne non richiesto a mettersi a nostra disposizione, non adesso, 
ma sino dal 1858. Egli fece le più esplicite dichiarazioni, assunse gli 
impegni più precisi. È pronto a promettere fedeltà al Re, a giurare 
lo Statuto. Se, dopo ciò, fosse rimasto in relazione con Mazzini, sarebbe 
un traditore infame. Ora, l’intera sua vita lo mette al riparo di un 
tal sospetto. Egli ebbe sinora il contegno più riservato e il più pru- 
dente. Rimase nascosto nell’isola sua deserta sino al primo marzo. 
Giunto a Genova il 2, ne ripartì tosto per Torino dove se ne rimase a 
mia disposizione ». 

In questa lettera v’è la preoccupazione di fugare dall’animo del- 
l'Imperatore ogni timore nei riguardi del « rivoluzionario », ma v'è 
anche evidente il rispetto per la lealtà di Garibaldi. Da escludere, 
però, che questi sia andato a Torino, non richiesto. Cavour lo chia- 
mò perché aveva da dirgli cose della massima importanza: gli accennò 
all’eventualità di un colpo di mano rivoluzionario da effettuare in Lu- 
nigiana e secondo quanto scrisse il ten. Gaini (Garibaldi e i Cac- 
ciatori delle Alpi, 1909), gli parlò anche della costituzione di una 
compagnia di bersaglieri, formata dai più validi e ardimentosi ele- 
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menti della Guardia Nazionale di Genova, che avrebbe costituito il 
primo nucleo delle forze popolari destinate a fiancheggiare l’esercito 
regolare. Ne troviamo conferma nell’epistolario di Garibaldi: egli, il 
24 dicembre, scriveva al bergamasco Gabriele Camozzi: « Assicurate 
gli amici che io fui chiamato dal ministro Cavour, il quale assicurò 
me che la guerra si farà, che si farà con la dittatura del Re Vittorio 
Emanuele per l’Indipendenza italiana con la cacciata dell’Austria ) 
e, ad altro suo fido, specificava: « Certamente la cosa passerà la nostra 
speranza ed io spero di formare con ciò un potente ausiliario del no- 
stro esercito » e definiva stupenda l’idea di Cavour di « accogliervi 
Lombardi della presente leva ». 

Garibaldi tornò a Torino, il 2 marzo; vi venne ancora espressa- 
mente chiamato, ed ebbe col Re un lungo colloquio, del quale non si 
conoscono i particolari, ma che dovettero far nascere nel suo animo 
grandi illusioni, poi tramontate, tanto che egli scrive nelle sue « Memo 
rie »: « Garibaldi doveva far capolino, comparire e non comparire: 
sapessero i volontari che egli si trovava a Torino per riunirli, ma 
nello stesso tempo chiedendo a Garibaldi di nascondersi per non dare 
ombra alla diplomazia. Che condizione! Chiamare i volontari, e molti, 
per comandarne poi il minor numero possibile, e di questi coloro 
che si trovavano meno atti alle armi ». 

L’amarezza del condottiero non era del tutto ingiustificata, poiché 
Cavour lo tenne a bada, e forse meditava — se non addirittura di 
farne a meno, cosa impossibile — di tenerlo di riserva e di servirsene 
per il minimo impiego. 

Ancora nel marzo 1859, egli scriveva al La Farina: « Mi fu rife- 
rito che alcuni distolgono i giovani di entrare nell’esercito e gli spin- 
gono nei depositi per militare sotto Garibaldi. Questo non sta; si lasci 
libera la scelta. Veda di neutralizzare queste arti perfide. Sarà forse 
bene che Garibaldi spedisca un suo fido nel Canton Ticino, per atti- 
rare a sé quei pochi che aspettano Mazzini ». Si noti come il conte si 
lasci prendere la mano nello stesso scritto: ordina che ognuno sia 
lasciato libero della sua scelta, ma subito dopo chiede che si faccia 
propaganda e vuol ricorrere allo stesso Garibaldi per sottrarre a Maz- 
zini i suoi seguaci. 

In realtà, Cavour voleva che tutto si svolgesse nella massima tran- 
quillità e, il 6 gennaio 1859, ricevendo il Camozzi, gli aveva detto: 
« Noi desideriamo la guerra; per parte nostra la vogliamo e faremo 
ogni sforzo per poterla fare: vogliamo farla con tutte le nostre forze, 
e perciò desideriamo anche l’insurrezione, ma la nostra posizione poli- 
tica e geografica e le sole nostre forze non ci permettono di intrapren- 
derla da soli e senza alleati. Si assicuri, perciò, che noi la desideria- 
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mo al pari dei Lombardi. L’insurrezione potrebbe fare del gran bene, 
ma non bisogna precipitare. Si predichi la prudenza fino al momento 
opportuno; se ora scoppiasse qualche insurrezione in Lombardia o 
nella Venezia, il Piemonte non potrebbe prestar soccorso. Io ho chia- 
mato il generale Garibaldi, perché ho grande stima di lui, e come capi- 
tano e come uomo franco e leale, e sono convinto essere finiti con lui 
anche altri del partito opposto al mio; tutto però dovrà essere rego- 
lato con una norma e a tempo debito e opportuno sortiranno gli ordi- 
ni) (Bortolo Belotti, Storia di Bergamo e dei Bergamaschi, Mila- 
no, 1942). 

Nel febbraio 1859, raccomandava al La Farina: « Non è il caso 
di pensare a moti incomposti, a governi provvisori o ad altre scioc- 
chezze ad uso ’48 » ed in marzo rincalzava: « La ringrazio delle im- 
portanti comunicazioni. Sono informato dell’accaduto in Toscana. Si 
facciano indirizzi e proteste, ma, per carità, non moti di piazza. Scriva 
decisamente in questo senso ai suoi amici ). 

Però, come abbiamo avuto opportunità di accennare, in occasione 
del colloquio che aveva avuto con Garibaldi, in dicembre 1858, aveva 
parlato dell'impiego dei volontari in un’azione diretta a rompere la 
situazione, nell'eventualità che questa dovesse consolidarsi, cristalliz- 
zarsi, sì da far ritenere assai improbabile il verificarsi del casus foe- 
deris, l'aggressione, reale o presunta, dell’Austria al Piemonte e il con- 
seguente intervento della Francia, in applicazione del trattato di al- 
leanza. 

Il progetto prevedeva un’insurrezione nel ducato di Modena, del- 
la quale Massa e Carrara avrebbero dato il segnale, nell’aprile (è cu- 
rioso notare come la previsione dell’aprile ritorni spesso nei calcoli 
di Cavour); due bande armate di volontari, capitanate da Garibaldi, 
vi avrebbero, allora, fatto irruzione, contemporaneamente da Sarzana 
e da Lerici, per spalleggiare la rivolta, il cui estendersi avrebbe provo- 
cato l'intervento esterno. Era un progetto audace, con molte incognite 
e molti rischi, cui Cavour pensò come extrema ratio, quasi per dispe- 
razione, e che il forte afflusso dei volontari in Piemonte e l’evolversi 
degli eventi gli fecero abbandonare. 

Il movimento migratorio politico verso il Piemonte, com’è ben 
noto, esisteva da tempo; quello vero e proprio dei volontari per una 
guerra all’Austria si iniziò nel gennaio 1859 e si intensificò a mano a 
mano che le probabilità di guerra aumentavano. 

Nel Lombardo-Veneto, i primi volontari partirono da Pavia, non 
tanto perché era la città più vicina al confine, ma perché vi si erano 
verificati disordini, specie ad opera di studenti, culminati nell’ucci- 
sione di un professore ritenuto ligio all'Austria e ne erano conseguiti 
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provvedimenti di polizia, fra i quali la chiusura dell’Università. E mol. 
ti studenti erano passati in Piemonte, con la scusa di continuare gli 
studi presso l’Università di Torino. Il movimento si estese rapidamen. 
te e da Milano e da tutte le città della Lombardia partirono a decine, 
a centinaia i volontari; s'erano organizzate delle « vie di espatrio ), 
verso il Ticino e, quando la sorveglianza austriaca sul fiume divenne 
troppo stretta, si seguirono i sentieri sui monti, che i contrabbandieri 
conoscevano e indicavano e si passava attraverso la Svizzera, per rag. 
giungere il Piemonte; una ben lunga strada, attraverso le montagne 
del Trentino e dell’Alto Adige, seguivano i giovani del Veneto, della 
Venezia Giulia, dell’Istria. Impulso notevole all’esodo e, quantunque 
non sollecitato, alla diserzione, venne dato dal richiamo alle armi 
di riservisti, che avrebbero dovuto raggiungere reggimenti di guarni. 
gione negli Stati ereditari d’Austria. 

Anche in uno staterello sostenuto da un pesante regime polizie 
sco, il ducato di Modena, una chiamata alle armi determinò l’espatrio 
di giovani: nel gennaio 1859, Francesco V° volle costituire un 4° hat. 
taglione di fanteria e una 3° compagnia di artiglieria a piedi del suo 
esiguo esercito; ma si sparse la voce che i richiamati sarebbero stati 
mandati in Austria, in sostituzione di soldati austriaci che sarebbero 
dovuti venire nel Ducato. Le smentite non valsero a fugare tali voci, 
né il rinforzo delle guarnigioni della Lunigiana poté impedire la par- 
tenza verso il Piemonte di molti giovani. Quelli delle provincie d’oltre 
Appennino facevano presto a passare in Liguria, gli altri sconfinavano 
in Toscana o attraverso il ducato di Parma. Ivi, la sorveglianza della 
polizia era meno rigorosa e l’esempio dei volontari, provenienti dalle 
altre provincie emiliane e dalla Romagna, trascinava la gioventù loca. 
le, che accorse numerosa in Piemonte. 

Dalla Toscana si partiva alla luce del giorno. Narra il Corsi 
(Venticinque anni di storia): « I toscani partivano a frotte nel cuo- 
re del giorno, a vista di tutti, cantando libere canzoni, salutati e 
acclamati a folla. Il governo li lasciava andare. I suoi amici dicevano 


anzi che vedevano di buon occhio quella emigrazione di capi caldi, | 
come uno sfogo che avrebbe salvato il paese da una seconda febbre 


quarantottina; e che quanto alle conseguenze di quei moti non aveva 
motivo di temere, perché presto la buona spada dell'Austria avrebbe 
troncato il male sul principio, con qualche buon salasso ». 

La pacifica, la veramente singolare « rivoluzione » del 27 aprile 
dimostrerà la fallacia di queste previsioni. Il fatto è che di volontari 
dalla Toscana ne partirono fin milleduecento in un giorno solo, il 14 
aprile: il battaglione Malenchini, col piroscafo « Abatucci » e il batta 


glione Zanetti, col piroscafo « Medeah », mentre i più bei nomi del 
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l'aristocrazia avevano già raggiunto, come semplici soldati, i reggimen- 
ti della cavalleria sarda. Anche nelle campagne, che di solito si erano 
dimostrate refrattarie a richiami di questo genere, si era avuto un no- 
tevole risveglio. Così Sergio Camerani (Lo spirito pubblico in To- 
scana nel 1859, su « Rassegna Storica Toscana »), dopo aver rilevato 
che, certo, né i contadini né gli ecclesiastici furono mai favorevoli 
al movimento, suggestivamente annota: « Via via che i giovani pas- 
savano a gruppi attraverso il paese del Granducato, sia che fossero 
toscani, sia che pervenissero dallo Stato pontificio, suscitavano la 
curiosità, l’interesse di popolazioni ancora ignare del movimento o in- 
differenti ad esso. Erano giovani che fermandosi anche per un sol 
giorno in qualche sperduto villaggio o in qualche modesta cittadina, 
venivano a contatto coi paesani, spiegavano i motivi che li avevano 
indotti a lasciare le famiglie, lasciavano un dubbio, una speranza, in 
qualeuno anche un desiderio di seguire l’avventura che tanti tentava- 
no. (...) Fu così per esempio che la Romagna toscana, che nei primi 
mesi del 1859 sembrava ancora assente al movimento, si risvegliò 
e portò anche lei il suo contributo alla causa italiana ». 

In Romagna, nelle Marche, nell’Umbria, l’azione di arruolamento 
appare, senza dubbio, la più pianificata: i Comitati della Società Na- 
zionale, su precise indicazioni di La Farina, procedettero con ogni cau- 
tela all’organizzazione in posto delle forze liberali, fecero allontanare 
i giovani più vivaci mandandoli in Piemonte (dove, si pensava, sareb- 
be stato più agevole disciplinarli), fissarono un contingente di volon- 
tari per ogni provincia, trattennero un sufficiente quantitativo di per- 
sone adatte, per capacità organizzative, ascendente sui concittadini, 
preparazione personale, per ordinare delle milizie locali, non appena 
giunto il momento propizio per l’insurrezione. Vennero opportuna- 
mente curate le « truppe indigene », sconsigliando la diserzione e cer- 
cando di indirizzarne l’azione, in modo da poterle, quando fosse venu- 
to il momento, far accorrere «in corpo e senza macchia » e prender 
parte alla guerra d’indipendenza. 

I partenti dovevano portar seco atto di nascita, certificato di vac- 
cinazione, certificato di buona condotta, fedina penale senza condan- 
ne per reati comuni e dovevano, possibilmente, farsi rilasciare dalla 
polizia il « foglio di via » per Firenze. 

Da Roma, erano venuti ordini severi perché si opponesse il più 
assoluto rifiuto alle domande di rilascio di passaporti per il Piemonte, 
quando appariva che scopo dell’espatrio dovesse essere l’arruolamento 
nell’esercito di quello Stato, anche se questo scopo reale fosse dissi- 
mulato sotto speciosi pretesti. 

Il Cardinale Legato di Bologna, Giuseppe Milesi Peroni Ferretti, 
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che, però, condusse politica mite e condiscendente, aveva già decre 
tato che « la partenza per il Piemonte, senza avere ottenuto dall’auto 
rità locale il necessario passaporto è per se stessa titolo sufficiente per 
interdire il ritorno nello Stato ». Ma i giovani partivano lo stesso e 
alcuni non avevano alcuna difficoltà a firmare la rinunzia « per sem. 
pre » a tornare negli Stati pontifici. Essi firmavano, anche, un docu 
mento assai più compromettente che, in uno Stato retto con maggior 
rigore poliziesco, sarebbe stato assai più pericoloso, la ricevuta, cioè, 
per il sussidio che ricevevano per le spese di viaggio (7 scudi peri 
romagnoli, 10 per quelli appartenenti alle più lontane province delle 
Marche e dell'Umbria) e che era un vero e proprio atto di giuramento: 
« Noi sottoscritti dichiariamo di essere arruolati fin da ora nelli Reggi. 
menti dell’Esercito Sardo, di voler prestare servizio fino al termine 
della guerra o fino a quel giorno in cui fossimo regolarmente licen- 
ziati. Dichiariamo, inoltre, di aver ricevuto la somma di Se. ... a titolo 
di indennizzo di viaggio, promettiamo sul nostro onore di non mancare 
ai nostri impegni, perché ci assoggettiamo sin da questo momento ad 
essere considerati quali disertori nel caso di ritorno ai nostri paesi pri- 
ma del termine delle nostre obbligazioni assunte a norma dei regola. 
menti militari )». 

In verità, la polizia i primi tempi si dimostrò attenta, occhiuta, se- 
vera, poi allentò i freni; ciò avvenne non soltanto negli Stati pontifici 
e in Toscana, ma anche per la polizia parmense, e, persino, per quella 
inizialmente assai temuta del ducato di Modena. Si presentiva prossimo 
un cambiamento e si preferiva chiudere gli occhi. 

A Cavour questo fenomeno non era, naturalmente, sfuggito e, 
verso la metà di marzo, scriveva a Nigra: « Le nombre des volontaires 
augmente dans une proportion extraordinarie. Il y a une émigration 
en masse de la jeunesse de Parme et Plaisance. Ce qu'il est extraor- 
dinaire c’est que le gouvernement ne s’y oppose, au contraire il la 
facilite. Le directeur de la Police a dit à des jeunes gens avec lesquels 
il est en rélation particulière: Vous faites bien d’aller vous enròler 
dans l’Armée Piémontaise, si j'avais dix ans de moins j’en ferai au 
tant. (...) Les Toscans s’ébranlent. Tous les lions de Florence se di- 
sposent à venir ici avec leurs chevaux. Le mème mouvement s'est 
communiqué à la Romagne ». 

Volontari ne vennero anche dal regno delle Due Sicilie, di solito 
via mare, affidati a malsicure imbarcazioni e alcuni furono salvati 
da bastimenti provvidenzialmente giunti in tempo. Ne arrivarono 
dalle colonie di emigrati italiani di Turchia ed Egitto, dall’Inghilterra; 
fra i primi accorse da New York il fratello di Felice Orsini, per ar- 
ruolarsi, semplice soldato, in Savoia Cavalleria. 
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Chissà quante volte il Conte, col suo gesto abituale, si sarà data 
una fregatina alle mani, constatando il realizzarsi delle sue previsio- 
ni, che dimostrava concordia di animi e l’esercito sardo, con l’affluen- 
za di gioventù da ogni parte d’Italia, conseguiva un crisma d’italianità. 

Egli non si lasciò sfuggire occasione alcuna per conseguire quel- 
lo scopo e, il 14 marzo, così scriveva a Massimo d’Azeglio: « ...ad ogni 
modo ci potreste mandare alcuni volontari onde Roma fosse pur essa 
rappresentata nell’Esercito nostro che diremo Esercito Italiano, giac- 
ché oramai non v’è quasi città della Valle del Po, che non conti in 
esso alcun suo figlio... ». Ma egli vedeva più lontano e subito dopo sug- 
geriva: « Scoppiata la guerra, Roma se ne deve star tranquilla più 
che prima, per non dar disturbo ai Francesi, ma tutti i giovani che 
hanno in animo di concorrere alla guerra nazionale, dovrebbero tosto 
recarsi in Romagna, ove si darebbe opera a creare un esercito re- 
golare (.... Sono certo che in breve potreste mandare sul Po, alle 
spalle degli Austriaci, un 20 a 25 mila uomini, i quali, espugnata Fer- 
rara, si unirebbero all’esercito che marcia sul Tagliamento!!! Tu vedi 
che la mia immaginazione va di galoppo. Credo, però, che se gli even- 
ti ci secondano, questi sogni si realizzeranno pienamente )». 

La fantasia di Cavour galoppava, è vero, ma possiamo dedurre 
da quella fantasia, come la mirabile istituzione dell’esercito della 
Lega militare dell’Italia Centrale non fu un’improvvisata costruzio- 
ne, ma sorse a seguito di un’accorta, meditata preparazione, che guar- 
dava lontano, sapeva prevedere e si dimostrò pronta a sfruttare ogni 
elemento favorevole, in una situazione che mutava, che si evolveva, 
a volte, con grandissima rapidità. 

Ma torniano ai volontari, il cui afflusso in Piemonte era inin- 
terrotto e, il 6 marzo, Cavour scriveva a Nigra: «...L’emigrazione ita- 
liana continua, fra due mesi avremo forse 10.000 Lombardi, Parmi- 
giani, Modenesi ecc. sotto le nostre bandiere. Questo fatto sarà il 
più bel commento che far si possa alla nostra esposizione dello stato 
dell'Europa ». Si noti che Cavour parla di 10.000 arruolati, poiché 
gli emigrati giunti nel regno di Sardegna erano in numero di gran lun- 
ga superiore. 

L’accoglienza era stata ben predisposta e i volontari venivano ri- 
cevuti alle frontiere, facilitati nella prosecuzione del viaggio, alloggia- 
ti, vettovagliati, i più indigenti ricevevano anche un piccolo sussidio, 
e avviati in ferrovia a Torino o verso i depositi dei reggimenti. Tutto 
avveniva con discrezione, silenziosamente e il Ministero dell’Interno 
approvò le disposizioni date dall’Intendente Generale di Genova (1), 





(1) Il Regno di Sardegna era amministrativamente diviso in 11 divisioni, a capo 
delle quali stavano gli Intendenti Generali, equiparabili agli odierni prefetti, 40 provin- 
ce, rette da Intendenti (sottoprefetti), 404 mandamenti o distretti, 2750 comuni. 
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perché non si ripetesse quanto era avvenuto a Sarzana, quando ve 
lontari provenienti dalla Lunigiana erano stati accolti con rumorow 
dimostrazioni, alte grida di evviva e, quindi, accompagnati fuori città 
verso Lerici, al canto della Marsigliese. 

Non furono, invece, felici, specie i primi giorni, gli incontri con 
le autorità militari. Cause, oltre alla già ricordata atmosfera di diffi 
denza e di avversione, residuata dagli eventi di dieci anni prima, 
per cui volontario era sinonimo di disutile, di fannullone, di p'la- 
dron, i regolamenti militari che venivano applicati alla lettera. Primo 
motivo di scontento, l'obbligo di sottoscrivere la ferma prescritta per 
i volontari, otto anni, cioè, e questo periodo, a gente che era venuta 
unicamente per fare la guerra, sembrava giustamente troppo lungo, 
In secondo luogo, potevano essere arruolati soltanto i giovani di età 
fra i 18 e i 25 anni; ed i più giovani e i più vecchi che avevano ab 
bandonato famiglie, affetti, interessi? Dovevano tornarsene al loro 
paese? Intervenne immediatamente Cavour, avocando al Ministero 
dell’Interno quanto concerneva l’organizzazione dei volontari, facen- 
do modificare l’articolo di legge che preseriveva la durata del servi. 
zio per i volontari e limitandola ad un anno e, comunque alla durata 
della guerra, istituendo ai primi di febbraio due depositi, a Cuneo e 
a Savigliano, per concentrarvi coloro che, per motivi di età o di altra 
specie, non potevano essere incorporati nell’esercito, ricorrendo alla 
finzione dell’iscrizione nella Guardia Nazionale, per superare il di: 
vieto di costituzione di corpi franchi. 

Le prime disposizioni per l'eventuale organizzazione di corpi ve 
lontari, con uniforme e distintivi della Guardia Nazionale, vennero 
emanate il 4 marzo, ed il 17 dello stesso mese venne decretata la for- 
mazione del corpo dei Cacciatori delle Alpi (inizialmente erano stati 
denominati della Stura, dal nome del fiume che bagna Cuneo), con 
Garibaldi comandante, col grado di maggiore generale dell’esercito 
sardo; il 7 aprile venne istituito un altro deposito a Savigliano, per 
la costituzione di un terzo reggimento, e, più tardi, ancora un depo 
sito ad Acqui, per l’organizzazione dei Cacciatori degli Appennini. 
Il corpo dei Cacciatori veniva a far parte dell’esercito, al cui coman- 
do supremo era sottoposto. 

In sintesi, si ebbe l’incorporazione nell’esercito regolare dei gio 
vani validi, dai 18 ai 25 anni di età, che venivano, di massima, esclu 
si dall’arruolamento nei Cacciatori, nei quali venivano ammessi i ve 
lontari di 17 e quelli di età fra i 26 e i 40 anni; i più giovani furono 
inviati presso istituti di istruzione e più tardi, fu costituito un batta 
glione degli adolescenti. I più anziani, quelli di oltre 40 anni di età, 
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e i non idonei fisicamente furono quasi tutti sistemati, procurando 


lo vo 9 ; 
loro del lavoro nelle varie province. 








10rose " i i iberico i 
città Chi si fermasse ad esaminare il succedersi dei vari provvedimen- 
ti potrebbe essere indotto a ritenere che Cavour abbia fronteggiato i 
ri com f vari problemi inerenti alla organizzazione dei volontari, a mano a 
diff. È mano che gli eventi li andavano creando. Riteniamo, invece, che que- 
rima | sta era l'impressione che egli voleva, che egli doveva dare a Napo- 
plan | leone III, col quale aveva assunto impegni piuttosto precisi, ma in 
Primo | realtà egli applicava, pur con i dovuti adattamenti del momento, un 
ta per disegno da tempo maturato nella sua mente, e ne fanno fede i già 
reni | ricordati discorsi, tenuti È Garibaldi nel dicembre 1858: ricorso al. 
lungo, i l'espediente della Guardia Nazionale, per superare il divieto di co- 
di età | Stituire corpi franchi, comando a Garibaldi, arruolamento di volon- 
tari delle altre regioni d’Italia ecc. 
no Hi Napoleone III, il 24 marzo, chiese esatte notizie sull’argomento 
; i a Cavour, che gli presentò il seguente prospetto dei volontari, arri- 
PrRisAI vati dal 15 gennaio al 25 marzo, ed iscritti alla Commissione di 
facen- Torino: 
Papi Lombardo-Veneto 7.244 
Ducato di Parma 3.708 
Ineo e Granducato di Toscana 3.890 
i altra Romagna 2.448 
lo alla Ducato di Modena 1.970 
sa Regno di Napoli 392 
i 19.656 
rpi vo 
ennero Ve ne erano altri 239 provenienti da Francia, Inghilterra, Sviz- 
la for: | zera, Ungheria, Polonia, Baden. 
0 stati | Gli arrivi continuarono, si intensificarono, anzi, e merita notare 
o), con | che la stampa piemontese, governativa e d’opposizione, ne dava no- 
sercito |} tizia con poche righe, senza amplificazioni, quasi si trattasse di fatti 
10, per | d’ordinaria amministrazione. Però, il sindaco di Torino temette for- 
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se che, di fronte a tanto fervore, la sua città potesse sfigurare e, il 
19 marzo, pubblicò un manifesto per incitare la gioventù ad ar- 
ruolarsi: 

« Chiamati alla difesa dell’indipendenza e dell’onore della Pa- 
lei gio | tria, accorrono frettolosi i contingenti alle loro bandiere, all’invito 
- esclw È di concorrere volontariamente a questo sacro dovere: risponderete 
si i vo È voi pure in modo degno di voi e del fattovi appello. 
furono « Vittorio Amedeo II, a chi minacciava di opprimere il Piemonte 
batta f 01 numero di nemici, rispondeva: Batterò la terra col piede, e ne 
di età, | Sciranno eserciti di combattenti. 
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« Vittorio Emanuele II, a chi intende conculcare ed avvilire que. 
sta stessa terra, potrà pur anche dire: I di lei figli non hanno dege 
nerato, l’ho battuta col piede, e soldati e militi sortirono da ogni di 
lei parte a propugnar l’onore, l’indipendenza, la libertà ». 

Non v’era bisogno, in verità, di tali appelli: i volontari afflui. 
vano in tal quantità da indurre qualcuno a proporre di non richiamar 
classi dal congedo, suggerimento, però che, giustamente, rimase ina. 
scoltato, poiché i riservisti avevano ricevuto, in passato un addestra. 
mento militare, mentre i volontari, in genere, ne mancavano in modo 
pressoché assoluto. Sorsero nuove accuse da gente di parte, agli am 
bienti militari, e si volle, perfino, attribuire al La Marmora il propo. 
sito di abbandonare il Ministero della Guerra, per non avere ai sui 
ordini corpi di volontari e di aver detto a Cavour che arruolare vo 
lontari significava dover immobilizzare almeno 20.000 soldati per 
sorvegliarli. 

In una famosa lettera agli elettori di Biella, nel 1860. il La Mar- 
mora respinse tali accuse, profferendo parole di alta stima per Gari- 
baldi e rivendicando a sé il merito di aver proposto di formare coni 
volontari un corpo simile alla legione straniera francese e ricordò 
di avere lui stesso fatto largo ricorso ai volontari per rapide promo 
zioni ad ufficiali, per colmare i quadri dell’accresciuto esercito sardo 
e non aveva temuto di disgustare i sottufficiali e di dispiacere a non 
pochi ufficiali, che, in passato, mal avevano digerito la nomina, di 
colpo, di tanti tenenti e capitani. 

In effetti, v’era stata la preoccupazione di immettere nell’eser- 
cito regolare una percentuale di uomini nuovi, che potesse essere 
facilmente « assorbita » dai permanenti, sì che il loro deficiente ad- 
destramento non nuocesse al rendimento di ogni singolo reparto: esi 
steva già una questione di razionale proporzione fra la forza sul pie 
de di pace e quella sul piede di guerra, in modo da ridurre fortemente 
il contingente da incorporare, in caso di mobilitazione, e ottenere che 
il nerbo dei reggimenti fosse costituito da soldati a lunga ferma (d’or- 
dinanza con otto anni e provinciali di 1" categoria con cinque anni di 
ferma). Quando vennero immessi i volontari, i reggimenti di fanteria 
contavano dai 1.000 ai 1.100 uomini e quelli di cavalleria fra i 400 
e i 450 e poiché ricevettero, in media, i primi circa 300 volontari e i 
secondi circa 120, se ne ebbe una percentuale altissima, rimasta no- 
tevole anche dopo l’incorporazione dei richiamati di 2° categoria, dei 
provinciali, cioè, che avevano abbandonato il servizio da tempo o lo 
avevano prestato solo per 40 giorni e la cui istruzione veniva comple 
tata, in caso di guerra, ai depositi. 

Nelle compagnie di tali depositi, erano presenti, a centinaia, al. 
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tri volontari che compivano un periodo di addestramento assieme 
ad altri richiamati e che raggiunsero i reggimenti guerra durante. 

Nonostante questi accorgimenti, v’è da constatare che il compor- 
tamento dei volontari al fuoco, se fu ottimo dal punto di vista corag- 

io personale, lasciò alquanto a desiderare per quanto ha tratto pro- 

prio all’addestramento e, giustamente, notava il La Marmora che 
alla guerra non si va per farsi ammazzare o ferire senz’altro scopo, 
ma si va per mettere fuori combattimento il nemico e se versare il 
proprio sangue è sempre gloriosissimo, far versare sangue inutilmen- 
te è delitto. Concludeva che quei bravi giovani non avevano potuto 
fare gran male al nemico, « non avendo perizia abbastanza per com- 
battere, né esercizio sufficiente per le marce ». 

Garibaldi fu ancor più severo e, in un ordine del giorno 1° mag- 
gio, da Brozolo, ammoniva: « Questa notte i Cacciatori delle Alpi 
hanno dimostrato che sono coscritti o che hanno paura. Tale è stata 
la dimostrazione dei tiri alternati e gli allarmi che si sono sentiti sui 
vari punti della linea. Il vero milite patriota non spara il suo fucile 
invano... )). 

Il 7 maggio, rilevava che « si mancò di sangue freddo nei fri- 
voli allarmi succeduti nel corso della giornata (...). Il valore italiano 
è constatato, ma si manca generalmente di quel maschio pacato co- 
raggio, che caratterizzava gli Italiani di altri tempi (...).. Alla prima 
occasione io spero di vedere i Cacciatori delle Alpi degni della causa 
che propugnamo ». 

Il suo capo di stato maggiore, Carrano, 1’°11 maggio, lamentava la 
richiesta di carri che veniva avanzata dai Cacciatori « ogni volta che 
debbono andare a cercare il nemico a 15 miglia », sintomo della scar- 
sa resistenza alle marce. 

I Cacciatori delle Alpi, comunque, che avevano saputo rinun- 
ziare anche alla camicia rossa, guidati oltre che da Garibaldi, da 
ufficiali di provato valore, quali Cosenz, Bixio, Medici, Arduino, 
seppero assolvere degnamente i compiti loro affidati e se, dal punto 
di vista strettamente militare, il loro apporto alle operazioni fu tut- 
t’affatto marginale, ciò dipese probabilmente dalla ritenuta inoppor- 
tunità di impegnare a fondo un corpo improvvisato contro unità d’un 
esercito agguerrito qual era l’austriaco (ma l’Urban uscì malconcio 
dal confronto, nonostante l’episodio di Treponti-Castenedolo, e la 
sua divisione, quando Francesco Giuseppe assunse il comando supre- 
mo e riordinò le sue armate, venne disciolta e i componenti ripartiti 
fra diversi corpi dell’esercito), nonché dalle note considerazioni po- 
litiche, per i timori di Napoleone III nei riguardi degli aspetti rivo- 
luzionari che avrebbe assunta la « guerra di Garibaldi ». 
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Nei riguardi delle truppe volontarie, ci si consenta di aprire una 
non breve parentesi, citando, in parte, una poco nota lettera di Gari. 
baldi ad un periodico inglese, il Court Journal, che, sul finire del 
1859, gli aveva chiesto di dire il suo pensiero sui volontari in genere 
e su quelli inglesi in particolare. Garibaldi, ringraziato per la fiducia 
dimostratagli, scriveva: « Sull’argomento delle vostre truppe di vo 
lontari, io credo che l'Inghilterra saprà trarre ogni maggior parti. 
to possibile di tali forze, e che la savia sua previdenza renderà il 
suo territorio inespugnabile. Oh! se la mia patria avesse saputo imi 
tare cotanto esempio! Al di sopra d’ogni teoria dell’arte della guerra, 
un fatto pratico riesce sempre trionfante: sbigottire il nemico. Questa 
verità trionferà sempre di tutte le teorie. La fuga delle truppe meglio 
disciplinate dell’Austria in presenza degli zuavi prova che un uomo 
può essere buon soldato senza vestir la tunica e la soffocante cravatta. 
I pastori di Paolo Emilio, i quali armati solo di falci si scagliavano 
sulla falange macedonica, — le bande dei voltigeurs francesi, degli 
eserciti repubblicani — ed ultimamente i bersaglieri e gli zuavi a 
S. Martino, Magenta, Solferino e Palestro, provano che le masse non 
sono utili sui campi di battaglia e che i volontari, i bersaglieri e gli 
zuavi non hanno mestieri di imparare a combattere come le truppe 
di linea. La disciplina è senza dubbio la base dell’organizzazione 
d’ogni forza armata, e senza disciplina non si può regolarmente con- 
durre una guerra; ma perché i volontari, i quali hanno giurato di 
non abbandonare il loro vessillo finché la patria è in pericolo, perché 
non sarebbero essi disciplinati egualmente alle truppe regolari? (...) 
Se la Gran Bretagna organizza i suoi 200.000 volontari, i quali for- 
niranno un totale di 1 milione di patrioti armati al bisogno — se con- 
tinua ad istruirli in guisa da renderli disciplinati come truppe rego 
lari — si vedrà allora chi oserà invadere l’asilo dell’umanità, la pro- 
tettrice del mondo. Io penso che la teoria della grande regolarità delle 
mosse e della linea fu troppo preconizzata e che la libertà nel combat 
timento fu troppo negletta; specialmente dopo che il perfezionamento 
delle armi da fuoco e gli ostacoli innalzati ad ogni passo dalla coltiva 
zione dei terreni rendono questa libertà assolutamente necessaria. (...) 
In poche parole, io sono d’avviso che buone catene di bersaglieri, ap 
poggiate da poche truppe di linea, sarebbero il miglor ordine di bat- 
taglia nei nostri paesi ed in moltissimi altri, e che i volontari possono 
essere esercitati a quest’oggetto nello stesso genere di manovre che le 
truppe di linea. Ho letto il rimarchevole scrittto di sir John Burgoyne 
sui volontari, e malgrado ch’io non conosca troppo bene la lingua in- 
glese, malgrado ch’io non abbia avuto tutto il tempo di seguirla passo 
passo, io credo che questa sia l’opera di un esperto militare, il quale 
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ha veduti combattimenti in aperta campagna. Ciò non pertanto, io 
non mi accordo secolui, su ciò che 50.000 vecchi soldati batterebbero 
100.000 volontari, se questi sono disciplinati come devono esserlo 
tutte le truppe, e se sono animati dall’amor di patria. Io non conosco 
il modo in cui sono organizzati i volontari inglesi, ma tuttavia io credo 
che la miglior forma per tutte le nazioni sia quella dei bersaglieri. (...) 
Io vorrei che tutto l’esercito italiano fosse composto di bersaglieri ed 
io non ho dubbio che una tale organizzazione non possa del pari essere 
favorevole per volontari inglesi, giacché il soldato inglese ha acqui- 
stato la fama d’intrepidezza e di sangue freddo in mezzo al fuoco ». 

In questa lettera (1), il futuro duce dei Mille conferma le sue 
qualità di comandante e dimostra, oltre a giusta visione del futuro 
delle forme del combattimento, grande equilibrio e serena obbietti- 
vità. Si noti come egli non accenni mai ai suoi Cacciatori delle Alpi, 
ma costantemente si riferisca a zuavi e bersaglieri, esaltandone il mo- 
do di combattere, cioè, la tattica di combattimento, contrapponendo 
alle chiuse ordinanze delle fanterie di linea il cosidetto « ordine 
sparso ), concezione cui si era, del resto, ispirato Alessandro La Mar- 
mora, nel dar vita ai bersaglieri italiani. Giustamente, Garibaldi de- 
finisce sbigottire il nemico il fine da raggiungere e pone l’accento sulla 
necessità della disciplina e dell’addestramento; così, indirettamente 
dà ragione ad Alfonso La Marmora, per il comportamento dei volon- 
tari in battaglia. 

In altri termini, Garibaldi esalta le truppe volontarie, ma rac- 
comanda che siano convenientemente preparate, specie in relazione 
alle mutevoli condizioni dell’armamento e dell'ambiente e acuto ap- 
pare il riferimento all’intensificazione delle culture agricole, che in- 
ceppano i movimenti di truppe ordinate in formazioni serrate. Allora, 
aggiungiamo noi, più che di questione di reclutamento, volontario o 
di leva, si tratta di addestramento, che richiede molto tempo, e non 
avevano tutti i torti i regolamenti piemontesi, che prevedevano otto 
anni di ferma. 

Chiudiamo questa disgressione, lunga ma non inopportuna, ci 
sembra, e torniamo alla nostra indagine sui volontari del 1859, che 
abbiamo voluto limitare al periodo capodanno-inizio delle ostilità; 
poi il fenomeno assunse altre caratteristiche, specie dopo le vittorie 
di Magenta e S. Martino-Solferino. Quello esaminato può essere defi- 
nito il periodo eroico del volontarismo, quando adolescenti, giovani 
e non più giovani abbandonarono le loro case, sopportarono disagi e 





., (1) La lettera venne pubblicata integralmente e commentata da Domenico Guerrini, 
illustre maestro di arte militare, circa quarant'anni dopo, nel fascicolo del 30 settem- 
bre 1900, della « Rivista di Fanteria ». 
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fatiche, per andare incontro a un destino incerto e rischioso, ma anda. 
vano « colà dov'era l’Italia ». 

Dei 40.000 giunti in Piemonte, il 25 aprile, circa 11 mila erano 
incorporati nell’esercito e di essi almeno 5 mila, quelli considerati mi. 
litarmente già addestrati, erano presenti nelle compagnie attive e 
mossero, due giorni dopo, contro il nemico, mentre gli altri comple 
tavano nei depositi la loro preparazione militare. Alla stessa data, 
2476 componevano il corpo dei Cacciatori delle Alpi, che qualche 
giorno più tardi, raggiunse la forza di 3.200 uomini. 

Queste cifre genereranno qualche perplessità, forse qualche de 
lusione, in quanti — e non son pochi — le parole « Volontari del 
?59 » richiamano istintivamente alla mente la visione dei Cacciatori 
delle Alpi, come se in quell’anno glorioso il fenomeno del volonta 
rismo italiano si fosse manifestato ed esaurito unicamente nelle ge. 
sta di Garibaldi e dei suoi guerriglieri. 

In realtà, l’apporto maggiore i volontari lo diedero all’esercito 
regolare. Fu questo uno dei tanti meriti di Cavour, fu un frutto del 
mutato spirito dei tempi e come furono, quasi del tutto, evitati gli 
incomposti inutili, dannosi moti di piazza, così fu imbrigliato il mo- 
vimento volontaristico e impedito il sorgere di incontrollate, indisci 
plinate formazioni di irregolari, che non avrebbero potuto non ripe 
tere errori, eccessi, esuberanze di dieci anni prima. 

I volontari del ’59 furono soldati, valorosi soldati come tutti gli 
altri, così come ottimi ufficiali uguali agli altri erano stati quelli pro- 
venienti dalle file rivoluzionarie, che l’esercito aveva assorbito. Ba- 
sterà ricordare che quattro dei cinque comandanti di divisione, Du 
rando, Fanti, Cialdini, Cucchiari (e gli ultimi tre non erano neppur 
piemontesi) erano stati, dal 1831 al 1848, combattenti della rivolu 
zione in Spagna e in Portogallo. 

Quei volontari di ogni regione d’Italia avevano fatto sì che Vit: 
torio Emanuele II potesse considerarsi comandante di un esercito ita 
liano e il suo ministro parlare da Torino in nome dell’Italia. 


Luici MonDINI 
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U, ritratto di lui, al flou, formato cartolina illustrata, e alcune let- 
tere del poeta del periodo che precede la prima grande guerra, e forse 
neppure la sfiora, dalla Via del rifugio alle Farfalle. 

1907, 1908... Caro, quieto mondo! Quante dolci strane lontane 
cose! D'Annunzio quarantenne alla Capponcina, Papini in via de” 
Bardi, Aldo ancora in Calimala, Corrado a Tàmara di Ferrara, Sergio 
a Roma, in agonia... 

E Guido? 

Guido non sa di certo mio disappunto per un nostro incontro 
mancato in Riviera, benché fosse stato lui a fissarlo così come poi a 
revocarlo, e continua a scrivere come se le cose fossero allora andate 
bene; come se i due compagni si fossero finalmente incontrati, rav- 
visati, abbracciati, giudicati, al Lido d’Albaro. 

Scrive da Torino, dalla Riviera, dal Canavese, chiede sempre 
nuovi indirizzi, chiede: « chi sono i tuoi amici d’oggi? » (senza pen- 
sare che avrei ben potuto rispondere: « quelli di ieri »), curioso di 
noi di Firenze e di Roma, ma già sospettando che noi siamo ancor 
più curiosi di lui e delle sue malattie. 

Manda perfino un saluto dall’Oceano Indiano quando naviga a 
bordo del Pedrillo verso la « cuna del mondo », in cerca forse di 
quiete e d’oblio a lui promessi dalla dottrina del nirvana, Anno 1912. 
Quattro anni ancora di vita per Guido. 

Poche e brevi le lettere ch’io conservo di lui: più che reliquie, 
un povero mucchietto di foglie ingiallite, anzi secche, d’ultimo ca- 
dente autunno, ma che il durare o, meglio, l’accrescersi della sua fa- 
ma stanno facendo preziose così alla vista come al sentimento. Può 
darsi che qualcuna sia andata perduta, essendosi il mio archivietto 
ancor più depauperato nell’ultimo anno di guerra che infuriò da ma- 
re e cielo e Rubicone in questi paraggi. Si tenga presente che dal mo- 
mento del suo splendido esordio egli non doveva vivere più di nove 
anni, 

Singolare su ogni altra la lettera dove egli affermava che le mie 
poesie gli piacevano più delle sue (ma chi poteva credergli?), cosa che 
lì per lì ingenuamente quasi mi dolse; e infine quasi m’irritò quan- 
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do, venendo a conoscenza del carteggio Gozzano-Guglielminetti, più 
di quarant’anni dopo, nel ’51, m’accorsi e ci accorgemmo un po’ tutti 
quanto egli fosse severo con sé e severo e pungente con gli altri il 
« cortese avvocato ), come lo chiamava nelle prime lettere l’amica 
poetessa, benché con quegli stessi egli fosse, al tempo medesimo, esa. 
geratamente « cortese ». Anche singolare la lettera che prometteva 
(ma io non glielo avevo chiesto) di recensire in una buona rivista il 
mio primo libro di prosa che, venendo la luce a Palermo, non poteva 
dar buon affidamento a Torino. La promessa non fu mantenuta. 

Lettere quasi tutte brevi, una trentina, queste rimastemi, datate 
dal 1907 al ’14, semisecolari in gran parte, effuse e insieme distratte, 
e tuttavia non prive d’un senso o piglio di concretezza, direi, subalpi- 
na, stranamente « dialettale » (l’intenzione in questo caso di tastare il 
polso a qualcuno d’oltre Po e d’oltre Appennino); ma c’è in ognuna 
d’esse una frase di forte sapor gozzaniano che riusciva a darle in anti. 
cipo tutto l’amaro di quella finale dichiarazione d’« aridità larvata 
di chimere » unitamente a un’eco troppo insistita di « non amo che 
le rose che non colsi » e di « non amo che le cose che potevano essere 
e non sono state » e d’altrettali accenti di non facile disincanto. 

Accenti, dico, che insistono così: « Tutti malati dello stesso ma- 
le », « ho avuto un colloquio con la Morte », « mi dibatto come un 
bambino in castigo », « io sono qui, dico, non so come... ». Del resto, 
questo solo vale, questo insistito compianto di sé nelle mie lettere 
gozzaniane, le altre espressioni, comprese le affettuose e cordiali, es 
sendo spesso generiche, senza vera volontà di dire, se non addirittura 
artificiose per eleganza d’urbanità. 

Vero è ch’egli era quasi sempre malato, e resta l’impressione 
che il giovane poeta di sano non avesse a quel tempo che una viva 
passione entomologica rimastagli dall’infanzia, che è il tempo delle 
piccole disordinate collezioni di farfalle come di francobolli o di 
pietruzze o di conchiglie, o, per dir meglio, un dotto impuntato amore 
pei lepidotteri a cui dedicava, come si vedrà specie nelle lettere del 
?14 all’amico lontano, un intero poema. E dirò a questo proposito che 
se ho preferito le lettere del periodo ormai prossimo alla sua fine 
artistica e umana ad altre più intime e distese, ciò è per dare maggior 
rilievo a un aspetto meno noto, più energico, quasi drastico, del cre 
duto « crepuscolare ». Non stupirà questa frase del ?17 gennaio 1914: 
« Chi sa quali carogne avremmo scoperto in noi due! ». 

In verità, questo suo amore o predilezione pei lepidotteri Goz 
zano l’aveva confessato già molto bene nel vivo dell’ispirazione im- 
mediata, non in una lettera a un compagno, ma nel suo naturale lin 
guaggio poetico, cioè maestrevolmente e, direi, drammaticamente, co- 
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me poteva e sapeva lui solo. Indimenticabile quella «risorta » dei 
Colloqui che, scoperto il rifugio del poeta, di questo « morto al mon- 
do », lo trova un po’ smarrito per vanità, vergognoso del suo « rude » 
vestito, che è un’inimmaginabile giubba di fustagno: una giacca di 
pigiama invernale, probabilmente. Che cosa mostra infine il recluso 
alla vecchia amica dacché ormai costei aveva oltrepassata la soglia? 
Nient'altro che un’urna dove dormono quelle sue dilette crisalidi 
in attesa della liberazione, del volo dalla prigionia pendula come una 
gabbia. E qui egli confessa alla donna di meditare in solitudine addi- 
rittura un volume su queste sue « prigioniere ». Non sa più fare che 
questo, non sa più amare, Guido, se non crisalidi. 


Le seguo d’ora in ora 
con pazienza estrema; 
dirò su questo tema 

cose non dette ancora. 


Poi egli, fuor dei Colloqui, in una poesia pubblicata altrove, an- 
che più mossa, si proclamava fin dal titolo « amico delle crisalidi » e, 
d’altra parte, chi poté avvicinarlo a quel tempo, G. A. Borgese, para- 
gonava il poeta a una farfalla dando di lui in pochi tocchi un ritratto 
scritto indimenticabile, l’unico forse che ci resti di Guido: « Egli ado- 
rava le farfalle, egli così magro e fragile e occhiuto, così simile a una 
farfalla dalle ali bruciate... Adorava il simbolico animale della rinun- 
zia nel fuoco trasfiguratore... Parlava piano fissando la lontananza 
e il quieto occidente che s’oscurava con uno sguardo leopardiano... )). 
E se dicessimo ora ch’egli adorava, più ancora che le farfalle, le cri- 
salidi, cioè preferiva una larva a una vanessa o a una pièride per un 
senso quasi di pietà e di scoramento? 

In questa poesia (del 12?) una crisalide pende sospesa dal tetto 
d’una vecchia casa di campagna (certo, il Meleto) e Guido è tutto il 
giorno lì, sull’abbaino, a osservare, interrogare, seguire d’ora in ora, 
minuto per minuto, quell’« esserino » che non gli parla, che cioè non 
può rispondere all’ansia del suo poeta proteso anch’egli nel vuoto. 


Tu ti profili dal tetto antico 
sui cieli pallidi. 
No, non temere: sono l’amico 


delle crisalidi. 


No, non temere l’orride stragi 
care una volta: 

mi dan rimorso gli anni malvagi 
della raccolta... 
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La « raccolta »! La sola vera e sana gioia della sua adolescenza: 
una felicità che doveva poi esprimere con altrettanta felicità in poe. 
sia. Ma anche questa come avrebbe potuto durare a lungo? L’ento- 
mologo non doveva prima o poi sopraffare il poeta? E fu come se 
l’ispirazione tacesse di colpo, quando sorse di colpo l’idea del poema, 
da scriversi con lo spirito didascalico del Settecento. Ma forse egli si 
mise al lavoro con la coscienza di non aver quasi più niente da dire, 
giunto com’era anche troppo perfetto e gozzaniano all’esordio. 

Ma lasciamo dire a lui, Guido. 


Ceresole Reale, 27 luglio 1907 


Caro Marino, la tua lettera e la tua cartolina fecero molte tappe prima 
di venire fin quassù dove sono per motivi di salute piuttosto gravi. Ho letto 
tutto il tuo volume di novelle. Non potevano non piacermi: sono precisa» 
mente del genere mio prediletto (cioè: che tenterei se me ne sentissi Ja 
tempra), improntate alle più nobili tradizioni della novella italiana unito 
all’arguzia modernissima francese. T’invidio. Ciò che ne penso dirò a lungo 
in Rassegna latina: ma, per ragioni da me indipendenti, non prima di set- 
tembre. 

Grazie della tua fraterna effusione che ricambio di cuore. Per noi, sogna- 
tori, tutti malati dello stesso male (per me la poesia è un’infermità), non ci 
resta altro che tenderci la mano e proseguire insieme. 

E te le tendo cordialissimamente. 


Gumo 


II 
Torino, 26 aprile 1908 


Caro Marino, da Torino dovevo partire oggi: mi fermerò fin dopo la 
tua visita. Quando? Fa’ che sia sollecita, e per l’impazienza di vederti e per 
la necessità mia fisica di lasciare la città al più presto. Mercoledì? Vuoi? 
Sono curiosissimo di sentire il suono della tua voce. Grazie, amico affettuoso, 
e scrivimi a volta di corriere quando intendi venire. Ti abbraccio impaziente 
e grazie ancora. 

Gumno 


III 
Torino, 29 aprile 1908 


Caro Marino, ohimé, la tua cartolina di stamane rappresenta ancora una 
volta e chi sa fino a quando la rinunzia al piacere di conoscerti. Parto questa 
sera stessa per il Canavese, con mia sorella, che insiste da parecchi giorni 
perché io lasci la città. Da parecchi giorni sto pochissimo bene, caro Marino, 
diciamo pure male: tosse, febbre, pessimo umore; mentre ti scrivo mi rom- 
bano agli orecchi due grammi di fenacetina presi consecutivamente. Meglio, 
molto meglio forse che tu non mi abbia conosciuto in questa fase non lieta: 
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ti sarei riuscito poco simpatico, e nessuna cosa mi avrebbe addolorato di più. 
Ti lascio perché non connetto quasi più. Ti scriverò presto, a lungo, 
anche dell’arte nostra che da qualche giorno mi pare così lontana. 
Ti abbraccio intanto con viva fraternità. 


Gumno 


IV 
Ronco Canavese, 14 luglio 908 


Che hai pensato e che pensi di me, mio buon Marino? 

Sono qui da mesi, in questa valle chiusa, e ci starò fino a settembre 
finito, Ho avuto un lungo colloquio con la Morte che mi ha fatto trascurare 
tutti, anche gli amici più cari, anche te. Perdonami. 

Ad autunno parto per un lungo viaggio di mare che spero sia il riscatto 
e il suggello definitivo alla mia convalescenza. Ci vedremo prima? Mi sareb- 
be caro. 

Lavori? lavori molto? Io no. Ma sogno grandi e belle cose: belle e gran- 
di appunto perché le sogno solamente... 

Ti abbraccio 


Gozzano 


V 


Torino, Montecuccoli 3 
11 febbraio 1909 


Carissimo Marino, dovrei essere a Tenerife, all'ombra delle diarene e 
dei palmizi e sono qui invece, richiamato telegraficamente presso mia madre 
che è stata gravissima, ed è grave tuttavia. Un embolo l’ha ferita per sempre, 
riducendola al fantasma della donnina giovane e svelta ch’era prima. Io sono 
qui, ti dico, non so come... 

Nella completa rinunzia a me stesso, la voce dell’arte che mi piace si 
fa sentire acuta, dolorosissima. E chi sa fino a quando non potrò riprendere 
il filo dei miei sogni! Mah! 

E tu? Che fai? Hai già fatto molto veramente, ma non una delle cose 
tue ultime ho ancora potuto godermi: t’ho seguito soltanto fra i commenti 
della critica. Bene! Figurerà in quest’ultimo numero della Nuova Antologia 
il primo tempo d’un mio poemetto nascituro. Vorrò mandare qualche estrat- 


| to d’omaggio: scrivimi la lista di tutti gl’intenditori di poesia che tu conosci 
le il loro recapito (quelli di Firenze, Napoli, Palermo specialmente). Mi fai 
i subito questo piacere fraterno? 


Grazie. Scrivimi! T’abbraccio. 
Gozzano 


VI 
Torino, 3 maggio 1909 


Marino mio, perdonami, perdonami: sono imperdonabile; ma se tu sa- 
pessi, se tu vedessi che vita spaventosa, che rinunzia continua è la mia da 
qualche mese! Mia madre è al solito, cioè male, e su me inetto assoluta- 


mente grava tutto il pondo della primogenitura. Non ho un momento di ras- 
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segnazione tranquilla, ma, pur non mancando al mio dovere, mi dibatto co 
me un fanciullo in castigo. E non vedo, per ora, nessuna liberazione: fuor 
che una: terribile. 

Nella mia missione d’infermiere mi consolo con l’arte nostra: ma anche 
la poesia mi è amara da qualche tempo: non mi segue che attraverso ozi 
piacevoli e m’abbandona quando l’ora di soffrire e di consolarmi è giunta. 

Ti abbraccia il tuo 


Gumo 


VII 


Torino, 9 marzo 1911 


Caro Marino, ti son grato del buon ricordo e delle buone parole. E il 
primo esemplare che potrò avere de / Colloqui sarà per te. Tu sei fra i dodici 
spiriti fraterni pei quali pubblico le mie fantasticherie. 

Vidi Térésah — una breve mezz’ora e fra una cerchia di gente isolatrice 
— ma ne fui rapito; è una fragile, deliziosa creatura, superiore in tutto 
alla mia attesa. E ti porterà il ricambio dei saluti. 

Se non sei lieto, consolati. Anch’io attraverso giorni cupi da molti mesi, 
né valgono a rasserenarmi i buoni uffici degli amici e le vanità letterarie. 
Ma i miei guai sono d’indole familiare e di natura molto concreta: affari, 
catene, doveri, parenti, litigi. E pretendevo così poco dalla vita. 

Non so quando e dove ci rivedremo, caro Marino. E chi sa se, strettaci 
la mano, ci vorremo bene così. 

Scriviamoci qualche volta, ma anche nel silenzio sappiti ricordato sem 
pre, col più fraterno cuore. 


Gumo 


VII 
Torino, 18 gennaio 1914 


Caro Marino, ho meditato. Le liriche delle quali ti parlai non sono tra 
le mie ottime e alcune sono già note. Con te voglio trattare da amico: ti 
manderò per l’Illustrazione (1) quanto ho di più prezioso e di più inedito; n 
brano molto significativo del poema Le farfalle. Siete i primi a iniziare la 
pubblicità attorno a quest'opera mia che ho custodita sino ad oggi gelosa 


mente nell’ombra. Ti unirò qualche notizia per la presentazione — se cre 
derai bene di farla — e qualche ragguaglio per l’illustratore. 
Oggi o domani — il tempo per far trascrivere il manoscritto — ti spe 


dirò ogni cosa. 
Un abbraccio affettuoso 
Gumo 


IX 


Torino, 13 gennaio 1914 

Caro Marino, ecco per l’Illustrazione un brano delle Farfalle, il primo 
che veda la luce del mio verginissimo manoscritto. 

Il poema sarà pubblicato a primavera con illustrazioni mie che sto ul 


(1) La « Grande Illustrazione » che si pubblicava a Pescara dai Cascella: della 
rivista vistosamente illustrata il Moretti curava la parte letteraria. 





time 


ma 
sfon 
delli 
giat 
di d 
Van 
stan 
side 
fall 
ted 
tore 


cap 


(i } 


alle 


alti 
ess 


noi 





tto co. 
: fuor 


anche 
ro Ozi 
giunta. 


DO 


‘o 1911 
e, E il 
dodici 


olatrice 
n tutto 


ti mesi, 
terarie, 
affari, 


trettaci 
to sem. 


IDO 


uo 1914 
jiono tra 
nico: ti 
lito; un 
ziare la 


gelosa. 
se crè 


- ti spe: 


nio 1914 
il primo 
e sto uk 


lla: della 





LETTERE DI GOZZANO 177 


timando. Arieggia i didascalici settecenteschi: il Mascheroni e il Rucellai, 
ma ho tentato di togliere l’amido accademico e la polvere arcaica per tra- 
sfondervi il nostro inquieto spirito moderno, ma rispettando tuttavia i mo- 
delli e il rituale. Così il poema è dedicato ad un’Alba Nigra — una favoleg- 
giata Lesbia Cidonia dei nostri giorni — e si divide in libri due, composto 
di diciotto epistole. Nel primo libro seguo le metamorfosi di una famiglia di 
Vanesse Io: seme bruco crisalide farfalla, finché apro le finestre della mia 
stanza alla « moltitudine volante » delle prigioniere. Nel secondo libro con- 
sidero in quattordici monografie scientifico-sentimentali le varie specie di far- 
falle nostrane ed esotiche. Il poema sarà pubblicato contemporaneamente in 
tedesco, tradotto dalla signora Elena Brank Franchi, la sposa del famoso pit- 
tore di Berlino. 

Queste le poche cose che puoi dire se credi opportune due parole di 
cappello. Credi necessarie le illustrazioni? Temo qualche errore scientifico 
(i bruchi e le crisalidi di cui si parla sono di Vanessa, non facili a trovarsi 
e a ritrarsi fedelmente e artisticamente). Preferirei una qualunque fantasia 
allegorica od ornato indipendente. O anche niente. Attendo un tuo riscontro. 

E ti abbraccio caramente 


Gumo 


X 
Torino, 17 gennaio 1914 


Carissimo, ma quale curioso criterio a staio t'impone la rivista! Eccoti 
altri cento e più versi: tutta la parte precedente della VI Epistola. Voglio 
essere tra i modesti e i benefattori anch'io. Ma ti obbedisco con una docilità 
— sia detto perché tu non mi creda d’una dignità così malleabile — che 
non è nelle mie abitudini e in omaggio alla nostra intatta amicizia. 

Ho avuto in questo tempo l’ultima delusione (non dall’arte, dalla vita) 
e mi sono staccato dagli ultimi uomini. È bene che non ci siamo mai stretta 
la mano, mio caro Marino. Chi sa quali rispettive carogne avremmo, a que- 
st’ora, scoperto in noi due. Ne sono certo. 

Ti abbraccia il tuo 


Gumpo 


XI 
Torino, 15 aprile 1914 


Mio caro Marino, grazie del buon ricordo e del rinnovato invito. Non ho 
avuto il terzo numero dell’Illustrazione e ne sono curiosissimo. Sono lieto 
di collaborare ancora. Ho disponibili tre epistole delle Farfalle (1’Acheron- 
tia Atrapos, l’Anthocaris Cardamines, la Pieris Brassicae): 400 versi. L'unica 
parte, che ancora m’è concessa di pubblicare; perché non voglio né posso 
portare ai torchi di Treves un manoscritto di così menomata verginità. 

Non ho, per ora, liriche personali. Attendo un tuo riscontro e in caso 
affermativo ti mando il gruppo delle tre poesie che già avevo trascritte per 
la Lettura o per la Nuova Antologia. 

Scrivimi e parlami, se hai tempo, di te. Io ho molte belle cose che m’at- 
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tendono; tutto mi sorride quasi, fuorché la salute dannatissima sempre.. 
Quel povero Gianelli (1). 
Ti ricambio tutti gli auguri 
Gumo 


XII 
Torino, Via Cibrario 65 
24 ottobre 1914 

Carissimo Marino, sono a Torino per qualche giorno e ricordo la tua 
richiesta di tempo fa. Ho pronta una prosa « Guerra di spettri » adatta alla 
nostra Illustrazione. Riconferma e invio subito. 

Ti scriverò presto, a lungo, dei casi miei abbastanza lieti. E tu? Come 
stai? Chi sono i tuoi amici d’oggi? Scrivimi di te, poeta. Io ho studiato 
molto la letteratura inglese, da qualche tempo. Quanta, quanta bellezza! 

Una stretta affettuosa 

Gumno 


XIII 
Bogliasco-Genova 
27 ottobre 1914 


Caro Marino, ...lo vivo male. La salute va a rotoli, ma non penso a mo 
rire, per ora. Povero Gianelli! Ma, dopo tutto, povero perché? 
Affettuosamente tuo 
Gumo 


Poco più d’un anno dopo Guido era morto. 
Morì a Torino il 9 agosto 1916, in piena guerra europea, e avem 


mo la notizia dai giornali. I giornali erano di due sole pagine e la no f 


tizia non occupava più di tre o quattro righe. 

Tre o quattro righe, e tuttavia, passati che furono da allora alcu 
ni decenni, e quali decenni, s’inventò giustamente per lui, Guido Goz- 
zano, il termine nuovo di « piccolo classico ». Non resta che pensare 
che quella mezza dozzina di poesie riesca a conservarglielo intatto. 


Marino MORETTI 


(1) Giulio Gianelli (1879-1914) appartenne a quel piccolo gruppo di poeti piemon 
tesi che facevano capo a Gozzano e che pubblicarono le prime raccoltine di vers 
presso l’editore Streglio nel primo decennio del secolo. Lo Streglio fu anche il primo 
editore del Gozzano. 
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Vi è una bellissima pagina di Benedetto Croce, che, riferita a tut- 
t'altra situazione storica, ben si attaglia al ’59 italiano e direi al ’59 
parmense: « Si visse allora — scrive il Croce — uno di quei periodi 
felici in cui ciò che sembrava aspro di difficoltà, si fa piano e agevo- 
le, l'impossibile o lontanissimo diventa possibile e presente, cose che 
pare non possano ottenersi se non con il poco sperabile accordo di 
molteplici e diverse volontà, si compiono con l’assenso di tutti, al 
cenno di un solo: e in questo rinnovamento di ogni parte della vita 
sociale si procede non di meno con una sorta di temperanza,... con 
quella temperanza che è segno della maturità e della durevolezza 
delle cose che vengono in atto ». 

Durevolezza, maturità, temperanza costituiscono le caratteristi- 
che degli avvenimenti parmensi di cento anni or sono, giacché l’epi- 
sodio Anviti è — mi si passi l’abusata espressione — davvero l’ecce- 
zione che conferma pienamente la regola. 

Il clima è noto: con i preliminari di Villafranca, deluse acerba- 
mente le speranze degli italiani e trattosi in disparte il Cavour, il 
centro propulsivo del movimento nazionale si sposta da Torino verso 
l’Italia centrale. Un nuovo ritmo è impresso alla « rivoluzione » ita- 
liana, e l’espressione solo ora comincia ad acquistare un suo signifi- 
cato. Vi è una necessaria battuta d’arresto nell’iniziativa piemontese. 

Ed è salutare battuta d’arresto: quel tanto di « conquista re- 
gia », di tradizionale politica del carciofo, che poteva rimanere nel 
sottofondo dell’azione cavourriano-sabauda — o quanto meno sospet- 
tarsi nelle Cancellerie europee o agli occhi stessi dei democratici del- 
la penisola di più rigida intransigenza — si attenua, scompare, cede 
il passo allo slancio patriottico degli italiani che, contro la lettera e 
lo spirito di Villafranca, rivendicano di fronte alla vecchia Europa 
della diplomazia la loro decisa volontà di essere padroni dei propri de- 
stini, vogliono e sanno dimostrarsi pienamente maturi e fanno co- 
sciente getto non dirò delle loro angustie campanilistiche, ma delle 
loro secolari e gloriose tradizioni municipali e regionali, sull’altare 
della Patria comune. Il consenso popolare conferisce al ’59 un’atmo- 
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sfera di entusiasmo, segno della maturità delle decisioni che vengono 
prese e attuate. 

Cavour stesso — già lo notò a suo tempo Alfredo Oriani, e lo 
ha ribadito efficacemente Luigi Salvatorelli — libero dal potere, fa 
dei passi verso l’idea democratica, assume verso i popoli insorgenti 
ed i vecchi governi italiani, che in teoria avrebbero dovuto essere re. 
staurati, una « fronte » decisamente rivoluzionaria, afferma come il 
consenso esplicito dei popoli sia necessario ai governi, riconosce per. 
fino il diritto all’insurrezione, stimola con il suo atteggiamento la 
coscienza di Napoleone III, ammonendolo circa la vitalità del princi. 
pio del suffragio popolare, su cui poggia lo stesso secondo Impero 
francese, di contro al diritto divino e alla lettera dei trattati. 

Con l’Italia centrale — Toscana, Ducati, Romagne — pulsa così, 
dopo il luglio 59, il cuore della nazione. Merito precipuo di due for- 
tissime tempre, Bettino Ricasoli e Luigi Carlo Farini, l’aver saputo 
incanalare verso lo sbocco unitario la storia italiana. Ma merito 
sommo del popolo di quelle regioni avere con una sobrietà, una misu 
ra, una compostezza, commiste al fervore e allo slancio necessari, non 
secondato ma precorso, sorretto, animato la intuizione geniale e la 
stupenda caparbietà di quei reggitori. 

Gli abitanti del vecchio ducato seppero presentarsi all’esterno con 
un volto solo. Era, come è ben naturale, — giacché la vita libera è 


fatta di contrasti, di differenza di sfumature, di opposte visioni del È 


le necessità del momento — una uniformità soltanto apparente, ma 
l’importante è che formalmente tale compattezza ci fosse e ispirasse 
il rispetto della restante Italia e d'Europa. 

Di temperanza e di moderazione avevano dato prova in realtà 
la stessa duchessa reggente ed i suoi residui sostenitori. La politica 


contraddittoria della reggente e lo stesso sforzo — fiacco e discon È 


tinuo — per la « neutralità », sforzo che finì col rendere poco accet: 
to all’Austria la vecchia classe dirigente parmense, senza conferirle 
tuttavia alcun titolo alla gratitudine degli alleati, rappresenta — co 


munque sia stata interpretata dalla recentissima storiografia (1) —| 


nulla più che la confessione della scarsa vitalità del piccolo Stato emi 
liano, finito in idea nella stessa coscienza dei propri reggitori e av 
viantesi verso la ineluttabile fine. Cosa testimoniava in effetti quella 
acquiescente politica? Era l’Europa in definitiva — confessava nel fat: 
to il Pallavicino — che doveva decidere delle sorti del ducato; biso 
gnava attraversare la tempesta con le minori scosse possibili all’inter 
no, stare a vedere, non sbilanciarsi, non affrettarsi, né in un senso, 


(1) Vedi ad es. P.E. Spacciari, /l ducato di Parma e l'Europa, Parma, 1957. E cfr. 


anche E. Fatconi, Gli uffici finanziari dei ducati parmensi dal 1814 al 1859, Parma, 1958. 
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né nell’altro. La breve parentesi dal 1° al 3 maggio, in cui un gruppo 
di irrequieti e frettolosi aderenti alla Società nazionale tentò un pas- 
so che in quel determinato momento — date le vicende ancora incer- 
te della guerra — non aveva alcuna possibilità di successo, fu co- 
munque indicativa; capeggiava formalmente il gruppo il medico prof. 
Salvatore Riva, un vecchio soldato della libertà e già deputato nel ’48, 
ma ne reggeva in effetti le fila, mantenendo i contatti con La Farina, 
Leonzio Armelonghi (1). 

Un intempestivo tentativo, quasi un assaggio, che però fu tut- 
t'altro che sconfessato dagli ambienti torinesi se l’Armelonghi, con il 
consenso di Torino, sarà destinato a una parte di qualche rilievo co- 
me direttore dell’Interno nella dittatura Farini, e sarà poi deputato 
al primo Parlamento Nazionale. 

Persistente fedeltà al giuramento prestato ai Borboni nelle trup- 
pe, malgrado il giovane Emilio Casa, futuro storiografo di quegli 
avvenimenti (2), avesse fatto circolare nell’ufficialità un appello alla 
duchessa che trovò non pochi aderenti; ma al rientro da Mantova 
nella capitale, la reggente comprese, di fronte all’atteggiamento del- 
l'opinione pubblica, la inanità del suo sforzo diretto a mantener neu- 
trale lo Stato in una guerra « nazionale ». Si rese conto soprattutto 
che l'animo della stragrande maggioranza dei suoi sudditi era ormai 


orientato in senso italiano. La dinastia — dopo le tristi prove del- 
l’ultimo decennio e la crisi del '54 — era priva di radici nell’animo 
popolare. 


Cosicché, all'indomani di Magenta, la duchessa seppe dedurne le 
conseguenze e trarsi dignitosamente in disparte: il trapasso dei po- 
teri, attraverso il commissario Draghi, avvenne in modo strettamente 
legalitario. Non per nulla il Draghi, direttore di Polizia, cui la du- 
chessa diede l’incarico di rappresentarla temporaneamente — e solo 
il tempo necessario per trasferire il potere sovrano alla commissione 
provvisoria di governo che, incentrata sui nomi di Cantelli, Bruni 
ed Armani, doveva essere insediata dal municipio parmense — era 
quello stesso Draghi, di cui il 17 marzo il conte di Cavour aveva ri- 
petuto con particolare compiacimento le parole dirette ai giovani che 
dagli stati parmensi passavano a gruppi il confine per correre ad ar- 


. (1) Sul Riva, A. CasreLui, S. R. in L’Indipendente, 8 agosto, 1875: G.B. JANNELLI, 
Dizionario biografico ete. Genova, 1877, p. 334. Per i contatti dell’ Armelonghi con La 
Farina, cfr. L’epistolario di quest'ultimo, con le lettere dell’aprile ove son date le di- 
rettive per il movimento di Parma: un cenno biografico dell'A. in A. CaLanI, Il parla- 
mento del Regno d’Italia, Milano, 1861, parte I: cfr. anche S. FerMi, in « Bollettino 
Storico Piacentino », 1941. 

(2) Parma da M. Luigia a Vittorio Emanuele II - 1847-1860, Parma, 1901. 
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ruolarsi nelle armate sarde: «Se avessi dieci anni di meno, farei 
come voi » (1). 

Il fenomeno del volontarismo assunse, come è noto, nella guerra 
del ’59 proporzioni di grande rilievo: i comitati della Società Na. 
zionale radunavano i giovani, li fornivano di mezzi, li convogliavano 
verso il Piemonte. Il ducato parmense diede un contributo altissimo 
di volontari: risulta da notizie ufficiali che dal 15 gennaio al 25 mar. 
zo ben 3708 giovani provenienti dal ducato raggiunsero la capitale 
sarda. Un numero rilevantissimo, se si tien presente la popolazione 
dello stato parmense e soprattutto se lo si mette in raffronto con le 
cifre di volontari provenienti dagli altri stati della penisola, e si 
tien conto che gli effettivi delle milizie dello stato parmense al ser- 
vizio dei Borboni superavano di poco le 3000 unità. Circa duemila 
di quei giovani vennero utilizzati a integrare i corpi regolari del. 
l’esercito o vennero incorporati nelle file dei volontari che facevano 
capo a Giuseppe Garibaldi, che nei « cacciatori delle Alpi » ebbe 
accanto a sé — sempre il primo a rispondere all’appello — il fedelis- 
simo Timoteo Riboli. A Pastrengo, a Melegnano, a San Martino e 
Solferino, quei giovani diedero prova di valore e di abnegazione, ver- 
sando il sangue per l’indipendenza della patria e suggellando — an- 
cora prima del formale voto di annessione al Piemonte — il vincolo 
sacro che univa il ducato di Parma all’Italia risorgente (2). 

Dopo la partenza della reggente, in attesa che il popolo a cui 
ricadeva la piena sovranità dello Stato potesse esprimere liberamente, 
attraverso il voto, la propria volontà, i municipi degli stati parmensi 
rivendicarono, ma solo provvisoriamente, la rappresentanza popolare 
e, in nobile gara, decisero di ribadire quel patto di unione al Pie- 
monte già sancito nel 1848 e che aveva valso meritatamente a Pia- 
cenza il titolo di città « primogenita ». 

Gli uomini che in quell’anno fatidico erano stati in primo piano 
sulla scena politica e si erano fermamente battuti per l'annessione al 
regno sardo, si ritrovavano ora ad operare a fianco a fianco, non solo 
con i resti della vecchia generazione del ’31, ma con le giovani energie 
formatesi nel clima mazziniano o in quello della Società Nazionale 
nel decennio di preparazione. 

È a questo punto necessario un ovvio chiarimento, per rendersi 
conto delle diverse correnti di opinioni e delle differenti impostazioni 
dei problemi da parte degli attori — noti od oscuri — delle vicende 


(1) G. Massari, Diario ete., a cura di E. Morelli, ed. Cappelli, p. 173. 

(2) Sui volontari v. notizie in Comando del Corpo di Stato Maggiore, La guerra 
del 1859, Roma, 1910, I, p. 117 e doce. ivi citati. Per taluni di essi, cfr. G. Si, Il 
Risorgimento di Parma nelle epigrafi ete. V. anche, in questo stesso fascicolo della 
Nuova Antologia, l’articolo di L. Monpini, pag. 153. 
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del °59. La Società Nazionale aveva postulato il netto rifiuto di ogni 
esperienza federalistica ed escluso al tempo stesso ogni limitazione 
al programma unitario. L'idea monarchico-unitaria, sebbene tenuta 
a battesimo dal « Rinnovamento » giobertiano, era stata diffusa nel 
fatto da patrioti ex repubblicani o comunque formatisi nel clima 
mazziniano. Per merito loro Vittorio Emanuele II divenne agli occhi 
degli italiani il simbolo della unificazione nazionale. E Garibaldi 
incarnò, accanto alla monarchia, il vecchio ideale unitario di origine 
mazziniana. Vittorio Emanuele II ebbe il merito di aver compreso 
per primo la situazione e di esser riuscito ad inserire nel movimento 
— mediando le reciproche diffidenze — uomini di formazione e di 
provenienza diverse che, se non ci fosse stato l’avallo del sovrano, 
sarebbero rimasti conservatori e municipali e non avrebbero aderito 
alla causa nazionale. In sostanza, l’educazione mazziniana all’idea 
dell’unità poté trarre a sé la monarchia sabauda, porla al servizio di 
una grande causa, dandole il merito — attraverso l’opera cavourriana 
— di tradurre in concreti e costruttivi termini politici l'aspirazione 
unitaria. La monarchia si mostrò all’altezza del compito affidatole, 
e i repubblicani, facendo cosciente getto della propria ideologia e dan- 
do vita a un movimento nazionale che accettava lealmente l’istituto 
monarchico, furono degnissimi della grande causa che intendevano 
servire. 

Di qui la « stupenda compattezza » (1) del ’59. Ma è evidente 
che, sotto quella compattezza, non potessero non serpeggiare i motivi 
originari di dissenso. Onde anche in Parma le immancabili divergen- 
ze, se non un vero e proprio conflitto, fra le diverse sfumature 
d’opinioni e tra le diverse generazioni, non certo circa il fine da rag- 
giungere — che era in tutti quello della libertà della patria, dell’an- 
nessione al regno di Sardegna e infine, nello sfondo come sbocco pros- 
simo o come miraggio finale, l’intera unità della penisola — ma circa 
i mezzi e i metodi più acconci a raggiungere l’intento. 

Naturale perciò che un venerando uomo come il conte Jacopo 
Sanvitale, il delicato poeta di « nostalgia », che aveva sofferto il car- 
cere per la libertà sin dal periodo napoleonico, che aveva avuto una 
parte di così alto rilievo nel governo provvisorio del ’31 e aveva 
vissuto per tanti anni in esilio, non potesse comprendere le irruenze 
di giovani formatisi in tutt'altro clima; naturale del pari che un altro 
uomo di quella generazione, dalle tradizioni familiari di un Filippo 
Linati, nominato non senza contrasti e per imposizione del gruppo 





(1) L’espressione è di W. MarurIi, Partiti politici e correnti di pensiero nel Ri- 


sorgimento, in Questioni di Storia del Risorgimento e dell'Unità italiana, Milano, 
Marzorati, 1951, p. 427. 
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moderato podestà della libera Parma, non fosse disposto a veder met. 
tere in pericolo da decisioni affrettate, nel miraggio di un bene mag. 
giore, i « piccoli » risultati già raggiunti (1); comprensibile altresì che 
i democratici, più orientati, diremmo ora, verso sinistra, gli Olivieri, 
i Pontoli, i Piroli, i Molossi, gli Osenga, guardassero con scarsissima 
simpatia ad un moderato come il conte Girolamo Cantelli, che pure 
aveva dato così indubbie prove del suo attaccamento all’idea liberale 
italiana, e che da quel gruppo venne trattato quasi come un « duchi. 
sta ), con accuse di cui si farà eco lo storico Zini o in Parlamento m 
uomo come Giovanni Nicotera (2). 

Ad attenuare l’urto delle diverse mentalità e delle differenti opi 
nioni politiche giovò l’opera mediatrice del governatore civile inviato 
subito da Torino, il conte Diodato Pallieri, che seppe anche attenuare 
il tradizionale dualismo tra Piacenza e Parma, eliminando i residui 
del municipalismo quarantottesco che per qualche segno sembrava 
potessero rifarsi strada agli inizi della liberazione. Il Pallieri compre 
se chiaramente la situazione, e, in una sua relazione a Torino, ben 
definì le caratteristiche e le benemerenze dei due gruppi: « compo 
nevano la fazione moderata gli antichi costituzionali che dopo il mar- 
zo del ’49 avevano continuato a mantenere viva nei loro cuori la 
fede nel Piemonte e nel leale suo principe e resistendo alle lusinghe 
e alle minacce del potere come agli impeti sconsigliati e ai subitanei 
sconforti della moltitudine ritenevano l’annessione del 1848 come im- 
pedita bensì dalla forza delle armi, ma pur sempre sussistente. Della 
fazione progressiva facevano parte i popolani e i giovani più animosi 
e ardenti i quali, adescati sulle prime dalle brillanti utopie di Maz- 
zini, ad esse avevano per immenso amor di patria prestato fede, e che 


poscia, vista apparire la migliore e più sicura via di servire la causa | 


italiana sotto il tricolore, vessillo disposato alla croce di Savoia, ave 
vano abbandonato le cospirazioni settarie per cooperare sotto il costi 


tuzionale principato del Re di Sardegna alla redenzione della patria. | 
Ai primi l’antica devozione alla causa costituzionale, la fede in essa | 


lungamente mantenuta, il nobile riserbo per tanti anni conservato, 
l’affetto verace alla nazionale indipendenza, parevano incontroverti 
bili titoli alla fiducia e alla benemerenza del piemontese governo. Ai 


(1) Sul Linati son da vedere R. Brozzi, Memorie autobiografiche del conte F.L., 
Parma, Battei, 1896: A. Ronpani, Commemorazione di F.L. in « Arch. Stor. Parmen 
se », vol. IV (1897), ove peraltro sono scarsissime notizie sulla sua attività del ’59. Per 
capire la sua posizione vi son peraltro molti suoi scritti del ’59 e ’60: vedi per tutù 
Spiegazioni e commenti dell’agosto 1859 (Parma, tip. naz. di G. Donati). 

(2) Sul Cantelli, futuro ministro dell’Interno nel 1868-69 e nel 1873-76, cfr. E. Cass, 
Commemorazione del conte G. Cantelli, Parma, 1888; G. Sarini, G. Cantelli e i suoi 
tempi, Parma, 1888. Favorevole al Cantelli: G. DaLLa Rosa, Alcune pagine di stori 
parmense, Parma, 1878, vol. II, pp. 276-277. 
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secondi, il generoso sacrificio di radicate convinzioni, l’ardore dimo- 
strato nel propagare tra le moltitudini l’idea nazionale, l’efficace coo- 
perazione dell'avvenuto risorgimento... sembravano altissimi meriti 
di cui si dovesse tener conto. Gli uomini di cui contavano i due 
partiti, illibati e onesti tutti, per isventura osteggiavansi con mera- 
vigliosa pertinacia, facendosi reciproco rimprovero di servilità alla 
duchessa e di mal celato odio settario contro la sabauda monarchia... )). 

Il Pallieri conclude che « entrambi nei fatti gareggiavano sem- 
pre nel propugnare il salutare principio dell’unione ed entrambi die- 
dero uguali incontrastabili prove di patrio affetto » (1): il suo giudi- 
zio può divenire quello della storia. 

Per intanto il governatore dosò abilmente tra i suoi consiglieri 
la proporzione numerica tra piacentini e parmensi, e diede prova di 
grande equilibrio, nominando — in Parma — alle funzioni più im- 
pegnative del momento, al posto del moderato e parmense Cantelli, 
dimissionario dopo la crisi determinata dalla revoca della carica di po- 
destà al Linati (2), un piacentino democratico, di vivido ingegno e 
di ottima preparazione come Giuseppe Manfredi. 


(1) La relazione Pallieri, conservata nelle carte Baggiarini della Biblioteca civica 
di Torino, è parzialmente edita in F.E. BoLLati, Fasti legislativi e parlamentari delle 
rivoluzioni del sec. XIX, Milano, 1865, vol. II. Sui « dissidi e gelosie municipali » tra 
Parma e Piacenza, v. la relazione del Pallieri al Cavour del 29 giugno 1859, nell’ Archivio 
di Stato di Parma, busta, dono De Paoli, un’altra del 18 giugno del Pallieri al Cavour, 
ivi, Carte Pallieri, fasc. XIV. Sul Pallieri, v. A. CoLomgo, in Museo Nazionale del Ri- 
sorgimento di Torino, Bollettino, 1927, p. 3-4. 

(2) V. in Archivio di Stato di Parma, buon Governo, relazioni sullo spirito pub- 
blico, alla data 4 agosto la cattiva impressione circa la nomina del Linati che « seb- 
bene distinto letterato » mancava « de’ requisiti necessari » e notizie circa una « proget- 
tata dimostrazione » contro di lui. Circa le complesse vicende dell’amministrazione mu- 
nicipale di Parma dal giugno all’agosto, v., oltre gli Atti del Municipio parmense e 
della Commissione di Governo, Parma, 1859, e l'opuscolo del moderato Sante Rapaccioli, 
Il Municipio parmense nella rivoluzione del 9 giugno 1859, son da vedere nell’Archivio 
di Stato di Parma, Comune, vol. 2290, le deliberazioni dell’anzianato. Il 9 giugno il 
podestà Meli-Lupi di Soragna si dimette; assume le sue veci il « sindaco » G. Vincenzi. 
ll giorno 12 i Consiglieri presentano alla Commissione Governativa una terna (Zuccheri 
Tosio, Costamezzana, Pontoli) per la nomina del podestà; il 13 vengono dichiarati di- 
missionari i Consiglieri che non avevano preso parte alle deliberazioni dell’8 e del 9 
giugno; nello stesso giorno, perché nessuno dei tre nominativi della terna aveva voluto 
sobbarcarsi alla nomina di podestà, il Consiglio, su invito della Commissione Governa- 
tiva, procede all’elezione di una nuova rosa di nomi (Zuccheri Tosio, Cantelli e Ceva 
di Costagnola). Il Vincenzi si dimette; il 12 luglio viene nominato podestà Cesare 
Zuccheri Tosio e « sindaco » Marcello Costamezzana. Il 3 agosto Linati comunica al 
Consiglio che in seguito alle dimissioni dello Zuccheri Tosio egli è stato nominato po- 
destà ed annunzia la sua missione a Parigi. Come correttivo della nomina del Linati, è 
in pari data nominato « sindaco » il Riva. Frattanto, giusta il decreto del 9 luglio, si 
preparano, secondo la legge sarda del 9 ottobre 1848, le liste elettorali per le prime 
elezioni al Consiglio comunale. Le elezioni, per influsso evidente del Manfredi, danno 
maggiori voti ai democratici che non ai moderati: nell’ordine vengono eletti Zuccheri 
Tosio che come «maggior suffragato » divenne sindaco, Luigi Zini (professore nel- 
l’Università di Parma e da non confondersi, come pur fanno i sempre bene informati Ot- 
tolenghi-Fermi nella biografia su Manfredi appresso cit, con l’omonimo storico e 
uomo politico modenese) che diviene vice sindaco, Armani Tamagni, Bruni, Pontoli, Al- 
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Utilizzare i radicali, rendere legalitari i democratici, dando loro 
funzioni e responsabilità di governo: fu quella la tattica del governa. 
tore sardo. E fu un atto di grande accortezza politica che diede tutti 
i suoi frutti, allorché, dopo Villafranca, il governatore civile nomi. 
nato da Torino dovette necessariamente allontanarsi. 

Giuseppe Manfredi rimase in Parma a capo del governo. Il pro. 
blema era: « annessionismo immediato » o « unitarismo »? Per risol. 
vere il dilemma, Manfredi diede prova di grande chiaroveggenza po 
litica, decidendo di deferire a Luigi Carlo Farini, la cui opera in Mo. 
dena già stava dando così cospicui frutti, la dittatura degli stati par- 
mensi in modo da formare un primo saldo nucleo di regioni italiane 
che reclamassero, contro la lettera e lo spirito di Villafranca, il ricon- 
giungimento alla patria comune. 

Frattanto, le popolazioni del Ducato avevano già manifestato 
spontaneamente e chiaramente la loro volontà di ricongiungersi al. 
l’Italia, attraverso l’annessione al regno di Sardegna: il 15 luglio vi 
era stato l’appello al re del municipio parmense (1); a dieci giorni 
da Villafranca, il 24 luglio, per iniziativa di Filippo Linati e di Ales- 
sandro Cugini, già si erano raccolte in breve volgere di tempo e tra 
l’entusiasmo della popolazione di ogni ceto — come ci documenta il 
Benassi (2) — oltre 24.000 firme per l’annessione al Piemonte. Era 
un preludio al plebiscito vero e proprio con cui dal 14 al 21 agosto 
i cittadini tutti del Ducato (63.167 contro 504) rinnovarono il loro 
atto di unione al regno di Sardegna. Si tenne a ribadire con quell’atto 
che non vi potevano essere dubbi circa la volontà popolare: mentre 
nel ’48 erano state le municipalità a considerarsi le depositarie del 
potere, le naturali rappresentanti del popolo astrattamente inteso, ed 
erano state esse in fondo a decidere circa l’annessione, si volle nel ’59 
che fosse il popolo direttamente a far sentire alta, con successive pro- 
ve che eliminassero agli occhi d’Europa qualsiasi dubbio, la sua so- 
lenne volontà. 

Il principio della sovranità popolare è, direi, il motivo ricorrente 
degli atti apparsi in pubblico a firma dei successivi reggitori in 
quell’anno: nel lasciare 1’8 agosto Parma, il governatore Pallieri asse- 


bertelli, Pichini, Piroli. Segue nell’ordine il Linati; il Cantelli fu eletto addirittura ad 
uno degli ultimi posti. Il « Municipio popolare » di Parma — come lo chiamò il Man- 
fredi — decretò nella sua prima riunione (15 agosto ore 10) la dittatura a Farini. Non 
vi fu però unanimità nella votazione: unanime invece il giorno stesso, in serata, il vo- 
to di Piacenza. 

(1) Confronta la pubblicazione Il 15 luglio a Parma, ivi, 1859. 

(2) Cfr. U. Benassi, La protesta parmigiana contro il Governo Borbonico, luglio- 
agosto 1859 (estr. dalla Gazzetta di Parma, 24 luglio 1909), con notizie sui sacerdoti 
Cipelli, Tamagni, De Paoli, i « migliori del nostro clero » che collaborarono col Cugini 
e il Linati. 
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risce che egli è indotto a quel passo solo perché non rimanga il sospet- 
to che il governo sardo possa, attraverso la presenza in sede di un 
proprio rappresentante, influenzare in qualsiasi modo la libera vo- 
lontà del popolo che è sovrano ed è l’unica «legittima fonte di ogni 
potere civile »; questo stesso concetto ribadiscono nei proclami che 
indicono prima il plebiscito, poi la convocazione dei collegi elettorali 
per l'elezione dell’assemblea costituente, il governatore provvisorio 
Manfredi e il dittatore Farini. Dall’8 agosto in poi, a ribadire la so- 
vranità popolare, i decreti del Manfredi sono emanati in nome del 
popolo, e tale formula, unica nella legislazione dei vari Stati italiani 
del °59 (1), fu prescritta anche per le intestazioni delle sentenze. 

Con l’elevazione di Luigi Carlo Farini alla dittatura delle pro- 
vincie parmensi, Parma e Piacenza compivano una decisiva scelta 
politica. 

Vi erano infatti due strade per l’annessione al Piemonte: una via 
più facile, ed era quella che avrebbe voluto seguire il buon conte 
Linati, che se ne fece incauto portavoce nella sua missione presso 
Napoleone III, ed una ben più irta di difficoltà perseguita dagli uni- 
tari di più schietta intransigenza e che era destinata a trionfare. La 
via più facile era bella e tracciata: nei preliminari e nelle stesse di- 
scussioni di Villafranca non si era fatto cenno del ducato di Parma, 
l’imperatore Francesco Giuseppe non aveva mostrato nessun partico- 
lare calore per le sorti della duchessa Luisa Maria (2); segno era che 
tacitamente il ducato avrebbe potuto essere annesso al regno di Sar- 
degna; in quanto alla reggente Luisa Maria, se l’Inghilterra o la Rus- 
sia o gli ambienti clericali di Francia potevano avere qualche carta 
in suo favore da giocare con Napoleone III, le si creasse pure un 
piccolo ducato nella Lunigiana, le si affidasse addirittura la Toscana, 
si decidesse che suo figlio Roberto, sposando l’erede estense, avesse 
a suo tempo Modena: erano tutti progetti, senza dubbio sgraditi, 
ma che riguardavano la grande politica europea, e che pel momento 
non dovevano intralciare l’azione dei responsabili della « piccola » 
situazione parmense. L'importante era di giungere al più presto pos- 
sibile all’effettiva annessione al regno sardo, lasciando ad altri di di- 


(1) Cfr. in proposito T. MarcHI, La formazione storico-giuridica dello Stato italiano : 
parte I, Le annessioni della Lombardia e degli Stati dell’Italia centrale 1859-60, Parma, 
1924. E v. ora l’acuta disamina di A. PecoreLLa, I Governi provvisori di Parma 1831 
1848, 1859, Parma, 1959. 

(2) Nello Staats Archiv di Vienna (P.A. XI, 23) si conservano, insieme ad altri 
documenti su Parma, tra cui il memoriale del Pallavicino del 12 maggio ’59 e la protesta 
della duchessa alle corti europee, una lettera di Luisa Maria all’Imperatore al quale 
chiede aiuto per poter ritornare nel suo ducato di Parma (14 luglio 1859) e la risposta 
di Francesco Giuseppe del 27 che comunica freddamente che a Villafranca non ha par- 
lato del Ducato di Parma «le cui truppe sono state sciolte dal giuramento », volendo 
lasciare a future negoziazioni il deciderne le sorti. 
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panare la complessa matassa diplomatica. Si aggiunga che, nell’intento 
di alcuni tra i conservatori, l'annessione immediata al regno sardo 
avrebbe avuto anche il merito di togliere dai posti di comando i rivali 
democratici con cui si era costretti ora a venire a patti. Era questo 
il ragionamento esplicito del Linati che deprecò pubblicamente, con 
un opuscolo stampato a fine agosto al rientro della sua missione a 
Parigi, l’avventata decisione della dittatura Farini: «con ciò si è 
assimilata la nostra sorte — scriveva — a quella di Modena, di quella 
Modena, di cui fu detto che riavrebbe gli estensi... ». Ci siamo volonta. 
riamente spogliati delle « ragioni che ci mettevano in posizione dieci 
volte più favorevoli di quella delle altre provincie italiane ». Noi 
corriamo « di conserva al precipizio ». 

Le rampogne del Linati erano il miglior riconoscimento dello sto- 
rico valore delle decisioni prese dai due municipi di Parma e di Pia- 
cenza: con quella decisione essi scelsero la via più difficile, ma più 
italiana e più onorevole, ribadirono solennemente la loro aspirazione 
ad essere città italiane, non solamente sarde: l’annessione al regno 
di Sardegna, sì, ma non staccando la propria sorte da quella delle 
città dell'Emilia e della Toscana in una unità di intenti, in una soli- 
darietà armonica e concorde, per il fine ultimo, che non era il Pie- 
monte, bensì l’Italia. Non accettare passivamente il verdetto dell’Euro- 
pa, ma imporre all’Europa la propria volontà. Presentarsi all'Europa 
« animate da un solo sentimento, stimolate da un solo impulso, rego- 
late da una sola intenzione, dirizzate ad un solo fine e quanto più 
compatte, tanto più tremende )». 

« Figliuoli di questa città italianissima » — poteva rivolgersi or- 
gogliosamente al popolo di Parma il 14 agosto Giuseppe Manfredi, 
nello stesso proclama, scritto da Leonzio Armelonghi, da cui abbiamo 
tratto le precedenti parole — « verranno dietro al vostro autorevole 
esempio la Toscana e le Legazioni, e così, fra i tanti pregi onde si ono- 
ra il vostro nome non sarà ultima la gloria di avere iniziato un siste 
ma che può condurre, Dio lo voglia, alla massima unificazione del- 
l’Italia nostra ». 

I moderati erano in allarme; ritenevano — se ne fece eco il ti- 
moroso Massari — che i radicali di cui si serviva il Farini, invece di 
« essere paralizzati, paralizzavano lui » e non avevano alcuna fiducia 
in Manfredi « e gente di tal colore ». 

Diffidenze e sospetti destituiti di ogni fondamento: indetti i 
comizi per le elezioni all'assemblea, le elezioni si tennero con molta 
regolarità il 4 settembre. E fu notevole la frequenza degli elettori, 
tra i quali, in ispecie nelle campagne, furono veduti « solidali con il 
nuovo ordine », secondo la testimonianza non sospetta di Luigi Zini, 
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ecclesiastici e parroci, malgrado la comprensibile opposizione del- 
l'alto clero. Sessantatré gli eletti, per lo più possidenti, professori, ma- 
gistrati, avvocati, medici, non pochi rappresentanti della nobiltà e 
dello stesso clero. Tra essi, figure alcune eminenti, — come Giuseppe 
Verdi, eletto dalla sua Busseto — o i già ricordati Sanvitale e Linati, 
eletto quest’ultimo in tre collegi, malgrado l’ostile campagna orche- 
strata contro di lui e le eccezioni sulla sua eleggibilità, o altre di larga 
notorietà come Atanasio Basetti e Lorenzo Molossi, altre ancora di 
uomini che avrebbero poi rappresentato per lungo tempo Parma nel 
Parlamento italiano o in Senato come Pietro Torrigiani o Marcello 
Costamezzana, come Luigi Gerra o Guido Dalla Rosa o Giuseppe 
Piroli. 

A rileggere gli atti di quell’assemblea (1), nelle sue cinque se- 
dute dal 7 al 15 settembre 1859, si ha il senso del composto ardire e 
della estrema serietà cui furono improntati i lavori, diretti prima dal 
presidente per anzianità Sanvitale, poi da quello eletto Cantelli. Si 
ha l'impressione che i deputati sentissero la solennità della decisione 
storica che essi, sanzionando i risultati del plebiscito, intendevano 
prendere. Nessuna nota fuori tono, nessuna manifestazione incompo- 
sta, ma una sobrietà estrema in tutti gli interventi, anche in quelli 
di cauta opposizione (2); nessuno sfoggio retorico, nessuna violenza 
nello stesso discorso del Farini, sobria e efficace requisitoria contro i 
Borboni, (che pure parve acceso e irriverente al moderatissimo Mas- 
sari), nessuna sforzatura nelle relazioni generali: quelle Torrigiani 
per un indirizzo a Napoleone III e per la conferma della dittatura 
a Farini, quella Fioruzzi sulla decadenza della dinastia borbonica, 
quella De Rosa sui volontari parmensi nelle due guerre d’indipen- 
denza, ed infine quella decisiva del Piroli sull’annessione dello Stato 
al regno costituzionale di Vittorio Emanuele II. 

Le mozioni vennero tutte approvate all'unanimità, e, per maggio- 
re garanzia della libertà del voto, a scrutinio segreto. L’assemblea 
aveva ben meritato la fiducia in essa riposta dal corpo elettorale, e, 
quel che è più, aveva ben meritato della patria. Commemorando pro- 
prio cinquanta anni fa quegli avvenimenti in un commosso discorso 





(1) Vedile nel I vol. de Le Assemblee del Risorgimento, Roma, 1911. 

(2) Vedi ad es. un discorso del Linati del 12 settembre perché al Farini fosse con- 
ferita non la dittatura, ma una « suprema podestà » da esercitare in nome di Vittorio 
Emanuele II. Contro la sua proposta parlò Luigi Gerra; il Cantelli nella replica ribadì 
il suo concetto: « che lo Stato di Parma debba concorrere con le sue forze e coi suoi 
mezzi al conseguimento del bene generale, io lo ammetto, ma che le sue condizioni 
siano perfettamente simili a quelle di Modena, e tanto da chiedere una perfetta assi- 
milazione tra questa e quella, cosicché non possa amministrarsi l’uno e l’altro Stato, 
se non con un solo titolo, questo io non lo trovo abbastanza giustificato ». La sua pro- 


posta, non essendo « appoggiata » che dal solo proponente, non poté essere « presa in con- 
siderazione ». 
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pronunziato nel teatro Farnese di Parma il 5 settembre 1909 (1), j 
vecchio Manfredi, ormai venerando presidente del Senato, conclude 
va con orgoglio che Parma poteva « gloriarsi di essere stata la prim 
delle capitali d’Italia a sommergersi, sacrificando sull’altare della 
Patria ». 

Fare olocausto delle « auguste ed anguste risonanze alle sorti 
dell’Italia madre » fu la grande gloria di Parma; e più la recente sto. 
riografia ci fa conoscere le glorie del vecchio ducato, più ce ne delinea 
l’armonica struttura, la stessa organizzazione economico-burocratico 
finanziaria, più ce ne pone in rilievo le luci, mettendo in risalto l'e 
quilibrio dei suoi reggitori, il loro senso dello Stato, la loro attività ri 
formatrice nei periodi stessi considerati i più oscuri nella sua vita, e 
più noi ci convinciamo del disinteresse, della grandezza, della nobiltà 
che improntarono quel sacrifizio. 

Non per nulla in un discorso tenuto a Parma il 17 maggio 1848 
Vincenzo Gioberti (2) aveva messo in risalto l’esempio offerto dalla 
metropoli: « Io credevo che il sentimento dell’unità nazionale e quin 
di il desiderio dell’unione fossero men vivi nelle metropoli che nelle 
provincie; imperocché le prime essendo avvezze all’onore e ai vantag. 
gi della preminenza, debbono mostrarsi men propizie delle seconde 
a un ordine civile che ne le spoglia... Così, dico, io pensava delle capi. 
tali, senza eccettuare l’inclita Parma, stimando di non farle ingiuria, 
a giudicarne secondo l’usanza e la legge comune. Ma ora conosco di 
essermi ingannato e mi ricredo... Lode sia dunque a voi, Parmigiani, 
che primi date il nobile esempio fra gli abitanti delle metropoli, con- 
sentendo a rinunziare a una parte degli utili e dei privilegi, goduti 
sinora, per amore della patria comune ». 


Ruccero MoscaTI 


(1) Edito in appendice al vol. di S. FERMI e E. OrroLeNGHI, G. Manfredi patriota e 
magistrato piacentino; Piacenza, Del Maino, 1927. Nella stessa appendice l’altro impor 
tante scritto del Manfredi: / fatti che prepararono la nostra redenzione, ove è un cenno 
del progetto Linati presentato a Napoleone III e delle « mene » per « l’annessionismo 
immediato contro l’unitarismo ». Si veda anche Da Maria Luisa al ’59, catalogo a cura 
di C. Sforza Polliani e S. Maggi, con una Nota bibliografica sul *59 di E. Nasalli Rocca, 
Piacenza, 1959, nonché il numero unico del comitato per le celebrazioni edito di recente 
in Piacenza dal titolo: Piacenza 1859. Si veda anche il numero unico, a cura di A. De 
dali, edito dal comitato di Parma. 

(2) Il discorso venne pubblicato nella « Gazzetta di Parma » il 20 maggio 1848: cfr. 
in proposito anche G. Lomparpi, /l Ducato di Parma nella storia del Risorgimento 
italiano, Parma, L. Battei 1911. 
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(TR domenica come un’altra: interminabile. Non per le donne e 
le bambine che aspettano la processione, non per gli uomini del paese 
che gironzolano a frotte con gli abiti di festa e sperano di incontrare 
questa 0 quella ragazza, ma per chi non sa vivere l’ora presente, come 
Anna, radicata al passato, come sua figlia Desiderata, inquieta del 
suo avvenire. 

Per questo la più giovane non sa mescolarsi alla piccola folla 
domenicale che anima le strade, sovrapponendo con gli abiti moderni 
e i colori vivaci un che di profano, di estraneo a quelle mura antiche, 
cotte dal sole di secoli, imbevute di storia; e la più anziana si rifiu- 
ta di seguire con le coetanee la Vergine dal cuore trafitto che nell’ora 
del tramonto attraverserà da un capo all’altro il paese, sul suo alto 
palanchino portato a braccia da quattro uomini, secondo un rito 
paesano tramandato da tante generazioni. 

Eppure, tanto l’una che l’altra, così divise, così diverse — a vol- 
te, si direbbe, nemiche — sono incantate nello stesso modo dal primo 
giorno di sole dopo lunghe settimane di pioggia. Nel loro crogiolarsi 
tra i neri ferri del balconcino c’è la gioia stupita dell’uccello prigio- 
niero riportato finalmente al davanzale. 

Due diversi balconi, due case vicine, ma separate, all’interno, 
da un alto muro; e la madre non guarda verso la figlia, né la figlia 
verso la madre. Con occhi pensosi fissano l’immensa vallata del Sacco, 
seguono le curve dei monti, il disegno dei campi. È lì che inconsa- 
pevolmente si incontrano i loro sguardi. 


* * * 


Come ogni domenica la madre è sola lassù, scura contro il muro 
scuro della sua vecchia casa, e la strada sotto di lei scura per un fiume 
di uomini che cammina senza sosta. Non li guarda e loro non solleva- 
no gli occhi fino a lei; spesso, però, sguardi rapidi come beccate si 
alzano al poggiolo tra cui spicca, fra le amiche, sua figlia Desiderata. 

Sempre Anna si abbandona alle lunghe ore d’ozio per ripercor- 
rere tutto il suo passato: è veramente una specie di viaggio che com- 
pie puntualmente ogni domenica, ed è nuovo ogni volta, eppure di- 
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venuto ormai così abituale da essere più vero della realtà, e assolu. 
tamente necessario. 

Si aggira così, tra gioia e dolore, incaponita a non tralasciare nul. 
la, a risoffrirle tutte le sue pene; si permette soltanto, come un piace. 
re proibito, di riposare a lungo nella luce dei suoi giorni migliori. 


* * * 


Desiderata, in questa prima domenica di maggio, ha voluto sban- 
dierare quel suo vestito nuovo che splende e sventola, azzurro, sul vec. 
chio balconcino dell’amica Olga, attirando gli sguardi. Già da tempo, 
nella bottega della sarta da cui lavora, l’ha tagliato di nascosto della 
padrona, spalleggiata dalle compagne in una specie di burla. Ma ades. 
so, Olga e Pina sono pentite di averla aiutata, ché gli uomini, passan- 
do, seri fino all’ultimo istante, con gli occhi lontani, raccolti in chi sa 
quali pensieri, acchiappano proprio lei col lampo nero, rapidissimo dei 
loro sguardi, quindi si allontanano adagio, tutti eguali, o quasi, visti 
così di spalle; la strada è calda e nera di quelle loro forti spalle di 
uomini, ma altri, intanto, avanzano, molto diversi invece l’uno dall’al 
tro, visti di fronte: nasi, capelli, labbra, eppure una sola indecifrabile 
espressione. Bianchi e neri, visti di fronte; sotto le candidissime cami 
cie le ragazze indovinano i battiti dei loro cuori, non però i pensieri 
di quelle fronti severe. Ma gli sguardi dei giovani parlano, più caldi 
del sole di primavera, corrono a loro, si riabbassano, portano via le 
loro immagini, le uniscono a quelle di altre ragazze incontrate lungo 
la strada o affacciate ad altre finestre, le scelgono, le gettano, tornano 
a sceglierle come in un complicato giuoco di carte. 

Così Olga e Pina invidiano il vestito nuovo di Desiderata che più 
delle altre domestiche attira l’attenzione degli uomini; non sanno an 
cora che ben presto la campagna non sarà più loro rivale, non sanno 
che la sua partenza è già decisa in gran segreto (neppure la madre 
deve avere sentore della cosa), e che proprio la padrona ha determinato 
il destino della più graziosa e svelta delle sue lavoranti... 

Olga, adesso, ha preso dalla propria stanza un fascio di quelle ri- 
viste femminili che anche nel cuore dell’antica Ciociaria portano quel 
che si chiama « l’ultimo grido della moda », e Desiderata sorride alle 
proprie illusioni pensando che forse, prima di quanto si possa credere, 
lei assomiglierà a una di quelle eleganti indossatrici che si intagliano 
su sfondi di piazze, di spiagge, di giardini. La cognata della sarta che 
ha aperto da anni un laboratorio a Roma ha scritto giorni fa per chie 
dere una bella « ragazzina » che la possa aiutare, e la prescelta pensa 
a innumerevoli possibilità. Intanto, eccitata da sogni confusi, è già 
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lontana da quanto la circonda o lo ritrova con occhi nuovi, per brevi 
momenti, come si scoprono le cose che per tanto tempo sono state 
nostre ma che si devono abbandonare, e sono già quadro, spettacolo, 
prima di diventare ricordo. 


* * x%* 


Anche oggi Anna ama indugiare nei ricordi della prima giovinezza 
e si stacca con fatica da quel porto sereno per affrontare le varie tappe 
del lungo cammino. Il tempo della sua esistenza è segnato dalle cose 
sparse nello spazio che la circonda come in un immenso quadrante: 
la nera casupola dove è nata e che si intravede laggiù, oltre gli spalti 
dei muraglioni e dei palazzi, è il suo mattino; il suo lungo meriggio 
continuamente la chiama dalla vallata, là dove tra il verde polveroso 
degli ulivi si nasconde la sua casa di sposa; la sua età matura le è 
ferma intorno, in questa solitaria stanza di vedova. 

Nel giro lento dello sguardo Anna non dimentica di voltarsi verso 
il cimitero dove da tanti anni è la tomba di suo marito e, accanto, una 
tomba più fresca a cui fa troppo male pensare. Ma del marito ha 
sempre detto, con una specie di consenso nella voce: « L'ho messo a 
riposare in pace... », e in quella frase sonava una punta d’invidia per 
quella gran pace infine raggiunta, ma non un’eco di dolore. 

È che il pensiero di questa morte era stato adombrato fin dal 
principio della sua vita di moglie o addirittura da quando, adolescente 
procace ma spaurita, schivava gli uomini, ché la nonna l’aveva alle- 
vata incutendole il terrore delle tentazioni della carne, del peccato 
e dell’inferno. Una specie di maga era considerata la nonna, in paese, 
capace di gettare la malasorte ma anche di salvare con le sue arti mi- 
steriose dalle pene peggiori e Anna la temeva e l’adorava. 

— Se ti prendi Don Diego — mormorava la vecchia — sarai spo- 
sa onorata. E devi essere grata alla Vergine che metta gli occhi su te, 
orfana senza un soldo, un uomo che ha terra al sole, e buona terra. 
Quanto all’età anziana non è difetto, che può farti libera e ricca prima 
di quanto tu possa immaginare. 

Un discorso ripetuto come un assioma, un ragionamento nato da 
un affetto egoistico, quasi crudele, ascoltato infinite volte nelle sere di 
pioggia, durante gli aspri inverni, con acqua e vento che entravano 
dal tetto sconnesso, diventava legge del destino e giusta legge. Al prin- 
cipio del terzo inverno Anna si era promessa a Don Diego premiando 
con la sua remissione tanta costanza e la nonna, poco dopo, sapendola 
( sposa onorata )), era morta contenta. 

Ma ricca non era stata, Anna, ché ben presto si era trovata sola 
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con tre figli da allevare, una femmina che moveva appena i prini 
passi e due maschi terribilmente vivaci, volitivi e tanto diversi dal 
padre che la donna in certe notti d’insonnia pensava non fossero nati 
dal suo uomo, da quel mortificato desiderio di vecchio, ma da certe sue 
fantasie segrete che la nonna avrebbe chiamato diaboliche. Anche per 
questo li amava, i figli, con una specie di geloso furore, con la passio 
ne rimasta chiusa in lei fin dalla prima sacrificata giovinezza. 

Con la stessa passione aveva, sola, lavorato la propria terra in 
quegli anni lontani. Una terra che per lei era meraviglioso regno, an 
che se le vendite l’avevano continuamente rimpicciolita, ché per com. 
battere il proprio male il marito ne aveva offerto strisce sempre mag. 
giori come in uno strano negozio in cui si barattassero fertili campi 
per qualche altro mese di vita. 

Eppure adesso, pensando a quel tempo, Anna lo trova bello, leg. 
gero, quasi felice. Non sente più, naturalmente, la tremenda fatica 
che l’accasciava ogni sera sul letto, ma ode, netti, i richiami d’allora: 
— Ma’, ah ma’! —. Tutta la casa ne sonava, dall’alto al basso, con- 
tinuamente, gridi così vivi da riempirla continuamente di nuova vita, 
così esigenti da darle l'impressione di essere la creatura più necessa 
ria e importante della terra. 


* * %* 


— Che m’importa di mia madre, a me? — risponde Desiderata 
a un’improvvisa domanda di Pina — È donna d’altri tempi, lei, e non 
capisce. Sì, è come tu dici, vorrebbe che sposassi un uomo ricco, an- 
che se zotico e brutto, ma sono io che me lo devo godere, sono io che 
devo andarci a letto insieme. 

Pina vorrebbe fare molte altre domande; bisogna sempre appro 
fittare di essere in due per certi discorsi intimi e tra poco risalirà 
Olga che è stata chiamata da un monello scalzo e adesso confabula 
con lui, giù in strada. Ogni tanto le ragazze hanno di queste bizzarre 
chiamate, i giovani non osano farsi avanti sotto gli occhi di mezzo pae- 
se e i ragazzini ronzano sempre intorno, i giorni di festa, con certi 
sguardi di satiretti, facendo tintinnare le lire nelle tasche dei calzoni. 

— E ce l’ha, tua madre, uno sposo ricco per le mani? — provoca 
finalmente Pina con un sorrisetto incredulo. 

— Sono io che ce l’ho. E ricco tanto, pure. Lei naturalmente se lo 
immagina: a Pasqua ci ha mandato l’abbacchio e due salami. 

Pina guarda con stupore Desiderata e non sa più che dire. Fino a 
oggi non le ha mai confessato niente, e sì che passano le giornate insie- 
me. Si tiene tutti i suoi segreti per sé, questo e chi sa quanti altri, in 
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modo scaltro e geloso, pensa, come tutto quanto le ha dato il destino; 
la sua bellezza, la sua furberia (non si è forse conquistata la simpatia 
e la fiducia della padrona?), il bel campo che sua madre ha ceduto 
in affitto ma che un giorno lei potrà ereditare — è come fosse figlia 
unica, ormai — e infine la stessa facilità con cui ha imparato le cose 
di scuola e molte altre ancora. 

Quasi indovinando quei pensieri Desiderata si avvicina all’ami- 
ca e per farsi perdonare l’allaccia alla vita e le sorride, un sorriso che 
le allontana ancor più gli occhi neri, curiosamente distaccati sotto le 
sopracciglia orgogliose. 

— Se mi prometti di tacere, Pina, ti faccio vedere chi è, quando 
passa qui sotto. Ha fatto già tre volte il giro della strada e ci ha sem- 
pre guardato. Non ti sei accorta di niente, tu? 

— Tutti ci guardano — fa Pina con importanza, ma subito dopo 
come in un giuoco allegro, come sfogliasse margherite, si mette a chie- 
dere, per ogni uomo che avanza: — È questo? Non è questo? —, e 
Desiderata risponde: — Sì, no, sì, no — anche lei per giuoco, commen- 
tando i difetti di ognuno con piccole risate nascoste dalla mano. — 
Ché, questo panzone, vorresti? O questo cero che pare uscito dal- 
l'ospedale, buono per esser portato in processione dalle Figlie di Ma- 
ria? —. E anche Pina ride, senza più rancore, ormai, anche lei 
scherzando e burlando, buttando come il petalo strappato della mar- 
gherita l’uomo che passa in quel momento, grave e impettito quasi 
fosse la creatura più importante dell’universo. 

E anche quando il discorso cade, già dimenticato, Desiderata con- 
tinua a guardare in basso come in un pozzo d’acqua morta. Non le 
importa nulla del suo nuovo corteggiatore che certo non ama, certo 
non sposerà. Troneggia nel suo negozio come in una grande campana 
di vetro polveroso che trattiene odori di salami, di pecorino, di spezie. 
Lui è lucido e umidiccio come certi suoi formaggi e facendo boccuccia 
la chiama, chi sa perché « Bebi, bella Bebi » come facevano i soldati 
americani quando lei era piccola e le regalavano cioccolata e caramelle. 


* * * 


Al tempo della guerra, ricorda Anna, la gente del paese la invi- 
diava: soprattutto le madri che avevano nidiate di bambini da sfamare 
e non riuscivano a tirare avanti con la miseria e la carestia. 

Lei aveva dalla sua terra olio e farina e dall’orto patate per l’in- 
verno e pomidori per l’estate. Si sentiva più potente di una sovrana 
quando nascondeva le sue provviste e quando, a notte fatta, le andava 
a contemplare come un tesoro. Nella nera cucina svolavano bei polli 
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allegri e i ragazzi li inseguivano squillando; spesso entrava a annusare 
anche il maiale tanto pasciuto che a guardarlo si allargava il cuore 
e più nulla poteva far paura. 

Nemmeno i bombardamenti e le invasioni avevano toccato la sua 
casa, chè, più aspra di loro nei modi, armata di coltelli e di oscure 
minacce, Anna era riuscita a tenere a bada i soldati tedeschi e, più 
tardi, a ingraziarsi gli americani che le avevano riempite le cre 
denze di strani e sostanziosi cibi, attirati dalla grazia di Desiderata 
bambina e dalla ridente vivacità dei ragazzi, di Basilio, soprattutto, 
che aveva persino imparato a farfugliare nella loro lingua. 

Forse per questo — pensa Anna col rassegnato sgomento di chi 
accetta un giusto castigo — proprio quando si credeva benedetta dal 
Signore era scesa su lei la maledizione, chè non si può esser contenti 
quando tutta l’umanità sta soffrendo. 

Eppure, malgrado questo dubbio che l’amareggia, trattiene con 
ostinazione quei ricordi e pensa con nostalgia alla terra di cui con 
tanto orgoglio si è sentita padrona, alla grande casa dove sono nati e 
cresciuti i suoi figli, Antonio, Basilio e Desiderata. Tre esseri ben di. 
stinti più tardi — e ora perduti o nemici — ma in quel tempo una sola 
vita legata strettamente alla sua vita; in quel tempo solo amore e gioia, 
impeti improvvisi, fragilità e forza, pianti e risa, corse per la scala di 
legno che rombava sempre di quei salti, denti avventati alle belle 
fette di pane nero da lei impastato col fervore che si proibiva di espri- 
mere con parole e abbracci. 

Allora un vicino ancora giovane e sinceramente innamorato la 
circuiva, offrendole di unire le loro esistenze e le loro proprietà, ma 
lei non voleva nessuno a spartire i suoi beni, soddisfatta di essere sola 
a governare la terra e i figli, padre e madre a un tempo, bracciante e 
padrona. 

Quando, dopo anni così duri ma vittoriosi cadde malata — una 
artrite che la fece dolorare per mesi e mesi — i ragazzi erano abba 
stanza grandi per continuare l’opera sua, e la bambina già si indu 
striava a cucinare per tutti quando lei non poteva neanche muoversi 
dal letto. 

Spesso Anna si chiude il volto fra le mani per cancellare total 
mente quanto la circonda e ritrovare di quel tempo in cui il male 
la sfiniva una smarrita dolcezza. Era triste, certo, avere perduto 
d’un tratto gioventù e salute, ma questo non aveva grande importanza. 
I ragazzi ormai lavoravano la terra con una passione simile alla sua, 
e lei, dalla sua stanza, dal suo alto letto, ne seguiva le ore e le opere. 
« Adesso — si diceva allora con una grande quiete nell'animo — posso 
veramente morire in pace )). 
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Invece fu suo figlio Antonio a morire, il più affettuoso e il più 
amato dei maschi, quello che per primo si era attaccato al suo nuovo 
seno di donna e che per qualche oscura ragione le aveva rivelato le 
gioie più profonde della maternità. E fu una morte straziante in cui 
Anna intuì un castigo divino per gli uomini che si rifiutano di lavorare 
con la fatica delle proprie braccia, come comandò il Signore al princi- 
pio del mondo. 

È terribile ricordare quella primavera apparsa sulla terra final- 
mente placata come un annuncio di rinascita: marzo già addolciva 
l’aria e nella valle mandorli e ciliegi si abbellivano di fiori, ma le 
nude cime dai profili severi erano ancora solcate di neve, così come lei 
si trovava divisa tra speranza di guarigione e timore che il male la 
riprendesse, orgogliosa di avere dei figli già esperti come uomini, ma 
delusa che non la ubbidissero più come un tempo. 

— Domani viene la macchina per arare, me l’ha promessa il 
vicino —— aveva dichiarato una sera Antonio, e anche i fratelli sem- 
bravano felici dell’avvenimento come se aspettassero un personaggio 
di grande importanza che si degnasse di onorare per la prima volta il 
loro campo. 

Invano lei si era opposta, sul principio pregando e supplicando, 
poi in piedi dietro il tavolo, a testa alta e pugni serrati, urlando come 
una volta quando accadeva qualcosa di inaccettabile e i figli le si adu- 
navano subito intorno, chiedendo perdono con strusciate di testa e 
rozze carezze, simili a cani bastonati dal padrone. 

Questa volta, no, ridevano, e nei loro occhi saltellava una punta 
di beffa: — Ti fa spavento la macchina, ma’? Forse perché è rossa? 
Hai paura che sia uno strumento del diavolo, vero? 

Il mattino seguente Anna aveva visto arrivare l’aratrice mandata 
dal vicino, dall'uomo che anni prima lei aveva rifiutato. La guardava 
dalla propria stanza, filtrando uno sguardo d’odio dalle imposte soc- 
chiuse, non pensando più che fosse uno strumento del demonio ma la 
stessa disubbedienza e ribellione dei figli divenuta un mostro ansante 
che spadroneggiava da un capo all’altro della sua proprietà. 

Si era rifiutata di scendere come quando non poteva lasciare il 
letto, e come allora Desiderata aveva preparato il desinare e apparec- 
chiato la tavola. Nessuno, però, quel giorno, era salito a portarle un 
piatto di minestra. 

Sempre dalle imposte socchiuse la volontaria prigioniera aveva vi- 
sto l’uomo della macchina abbandonare il lavoro proprio mentre lassù, 
in paese, le campane suonavano il mezzogiorno e la rossa bestia era 
rimasta ferma in mezzo al podere con una sua oscura minaccia. Pre- 
sto i figli saziati erano ritornati al sole e lei, sempre spiandoli, aveva 
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avuto un sorriso di tenerezza che, visti così di lontano, intorno a quel 
nuovo enorme giocattolo di cui volevano scoprire i congegni, le sem. 
bravano i bambini di un tempo. Osservavano con curiosità eccitata | 
ruote della macchina, i cingoli, ogni particolare, poi Basilio si era 
messo al volante ed era riuscito ad accendere il motore; ma misera 
mente quell’ansito febbrile si era spento lasciando nell’aria un silen 
zio sospeso. Allora Anna aveva visto Antonio stendersi sotto l’aratrie 
a scrutarne il mistero, forse tastando qua e là quel ventre oscuro, 
indubbiamente spaventato dal pensiero che l’uomo, ritornando, avreb. 
be trovato qualcosa di guasto, mentre Basilio, al volante, parlava al 
fratello cercando di riaccendere il motore. 

Fu allora che il demonio giocò il suo tragico colpo: d’improvvis 
la macchina retrocedette col suo grosso ansito. Nessun altro rumore 
salì dal campo dove Desiderata ammutolita si serrava il volto fra le 
braccia per non vedere l’orribile cosa che stava accadendo, mentre la 
madre sportasi come un’ossessa dalla finestra, con le sue urla forsen 
nate aveva annunciato la morte. 


* * %* 


Anna, arrivata a questo punto dei suoi ricordi, non può più fissare 
sotto l’alto strapiombo di tufo, il bel rettangolo in cui il grano ancora 
acerbo fa meglio risaltare l’argento degli ulivi. Ed è ben triste ogni 
volta capire che non sa più dove guardare, proprio come se adesso 
fosse circondata dal nulla. Odia con tutta se stessa quanto l’ha presa, 
dopo la sciagura, a cominciare dalla sua casa d’oggi, quel quartierino 
di due stanze, in paese, scuro e vecchio, dove abitò fino alla morte 
la suocera che non ha conosciuto e dove tutto, le pare, odora aspra 
mente di lei, dai materassi ai canterani, dalle stoviglie ai comodini 
da notte... Gli occhi le fuggono inorriditi dai mobili e dagli oggetti 
(come fanno la notte i topi, se li spaventa un qualche rumore), e non 
sanno veramente più dove posarsi che, da quando Antonio è scompar- 
so, tutto le è nemico, persino i suoi figli e il loro destino. 

Eppure, per cercare di calmarsi, rientra per un poco nella sua 
stanza (sempre vuota, durante il giorno, quella accanto, di Desiderata) 
Apre i cassetti, li richiude, guarda qua e là tormentandosi le mani; 
la solitudine le grava intorno come un peso fisico. Della sua bella gaia 
nidiata solo sua figlia le è rimasta vicina, e la sfugge. Sente che ogni 
giorno di più la ragazza si allontana, e avendo rifugiato in lei la sua 
ultima esasperata tenerezza, si ribella a questa realtà. È come se una 
distanza infinita la separasse dalla sua ultima nata — che un giorno 
o l’altro forse se ne andrà davvero — e non comprende i pensieri, i 
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sentimenti che si nascondono sotto il suo broncio ostinato. Non imma- 
gina certo che in quello stesso momento, con una nostalgia tanto simile 
alla propria, la ragazza fissa la terra della sua fanciullezza, ne ruba 
il disegno e i colori per portarsi via quella cara immagine nella città 
sconosciuta che l’attende. 


* >* > 


— A che pensi, Desiderata? Che ti passa per la mente? — le 
mormora Olga che si è affacciata accanto a lei, sul poggiolo, dopo 
la prolungata assenza. (Appena congedato il ragazzino, un’amica l’ha 
chiamata, la giovane nipote della sarta, e anche con quella è rimasta 
a lungo a parlottare. « Ecco i grandi avvenimenti del mio paese! » 
si è detta Desiderata, che osserva ogni cosa con un senso di pena e di 
lontananza, come fosse ritornata dopo anni di esperienze). 

— Sei strana, oggi — aggiunge Pina —. Che ti prende? Aspetti 
forse il povero Aldo che tua madre ha fatto cacciare ed è lontano 
da tanto? 

— Lasciatemi in pace, sceme. Ho ben altro pel capo. Siete voi che 
pensate soltanto all'amore; io non so neppure che sia. 

— Ah, così? Le sceme siamo noi? — e le amiche offese si scam- 
biano un’occhiata e rientrano in stanza a mormorare. 

Eppure Desiderata non ha voluto mentire, lei pensa realmente di 
non sapere che sia, il vero amore. La gente racconta che vi sono paesi 
di sogno dove gli amanti si baciano senza pensieri tra cespugli di 
fiori o incantati dal mormorio delle onde e spesso, nella sala del 
cinema locale, lei lo ha intravisto, questo vago paradiso, apparire e 
sparire come un miraggio sullo schermo. 

La sua passione, invece, acerba e troppo presto finita, è nata in 
un giorno di dolore ed è cresciuta e finita in quest’ombra. 

Adesso, presa dal ricordo, le pare di tornare la ragazzetta dispe- 
rata che non voleva cedere ad altri la terra più sua della sua stessa 
vita. Dopo la disgrazia di Antonio la mamma si era chiusa in camera 
a finestre serrate, notte e giorno: non poteva più vedere quel cam- 
po rimasto arato per metà, le zolle che avevano bevuto goccia a goc- 
cia il sangue del suo ragazzo, gli alberi sotto cui avevano disteso quel 
corpo sfracellato. 

E lei, Desiderata, girando per le squallide stanze, aveva spiato, 
aveva ascoltato alle porte, aveva capito che doveva andarsene per sem- 
pre da quei luoghi dove, giorno per giorno, si era confusa alle vi- 
cende delle coltivazioni, delle stagioni, degli alberi, e questo avveni- 
mento le era parso più inaccettabile della stessa fine di Antonio. 
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Invano aveva tentato vari espedienti: frugato nei cassetti, distrut. 
to dei fogli che credeva necessari per l’atto d’affitto, supplicato Basi 
lio di aiutarla ad avvicinare la madre per piegarne la volontà. Ogni 
tentativo era stato inutile: Basilio, come pazzo, l’aveva allontanata 
malamente, le carte introvabili erano state sostituite e un mattino |a 
famiglia degli intrusi, compunta e vestita a festa, era venuta a prendere 
le consegne: i genitori, due figli giovanotti e uno poco maggiore di 
lei, che più degli altri aveva sentito di detestare. 

Lo rivede, il suo campo, mutato dal dolore di quell’addio: nella 
sua corsa incontrava terra nuda e piante nascenti che la chiamavano, 
ombre d’alberi che movevano le braccia a salutarla, a trattenerla; fiori 
selvatici sbocciati per lei nel sole di primavera che, per non cederli ad 
altri, strappava furiosamente al passaggio, e solo laggiù, fra i più alti 
ulivi, al limite estremo del podere, si era fermata. 

Intorno, fra tronco e tronco, c'erano le minuscole croci del suo 
cimitero segreto: tombe d’uccelli, di farfalle, d’insetti, ornate di ghiaie 
colorate e di fiori ormai appassiti. Accanto a loro si era coricata nella 
terra bocconi, senza piangere, come fosse morta lei pure. Dopo molto 
tempo in quel buio le era giunta la timida voce del ragazzo che l’aveva 
seguita; poche parole che l’avevano colmata di pace soave: — Questo 
posto sarà sempre tuo, te lo giuro. Farò un’apertura nella siepe perché 
tu possa venire quando ti pare... 

Forse il suo amore era cominciato in quel preciso momento; certo 
in quel momento aveva sentito che il suo nemico era l’essere più 
buono che avesse mai incontrato e il solo, di tutto il mondo, che potesse 
capirla. 

Malgrado l’emozionante scoperta, non aveva ceduto subito a quel. 
l’invito. Portata dalla madre nella vecchia casa di paese affacciata alla 
valle, si sentiva come chiamata dallo strapiombo e in certe ore eterne, 
prigioniera fra le sbarre rugginose del balconcino, aveva provato il 
desiderio di spiccare un gran volo. Forse, trasformata in uccello, 
sarebbe scesa lentamente sulla vallata sottostante, sul cammino del 
fiume, e si sarebbe nascosta, fra i « suoi » alberi a cantare, viva, per 
i suoi piccoli morti. 

Ma andare fin laggiù, ma chiedere il passaggio a quel ragazzo 
che faceva da padrone in casa sua! Eppure, quando infine si piegò alla 
tentazione, accanto a lei, piccola furia dispettosa, egli si era mostrato 
stranamente mansueto e poco dopo si erano messi a discorrere quieta 
mente all’ombra degli ulivi. Infine il nuovo amico le aveva confessato 
di guardare spesso all’ora del tramonto l’alto paese che splendeva al 
sole con i cento e cento vetri delle sue case e di immaginare Desiderata 
chiusa in uno di quei palazzi bellissimi come la figlia di una regina. 
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Ma ben presto la paura di essere scoperti, la curiosità e l’eccita- 
mento avevano reso meno innocenti quegli incontri e l’amore era nato 
fra loro prima che essi fossero un uomo e una donna. 

Così erano passati brevi anni, più lunghi e ricchi di una vita. 
Nei primi tempi la madre, smemorata d’ogni altra cosa, passava i 
pomeriggi al cimitero, poi si accanì contro Basilio che, straniato 
dalla disgrazia, voleva partire; infine, dopo la fuga del ragazzo, si 
abbarbicò a Desiderata con una specie di ferocia. Così, simile a una 
amante che si teme tradita, spiò a lungo gli appuntamenti segreti, 
forse anche i baci e gli amplessi, finché, come una padrona sprezzante 
incolpa il servo che l’ha derubata, si era recata in casa del ragazzo 
(la « sua » casa, anzi, come insisteva...) e davanti ai genitori e ai brac- 
cianti l’aveva denunziato e insultato. 


* * >* 


Desiderata adesso si passa le mani sul viso come per detergersi 
da quegli amari ricordi e nel cuore le resta solo un senso di pena ven- 
dicativa. 

«La odio, mia madre, la odio. Mi ha fatto troppo soffrire » si 
ripete, anche se non sembra accesa da pensieri di odio mentre si liscia 
adagio i neri capelli e sorride, pensando con rabbioso piacere che esat- 
tamente fra tre giorni partirà di soppiatto, col treno del mattino, fin- 
gendo di uscire per comunicarsi alla prima messa. E solo più tardi, 
sul guanciale del suo letto disfatto, la madre ne scoprirà il laconico 
saluto, così come in un’altra alba tristissima trovò l’addio di Basilio. 

Ma queste ragazze, Dio mio, non smettono mai di bisbigliare! 
Voltando il capo può anche vederle, le amiche, sedute l’una accanto 
all’altra sul letto di Olga a sussurrarsi come due complici nell’orecchio. 
Certo tramano per qualche appuntamento segreto, pensa la giovinetta 
con un senso di distacco, sentendosi vecchia e fredda accanto a loro. 
Anche tutto quanto sta per accadere, persino la vita nella città che 
l’attira, saranno cose che proverà la seconda se stessa, non più quella 
vera e intera, che è morta da tempo. 

Intanto, così sola sul balconcino, in un triste vuoto in cui si sono 
dispersi gli inutili ricordi e non riescono neppure più a vivere le vaghe 
fantasie del domani, Desiderata si affaccia a guardare il passeggio 
domenicale, per la prima volta veramente attenta. 

Dalla strada sale il rumore e quasi l’odore di tutta quella gente 
che passa e ripassa; gente, osserva la ragazza con quel suo nuovo 
gusto di spettatrice, inchiodata dalla nascita a quelle vecchie pietre 
come formiche a un formicaio che ogni tanto crolla e la loro incredibi- 
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le pazienza ricompone. Uomini incaponiti a non abbandonare quel 
minimo punto di terra, attaccati con appassionata avidità a ogni pietra 
e a ogni zolla come non dovessero essi stessi mai morire. Noncuranti 
della povertà delle loro case, dell’umiltà dei loro mezzi, non però come 
dei vinti ma come dei superbi che sdegnano quanto non hanno. 

« Noi no — si dice — quasi degli estranei, noi, dei traditori, dop 
la disgrazia: la mamma che ha ceduto il suo podere, mio fratello ei. 
liato sul mare, io stessa... Tutti spazzati via da una cattiva ventata), 
E immagina, per un momento, con una specie di combattuta vergogna, 
come sarà commentata, in paese, la sua fuga. 

— Olga! — chiama con impazienza, decisa a cacciare quei tor. 
mentosi pensieri. — Olga, Pina, che fate? Tanti segreti, avete? Pos 
andarmene anche subito se volete! 

Ed ecco che, unite dal cerchio affettuoso delle braccia e da un 
loro particolare riso, da un furbo sguardo che corre dall’una all’altra 
e si posa, a tratti, su lei, le due amiche riappaiono al balcone restando 
però addossate alla scura parete della casa su cui splendono i loro gio 
vani visi in modo assurdo eppur naturale come la freschezza di certi 
gerani prorompenti dalle decrepite mura. 

— Che avete, dunque? Su, parlate! — grida Desiderata, vera 
mente incattivita da quei modi ambigui. — Parlate, disgraziate!... E 
qui gran brutte parole cominciano a frizzare nell’aria e a ruzzolare, 
più pesanti di pietre. Le amiche adesso ridono apertamente, meglio 
aizzando la collera della compagna, finché Olga butta fuori: — Ele 
gante, carina, la nostra Desiderata, proprio adatta a essere sarta di 
città e forse anche, un giorno, indossatrice... — e si mette a burlare, 
ancheggiando sulla soglia della sua misera stanza come avesse alle 
spalle un sontuoso salone: — Cara signora contessa, è proprio un me 
dello parigino e le starebbe assai bene, per la miseria! 

Ma le parole scherzose le muoiono in gola, ché, afferrata per le 
spalle, scrollata e infine sbattuta con violenza contro il muro, Olga non 
parla più, non può far altro che passare un biglietto a Pina, mormo 
rando: — Buttalo, presto! 


— Dammi subito quel biglietto! Voglio vederlo! — ordina De | 


siderata. 

Ma già ridotto in pezzi, svola tra sbarra e sbarra con un turbinio 
bianco. 

— Perché non dovevo leggere quel biglietto? Che diceva? 

C’è un’ansia così bruciante nella voce di Desiderata che le amiche 
non ridono più, si guardano per qualche momento in silenzio, poi 
Olga, ravviandosi i capelli scomposti, dice soltanto: — Perché de 
vremmo essere sincere noi quando tu tieni tutto nascosto, persino che 
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la padrona ti manda a lavorare in città? Da Lucia, che ha scoperto 
una certa lettera, lo abbiamo saputo, poco fa. Bell’amica che sei! 

Desiderata abbassa il volto, rabbuiata, sentendo che la gioia della 
partenza sembra svanire adesso che non è più un suo segreto: poi 
spiega, asciutta: — Non ho detto niente a nessuno perché la cosa non 
deve arrivare all’orecchio di mia madre. Lei certamente mi impedi- 
rebbe di partire. 

— Così, te ne vai di nascosto? 

— Naturalmente. 

— E credi d’avere un cuore, tu? 

— Ce l’avevo, una volta. Adesso non più. Adesso non m’importa 
di niente e di nessuno. 

— Vedi, dunque, Pina, che abbiamo fatto bene a buttare quel 
biglietto — replica Olga, sprezzante. — Che le può importare di Aldo, 
un contadino? Si farà una signorina di città, lei; e chi sa quanti spor- 
chi anzianotti in macchina l’aspetteranno al portone... Di noi poverac- 
ci, chi l’avvicina più? 

Ma Desiderata non ascolta. Abbattuta sulla sedia da una specie 
di grande stanchezza pensa soltanto, scioccamente, che quella piccola 
cosa di cui si parla senza sapere, tanto per impressionare, come lei 
stessa ha fatto, poco fa, esiste davvero. Infatti improvvisamente lo 
sente, il proprio cuore, distingue il punto esatto in cui si nasconde; 
e batte, batte a grandi colpi tanto che lo preme contro le sbarre della 
ringhiera, per paura che le amiche possano udire quel suo furioso 
tiecchettio. Solo dopo molto tempo, quando è certa di avere la voce 
perfettamente calma, domanda: — E si può sapere che diceva, quel bi- 
glietto? E chi l’ha portato? — L’ha portato quel ragazzino che mi 
ha chiamata in strada, ed è per me, anche se l’ha scritto il tuo antico 
innamorato, venuto da sua madre malata. Voleva che io cercassi di 
capire se tu lo vuoi o non lo vuoi vedere, e in caso di buone notizie 
dovevo stendere qualcosa di bianco al balcone. Si fa ancora delle illu- 
sioni, quel disgraziato. Sapesse che tu pensi a scappare come una 
ladra, tale e quale quel pazzo di tuo fratello Basilio! 


* * * 


Anna, che quando rimane oziosa in quella sua stanza solitaria 
sì gira intorno inquieta e cerca e annusa, ha trovato per l’ennesima 
volta la lettera d’addio di Basilio, ormai sciupata dal tempo. 

Sono poche parole, è l’ultimo discorso dopo quelli che il ragazzo, 
ossessionato dalla morte del fratello di cui si sentiva responsabile, le 
ha fatto per mesi e mesi, cercando di strapparle un consenso: « Tu lo 
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sai, mamma, che se resto faccio qualche pazzia. Devo mettere il mare 
di mezzo per dimenticare ». 

Il mare! sbalordisce Anna, una volta di più: il mare! Quest’idea 
deve essere entrata in lui da quando, ragazzino, si era fatto amico di 
un marinaio americano che all’epoca della guerra era passato dal 
paese. Una maledizione gettata sulla loro casa proprio quando lei era 
certa di avere salvato i figli da ogni pericolo. 

Una grande ribellione l’accende a questo pensiero. Il mare, per 
Anna, è più pauroso della stessa morte, il suo infinito è più miste 
rioso di quello in cui si è confusa l’anima chiara di Antonio. Per lei, 
ciociara, abbarbicata tenacemente alla terra. il mare è stato sempre 
nemico, fin da quando, bambina, è giunta alla sua riva lontana su un 
bel carro colmo di ragazzi che cantavano allegramente lungo il cammi- 
no. Trovarono, rammenta, un tumulto di schiume che si rompevano 
sulla spiaggia e proprio lei, piccola e urlante come una bestia scan- 
nata, vollero immergere nell’onda che si alzava alta sulla battima. 

Con quel biglietto fra le mani Anna ritorna al suo balcone e siede 
nuovamente accanto alle sbarre. Ma il capo le gira, deve poggiarlo 
sulla balaustra, inghiottendo saliva, presa da uno strano malessere. 
Non è la prima volta che le accade, in questi giorni. Anche durante 
la messa, stamattina, lo sguardo le si è oscurato e per qualche minuto 
una nebbia ha velato il tremolio dei ceri. 

— Ti senti male? Sei tutta bianca — le hanno detto le altre don- 
ne anziane (molte, anzi, ben più vecchie di lei), e ad Anna in quel 
momento sono sembrate un funebre gruppo di cornacchie, così avide 
e attente, avvolte da un nero compatto che si alleggerisce di veli e faz: 
zoletti neri in cui l’oro dei vezzi e dei crocifissi stranamente traluce. 

Ogni domenica, nella bella piazza che si apre davanti al Duomo, 
fra animati gruppi di giovani e di ragazze, le anziane restano ferme 
a lungo, a scambiarsi promesse di visita per il pomeriggio e notizie 
di fidanzamenti e di nozze, ma soprattutto di malattie e di morti. È 
un piccolo drappello ostinato a durare, a mantenere le vecchie abi 
tudini e i vecchi pensieri, ma qualcosa di irrevocabile lo combatte, 
lo rende sempre più esiguo, e ora è l’una ora l’altra a mancare. 

Stamane è toccato alla madre di Aldo, colpita improvvisamente 
da paralisi e forse, a quest'ora, morente... Un’altra volta, tra anni 
o tra giorni, non si può sapere, sarà di lei, Anna, che si parlerà con 
voce tra compassionevole e eccitata. 

« Che m’importa, a me, di morire? », si dice la donna, guardando 
in basso nella strada gruppi di curiosi che si addossano alle case in 
attesa della processione, ormai prossima. « Non sono già morta con 
la disgrazia di Antonio, con la fuga di Basilio? ». 
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Quante volte, infatti, in quelle stesse meditazioni, le è sembrato 
di calare nel buio della terra come l’avessero murata viva accanto al 
suo ragazzo, e quante altre volte, pensando intensamente a Basilio 
e ricordando il suo spavento di bambina travolta da un’onda, ha 
tremato per cento e cento onde alzate sulla nave, piccola e irreale come 
un giocattolo da lui crudelmente inventato? 

Ma oggi, mentre il cuore pare cessare i suoi battiti e un gran fred- 
do la prende, si sente smarrire in un’oscurità ignota che forse è dav- 
vero la morte in cui Antonio l’aspetta. 

Non sa dopo quanto tempo il malessere l’abbandona ma si accorge 
che lo fa grado a grado, con una specie di incertezza, come se una 
volontà soprannaturale, dopo averne decretata la fine, la riportasse 
con estrema indulgenza alla superficie delle cose, le ridonasse il 
tepore del sole, il mondo di monti e di vallate che la circonda e infine 
la compagnia dei suoi simili. 

Allora Anna solleva il capo per accogliere a fronte alta questo 
grande dono, e ritorna a vedere nitidamente ogni cosa, incontrandola 
con emozione e con schietta gioia, dopo averla pensata perduta. Con 
occhi inteneriti osserva sotto di sé quei gruppi di uomini; gli uomini 
del suo paese. Tutti li conosce e tutti, o quasi, potrebbe chiamare 
per nome. Con questo e con quest'altro ha giocato bambina, alcuni 
l'hanno corteggiata al tempo della sua bella età, da molti è stata invi- 
tata a nozze ed altri ancora l’hanno avuta confortatrice nelle veglie 
funebri, quando la morte ha visitato la loro casa. I più giovani, spesso, 
li ha visti nascere o addirittura li ha immersi lei stessa nell’acqua del 
primo bagno; e adesso, fatti grandi, passano presuntuosi come gallet- 
ti sotto il suo balcone. 

Questo pensiero la fa sorridere, le piace; le dà un senso di sicu- 
rezza e un confuso dolcissimo sentimento d’amore, come se si sen- 
tisse distendere in più ampi confini. Non è più chiusa con Antonio 
nella tomba né esiliata con Basilio in mari sconosciuti, ma è lei di nuo- 
vo, Anna; radicata più che mai alla sua terra, alta sulla sua terra come 
un grande albero che allarga intorno i propri rami e stende ombra e 
tenerezza su ogni uomo. 

Le pare che dal cielo trasparente di questo primo giorno bello 
dopo una piovosa primavera scenda una gran pace e infine riesce 
a guardarsi intorno senza dividere ostilmente un tempo dall’altro, una 
creatura dall’altra, come se il suo mondo fosse un oggetto rotto di cui 
non riesce a ricomporre i frammenti. 

Contempla anche con diversi pensieri la casa dove è entrata sposa 
e dove sono cresciuti i suoi figli. Lo stesso affetto che lei.ha avuto per 
i propri ragazzi, contenuto come un bene che non deve fuggire da quel- 
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le vecchie mura, passa ora da un’altra madre ad altri ragazzi. E que- 
sta donna forse sta per lasciarla, questa casa, sta per abbandonare per 
sempre i suoi figlioli È come un fuoco da lei acceso tanto tempo 
innanzi e che adesso miseramente si spegne. 

Se Desiderata tornasse laggiù, sposa, se l’ultimo nato di quella 
casa vi rientrasse, padrone, continuerebbe nel tempo e sì moltipli- 
cherebbe una ricchezza che non si può vendere o barattare e che 
perciò è più vera di ogni altra. 

Così deve essere, così sarà, pensa Anna, con orgoglio, come do- 
nasse a sua figlia, con l’amore, anche quanto lei, sbagliando, non 
ha avuto e voluto e intanto ha l’impressione di ricrearlo lei un mon- 
do felice, di sentirsi leggera come se fosse giovane oppure eterna, ades 
so che l’odio l’ha finalmente abbandonata. 


* * > 


Dopo un poco, e per la prima volta nella giornata, Anna si volta 
a guardare il balcone dove sua figlia sta a conversare con le amiche. 

È dolce, caduto il desiderio crudele di combattere un’anima in- 
comprensibile, anche se nata dalla propria anima, fissare la cara figura 
che si protende dalla ringhiera. 

« Ma va poi a sapere cosa desiderano, cosa pensano, queste ragaz 
ze », mormora fra sé scuotendo il capo, quasi parlasse a una troppo 
candida amica. « Io mi arrovello per ridarle il perduto amore e, ma- 
gari, lei lo avrà già bell’e dimenticato e chissà cosa starà sognando, 
o combinando... Sono così strane queste giovani d’oggi! » 

Ecco, per esempio, Desiderata: ha sempre riso delle donne del 
paese che amano stendere coperte e panni, quando passa la processio- 
ne, e ora non va a inalberare proprio lei, sul balcone dell’amica, un 
grande lenzuolo bianco? 

Anna, stupita, lo guarda sventolare come un misterioso messaggio 
di pace, mentre dal fondo della strada si annuncia con lenti canti la 
processione e sul nero fiume delle donne velate si alza la Vergine sor- 
ridente malgrado il suo cuore trafitto di spade. 


PiA D'ALESSANDRIA 
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VIRGILIO EPICO E L’ITALIA 
NEI TEMPI EROICI 


’ 
E facoltà immediata del pensiero collocarsi e muoversi nel tempo, 
se tenta per mezzo della poesia le supreme esperienze del mondo 
umano. Esso rompe così, attratto dalle sue mirabili alterazioni, la 
fissità della natura ignota dove il tempo confonde i fatti umani e pro- 
duce la memoria come sostegno del mito: che è veramente il continuo 
farsi antico del mondo, la vita favolosa del presente. 

L’essere delle cose, perché nasca e viva la poesia, deve allontanar- 
si dalla realtà; sentirla antica o smarrita io dovrò per ricordarla. Guar- 
do le rovine di una città scomparsa, dove scorre l’eco di una vita; un 
tempio deserto al sommo di un’altura, che fu un’acropoli marmorea 
di statue e di colonne sulla vista profonda del mare: pietre, reliquie 
erbose dalle quali possiamo ricomporre e udire il suono del passato 
in questo limite dove sembra fermarsi la distruzione silenziosa. Ecco 
immaginata l’opera del tempo dalla presenza di una traccia scoperta, 
il dolore delle cose rapite, effigiate nella memoria. Ecco la voce di Vir- 
gilio sulle figurazioni delle vicende umane: Sunt lacrimae rerum et 
mentem mortalia tangunt (Aen. I, 462). 

Le cose si fanno misteriose appena rievocate; ne trema il cuore 
e la mente. In questi eterni spettacoli di smarrimenti e di pene ine- 
splicabili la poesia ha la sua sorgente necessaria; contempla il miste- 
ro; ma dubita, assorta, dell’esito sconosciuto a cui tende il dolore; 
chiede alla divintà ragione della rovina e del patire. Dov'è la tutela 
del vivere umano, se anche il pio, il cultor deorum, è perseguitato? 
La virtù, la sottomissione timorosa e pallida al Nume occulto, la 
pietas non è rifugio dai colpi ciechi. Agli dèi è piaciuto abbattere una 
stirpe innocente, che parve già fortunata dentro le mura dagli stessi 
dèi costruite: evertere gentem — immeritam visum superis, ceci- 
ditque superbum — Ilium et omnis humo fumat Neptunia Troia 
(Aen. INI, 1-3). Perché l’ira celeste cade sugli uomini? Tantaene ani- 
mis caelestibus irae? (Aen. I, 11). Accento che precorre e annunzia 
la voce disperata del Bruto leopardiano: Dunque tanto i celesti odii 
commove - la terrena pietà? 
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Comincia infatti da Virgilio il grande palpito umano, pur né. 
l'accettazione di una fatalità irrevocabile sopra il cammino mortale 
che termina nell’ombra o forse in un quieto ricordo della luce. Loc 
nocte tacentia late; inania regna; tenues sine corpore vitae (en, VI, 
passim): la mesta credenza nelle favole dei Mani. Ma intanto, per 
tale accettazione commossa e supplice del mistero, la poesia di Virgi 
lio è anche il primo manifestarsi dello spirito della solidarietà uma 
na legata dal dolore alle soglie di una speranza eterna, che sono per 
aprirsi. Una pacata tristezza avvolge questo palpito umano di cui fer. 
ve la serenità di Virgilio, e rende opaco l’amore della vita. L’imma- 
ginazione visita le sedi vane di Ade, le rive immerse nel sonno, le 
case senza sole che fanno cupa e sconsolata quella tristezza. L’animo 
resta paurosamente sospeso dinanzi al pensiero che un giorno si pos 
sa rivivere, tornare sulla terra. Volano innumerevoli spiriti di genti 
future sopra una valle remota verso l’onda di un fiume: come nei 
prati quando le api nell’estate serena si posano sui fiori e si diffondo- 
no in lungo ronzìo intorno ai candidi gigli. Si deve proprio credere 
che alcune di queste anime risalgono al mondo dei vivi, che ritorni. 
no sotto il peso del corpo? Infelici, che cosa è mai questo desiderio 
atroce della vita, questa brama furente del sole? Quae lucis miseris 
tam dira cupido? (Aen. VI, 721). 

La nota più tragica uscita dal cuore di Virgilio: che tuttavia 
non suona come negazione della vita. L’ansia della luce terrena, ben 
ché sia questa la luce del dolore, è fatale. Didone, atterrita dal gior- 
no, prima che la sua grande immagine entri nell’ombra sotterranea, 
sollevando il capo e appoggiandosi sui gomiti, cerca su in alto con gli 
occhi erranti la luce; e pianse poi che l’ebbe veduta: oculisque er- 
rantibus alto quaesivit caelo lucem ingemuitque reperta (Aen. IV, 
691-92). 

Virgilio sparge negli abissi di Dite l’eco della sofferenza che 
dovrà rinnovarsi nella luce. Ma non scema il rispetto del mistero, 
perché la meraviglia sbigottita per la dira cupido che tiene le anime 
non è disperata: è l’incanto dell’irrevocabile dinanzi al profilarsi del- 
la storia umana nel futuro. 

La quale sarà il campo delle conquiste morali raggiunte dall’espe 
rienza del dolore di cui Enea è l’eroe non più favoloso, ma reale: è 
l’uomo che deve compiere la sua opera, scampato dalle fiamme e da 
mille dardi alle sue spalle, non per sé ma per gli altri che a lui si 
affidano, per i quali dovrà superare altre fiamme e altri dardi: a 
lui stanco è impedito di condurre la vita a suo arbitrio, di comporre 
i suoi affanni come vorrebbe: la sua missione assorbe i suoi effetti 


particolari, e si rassegna all’urgenza tormentata della sorte, dimenti 
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co di sé, pur sotto il peso di tale rassegnazione. L'immagine ammoni- 
trice dell’opera da compiere gli sta sempre davanti: la vede nel 
giorno, manifesto in lumine, e nelle ombre umide al sorgere delle 
stelle: quotiens umentibus umbris - nox operit terras, quotiens astra 
ignea surgunt (Aen. IV, 351-52). Il fato gli viene dall’alto, lo sente 
annunziarsi rimprovero ai cedimenti, agli indugi, ascolta e segue una 
voce che il vento gli reca. E al dovere egli piega la sua vita, la tra- 
scina tra i pericoli per un bene altrui da conquistare: per sé morire 
era il meglio; meglio giacere accanto ad Ettore, a Sarpèdone; dove 
il gorgo del Simoenta travolge tanti scudi ed elmi e corpi generosi. 
Egli vive invece, non più per se stesso. Perché deve vivere. E ad An- 
dromaca, che lo rivede sui lidi dell'Epiro e si spaventa credendolo 
una larva, dice di non dubitare, ella vede il vero: vivo equidem vi- 
tamque extrema per omnia duco (Aen. III, 315). 

Ettore sosteneva la fortuna, Enea deve ricostruirla dalla rovina: 
ben diverso dagli eroi di Omero ai quali nulla è imposto fuori delle 
battaglie e nessuna mèta è segnata né contrastata: essi non hanno da 
condurre seco nelle tempeste il focolare e i penati, i numi agitati dal 
pensiero della patria caduta. Ulisse vive e gode dei suoi casi venturosi, 
né Itaca è il mondo umano da fondare, ma siede affetto noto nell’ani- 
mo, isola che chiude i sogni e i riposi di una vita che si estingue con 
l'individuo, e il ritorno può essere prolungato e deviato e distratto. 
Le avventure di Enea sono gli erramenti del profugo dietro segni in- 
gannevoli. Inutilmente sbattuto per terre e mari, egli chiede e cerca 
una dimora durevole, una guida certa, una riva dove fermarsi, che 
è ignota: a lui sostare è vietato; ad ogni sosta segue una fuga, il ven- 
to chiama verso il mare dietro l’enigma dell’oracolo. Ogni approdo 
è vano, ogni paese è inospitale. Così è la Tracia, avara e crudele, che 
ricopre il cadavere di Polidoro con una ferrea selva di dardi cresciuti 
come rami; così le isole Strofadi: una terra su cui si spande il pallore 
delle Arpie, quei mostri alati della fame. E dove sembra toccato fi. 
nalmente un lido abitabile, le stagioni recano dal cielo la morte sugli 
alberi e sui campi e sugli uomini: si deve ancora salpare: mutandae 
sedes. Talvolta i luoghi si prestano a mutare col mutarsi dell’animo: 
gratissima tellus in mezzo al mare è Delo, sacra a Doride madre delle 
Nereidi, a Nettuno e ad Apollo: isola placida che accoglie i profughi 
stanchi; dove s'incontra e s’interroga un oracolo amico: è la terra 
dell’augurio, da cui sorge la promessa, da cui s’inizia la ricerca della 
madre antica, dell’Italia genitrice di Dardano. Una letizia si mescola 
all’incertezza intorno al luogo designato dal dio, il cui volere, oscura- 
mente espresso, impone ad Enea di cercare l’Italia: una terra remota. 
La patria da fondare è lontana e immensa; trovarla e conquistarla 
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sarà il risultato di una fatica infinita, la requies certa laborum, e in 
sieme il mondo umano da istituire come universo delle genti: la ci. 
viltà di Roma. 


* >_> 


L’epica di Virgilio sorge dalla storia, che all’età sua si dispiega 
va su torbidi orizzonti, e si allontana verso la leggenda per annunziz 
re e percorrere la storia del fascino della leggenda. Il sentimento, ali. 
mentato e commosso dall’umanità storica, ravviva i tempi eroici e 
vaghi del mito: istituzioni, riti, costumi e fatti della storia s’intree 
ciano col mito per trovarvi e celebrarvi la loro originaria maestà 
sacra; così che in Virgilio la leggenda non può essere altro che il ri 
flesso fantastico e la giustificazione ideale della storia. E tutta la ra 
gione poetica dell’Eneide consiste nel risalire della memoria nel tem 
po, di cui giunge a noi appena il soffio tenue della fama, col biso 
gno di perdersi; per modo che il suo ridestarsi sia l’opera eterna del. 
le Muse. Le Muse possono ricordare: Et meministis enim, divae, et 
memorare potestis (Aen. VII, 645). 

Il canto epico era l’aspirazione antica di Virgilio: un proposito 
più volte annunziato in altri temi e caduto in tentativi intermessi 
Finché sul proposito prevalse l’urgenza. Ma come contenere la sto 
ria nella leggenda, creare cioè l’epopea del presente? La stessa età 
culturale e intellettualistica del mondo romano contemporaneo, lo 
stesso dilagante manierismo alessandrino erano di ostacolo al verso 
eroico. La restaurazione augustea con le sue tendenze arcaiche eri 
uno sprone esteriore; era soltanto l’ambiente predisposto, preparato 
all’opus maius. Ma l’impresa della fantasia appariva sovrumana: in 
nalzare le gesta di un popolo annoverate negli annali al fasto di mn 
canto universale che restasse per ogni tempo nel cuore degli uomi 
ni; eternare l’opera dei condottieri, del senato e del popolo, lì 
res Romana, che al Virgilio delle Georgiche era apparsa un regno 
perituro, come tutto ciò che è umano. Né Virgilio poteva nascondere 
le difficoltà dell’elaborazione poetica di tale materia, e le confessò 
lui stesso rispondendo a una lettera dell’Augusto, che durante una 
sosta della spedizione cantabrica gli sollecitava un abbozzo o una 
parte qualsiasi dell’Eneide. « Per vero io ricevo da te molte lettere: 
del mio Enea ti manderei volentieri qualche cosa, se pur l’avessi, de 
gna delle tue orecchie; ma mi son messo in una impresa tale, che 
mi sembra d’aver affrontato quest'opera quasi per follia — tanta i 
choata res est, ut paene vitio mentis tantum opus ingressus mihi vi 
dear ». Né si creda che lo sgomento di fronte a tantum opus riguar 
dasse gli studi rivolti all’erudizione, diversi della poesia — alia stu 
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dia multoque potiora — ma proprio una poesia di genere nuovo. 
Ed è questa lettera, riferita da Macrobio (I, 24, 11), il documento 
dell’ardua fatica di Virgilio espressa nei modi delle confidenze au- 
tobiografiche, di cantare le gesta della storia con gli accenti inconsue- 
ti della leggenda; di scoprire il tono acceso del vaticinio nella matu- 
rità del mondo civile; di raccogliere e rinvigorire nella crisi dei regni 
favolosi della fantasia il senso disperso e inaridito della leggenda: 
così che la verità si colorasse di mito senza cessare di essere umana. 
Era da crearsi una poesia che riaprisse i mondi della favola con la 
tremenda esperienza del vero. E fu una conquista senza esempi, giac- 
ché Omero era un modello inimitabile e insufficiente ai fini virgi- 
limi e solo utile a soluzioni tecniche. Del resto quanto di Omero 
echeggia nell’Eneide è talmente rinnovato o così miracolosamente 
variato per i legamenti del contesto epico, che già Virgilio soleva di- 
fendersi dai detrattori che lo accusavano di carpire quasi tutto da 
Omero, dicendo: « Perché non tentano gli stessi furti anch’essi? Ca- 
pirebbero che è più facile togliere la clava ad Ercole che un verso 
ad Omero »: Cur non illi quoque eadem furta temptarent? verum in- 
tellecturos facilius esse Herculi clavam quam Homero versum subri- 
pere (Vita Donati, 190-195). Era inoltre necessariamente diversa la 
concezione poetica. Nei poemi omerici la favola sommerge la verità 
appena nascente e quindi non meditata, e impone l’oblio e l’incanto 
puro del racconto; nell’Eneide la verità tende alla favola per modu- 
larvi i suoi toni e per elevarla a tono di un contenuto storico: quel 
tono che ad ora ad ora lascia avvertire una commossa sfiducia in 
essa favola, per la natura di Virgilio inclinata alla filosofia: quella 
solennità sempre malinconicamente stupita che investe la sostanza 
tragica e crea un’epica nuova, l’epica della forma: dove il mito del- 
l'eroe può vivere con le caratteristiche e gli affetti e i destini dell’uo- 
mo storico che in sé non ha spento l’eroe: il vir contiene l’heros. Tale 
è Enea. Padre, sacerdote, re, condottiero che la guerra deve patire 
aspirando alla pace. Questo è l’uomo. Questi furono i Romani. Per 
Virgilio la poesia epica fu dunque un fine morale e missione umana; 
e l’arte fu il rito che egli compì, austeramente sacro, per trasformare 
l'impero romano in un dominio eterno della fantasia. L'attesa era 
grande. E chi pensava che Omero potesse rinascere doveva attendersi 
una voce più terrenamente profonda, più vicina, e tuttavia meno li- 
bera. Ma se questa vicinanza al cuore umano, pur con l’intimo e fre- 
quente abbandono della lirica, seppe conservare l’altezza del vate nel- 
l'armonia più chiara a cui sia forse mai giuta la parola, quel che disse 
Properzio (II, 34, 66) non fu solo dettato dall’entusiasmo o dall’ami- 
cizia: Nescio quid maius nascitur Iliade. 
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* * * 


Come personaggio mitico Enea appariva nell’Iliade e nell’inno 
omerico Ad Afrodite già di prole divina, nato sull’Ida dagli amori su 
perbi di Anchise con la dea della bellezza e allevato dalle ninfe: 
leggenda ripresa più tardi e variata dalla tradizione post-omerica nella 
Piccola Iliade e nelle Cypria e in altri racconti fantastici, e che fusa 
con miti diversi, legava la presenza di Enea fondatore di città nei 
luoghi celebrati per il culto di Afrodite, i cui templi si elevavano 
sparsi lungo i lidi mediterranei; finché, per l’affermarsi dell’idea che 
faceva viaggiare l’eroe verso l’Italia, e la cui fonte risaliva a Stesicoro, 
al quale si aggiunsero poi altri scrittori greci che narrarono del Lazio 
derivato dai Troiani, quella stessa leggenda diviene il centro delle ori. 
gini di Roma. L’eco fu raccolta da Livio (I, 1-3), che rievoca il mito 
di Enea profugo dalla patria distrutta e condotto dai fati a iniziare 
più grandi eventi sui lidi latini; dove, dopo durissime lotte con gli 
Aborigini, avrebbe fondato la stirpe da cui discesero i Romani. 

Tale tradizione, modificatasi e ampliatasi continuamente, attra» 
se i poeti che tentarono di celebrare la storia primitiva di Roma senza 
produrre tuttavia una vera epopea, ma soltanto versi in forme rudi. 
mentali e monotone, dove il connubio della favola con la storia non 
poté raggiungere un equilibrio né un ritmo sufficiente al puro e 
largo respiro della poesia: vi predominava in genere l’elemento este- 
riore del fatto nudo, sia leggendario che storico. 

A Virgilio cotesta tradizione offrì pretesti e argomenti, davanti 
ai quali egli si sentiva libero dissolvendo la materia dotta nella ispi- 
razione lunga, che storia e mito valse a fondere e a universalizzare; 
tanto che per seguire l’ispirazione, per non interromperla, Virgilio 
lasciò passare alcune cose imperfette, come scrive Donato: ac ne quid 
impetum moraretur, quaedam imperfecta transmisit (Vita, 95-100); 
che sarebbero poi quelle contraddizioni nella struttura del poema, gli 
anacronismi e le dimenticanze a cui si attaccano i chiosatori e i recen- 
sori pedanti. Se non che, proprio in virtù di quell’impeto, si ruppero 
gli schemi e gli impedimenti, e prese vita la realtà poetica, che è sem- 
pre al sopra di ogni tradizione; e per questa realtà, che non può mai 
distrarsi da sé, cadde l’alone fallace intorno a Enea; che diventò, in 
tal modo, il primo personaggio compiutamente umano a noi restituito 
dall’antica e avviluppata oscurità del mito. 


* _* xk 


L’augurio fatale sorge ad Enea nell’isola di Delo. Comincia di 
qui la ricerca della « madre antica », da cui discese la stirpe dei Tro- 
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jani: una terra remota. L’Eneide è appunto la visione di un viaggio 
affaticato verso lidi segreti. 

Caduta Troia, Enea, con una flotta costruita ai piedi dell’Ida, con- 
duce i superstiti della sua gente dietro una speranza confusa, inter- 
rotta da inganni e da delusioni. I suoi errori durano anni; finché la 
via dei fati a poco a poco si mostra e si determina, e l’Italia si avvicina. 
Egli segue la rotta tracciatagli dall’oracolo di Delo: si accosta dal mar 
Jonio allo stretto di Messina, dopo aver visto e salutato l’Italia a fior 
d’acqua, illuminata dall’aurora; e rasenta Scilla e Cariddi. 

Noi tentiamo di seguire, dalla Sicilia al Lazio, le orme ideali del 
viaggio di Enea e di rivivere gli episodi virgiliani nei paesaggi che li 
contennero, e a cui sono congiunti nomi di eroi e loro leggende sui 
confini dell’immagine e della realtà. Noi crediamo che quella solennità 
di stupefatta malinconia, che distingue il verso eroico di Virgilio da 
altri toni e modi dell’epica, si possa intendere suscitata e contenuta 
dalla contemplazione di aspetti e momenti particolari della natura 
scoperta e disposta come scena reale dei fatti, dei miti e dei perso- 
naggi dell’Eneide. Se a tal fine di armonia poetica il paesaggio appare 
da principio schematico, vago e letterario, si determina poi, e si ani- 
ma, col fissarsi degli avvenimenti in terre e marine italiche, note e 


familiari allo stesso Virigilio. 
L 
*o** 


Mentre si fa sera ecco di fronte, visto dal lido, il paese mitico di 
Scilla. Un calmo ed ultimo chiarore dell’aria riduce le distanze. La 
grotta, da cui si affacciava la fanciulla marina, come si credeva, tre- 
menda e bella su queste acque del Peloro, è scavata dentro una rupe 
cerulea, che a quest'ora tarda riporta la mente alla favola della morte 
per fascino. Sono gli aspetti della natura solitaria che producono i 
miti della paura e fanno di Scilla, ancor oggi, una cupa leggenda. Giun- 
geva da questa rupe, come un abbraccio dolcemente mortale e invisi- 
bile sul mare, l’invito canoro ai naviganti lungo lo stretto: un canto 
interrotto da gemiti, il suono dei gorghi marini contro i sassi. Uno 
di questi gorghi, che la gente del luogo chiama o ’zuco (il succhio), 
manda un triplice lamento a cui la suggestiva sopravvivenza del mito 
impedisce ancora di avvicinarsi. Ho udito i pescatori parlare di questa 
paura. Quel famoso, leggendario latrato di Scilla non era altro che la 
trasfigurazione fantastica di questo suono dell’onda vorticosa che scen- 
de in un abisso sotto la rupe e ne risale in tre tempi. Sopra la ca- 
verna s'innalzano grossi macigni: si sporgono fino a staccarsi e ad 
apparire sospesi sul mare, come fossero per cadere. E tutta la roccia 
presenta i segni di una terra spezzata da un cataclisma. 
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Sfiorato lo stretto con grande pericolo dal lato meridionale della 
costa sicula, Enea perviene alle Isole dei Ciclopi, ai piedi dell’Etna; 
ed è sorpreso da una eruzione notturna del vulcano. 


* * %* 


Le Isole dei Ciclopi sono formate da rupi basaltiche nel Golfo di 
Catania, davanti ad Aci Trezza: i macigni montani che Omero imma 
ginò divelti dalle cime dell’Etna e scagliati da Polifemo contro Ulisse 
fuggitivo. 

Una tradizione raccolta dalle vite virgiliane antiche attesta che 
Virgilio usava intrattenersi a lungo su queste rive di Sicilia: quam 
quam secessu Siciliae plurimum uteretur (Vita Donati, 49); e collocò 
proprio qui l’incontro di Enea con Achemenide, un compagno di 
Ulisse che non ebbe tempo di raggiungere gli altri; e qui Enea scorge 
Polifemo. Il ciclope è rappresentato da Virgilio in attitudine dolorosa: 
gli è stata tolta la vista; si appoggia a un tronco di pino per orientare 
i suoi passi; l’unica dolcezza che gli rimane è il suo gregge di pecore. 
Egli scende ora verso il mare per lavarsi il sangue della fronte, e ge 
me; avverte sul lido la presenza di qualcuno, e manda un urlo: l’urlo 
che da Omero giunge a Virgilio. La grandiosità del paesaggio con 
l’Etna sullo sfondo lontano risponde all’immenso grido del mostro. 
L’iperbole virgiliana fissa in ritmi terribili l'apparizione del gigante 
accecato tra i flutti alti che gli lambiscono appena le ginocchia: inse 
gue brancolando le voci di Enea e dei compagni che già salpano in 
fuga. Al grido trema il mare, trema spaventata la terra d’Italia, a cui 
si aggiunge, dal profondo del suolo, il boato sordo dell’Etna: Clamo 
rem immensum tollit, quo pontus et omnes — contremuere unda 
penitusque exterrita tellus — Italiae curvisque immugiit Aetna co 
vernis (Aen. 672-74). 

Il vento di Bòrea si leva e spira favorevole; spinge le vele troiane 
verso Trapani, dove muore Anchise. 


* > > 


Una nuova tempesta deviò la rotta dal Tirreno verso l’Africa; 
e dopo un anno d’indugio e di lusinghe a Cartagine, dove fu ospite 
d’onore della regina Didone, Enea ritorna su queste medesime spiag 
ge di Trapani e bandisce i giuochi funebri per l’anniversario dellì 
morte di Anchise. Fu un ritorno imprevisto, perché la terra da toccare 
senza soste era il Lazio. Ma il pilota Palinuro avverte Enea che un 
imminente tempesta costringe a piegare il corso della navigazione €? 
fermarsi nuovamente in Sicilia. 





ques 
mar 
dett 
stab 
rata 


l’api 


bien 
e pr 


tro 

to 0 
a co 
que! 
ross 
glie 
chiu 
cost 
ne t 
dute 
cun 
Dav 
va | 
lora 


par 
sì ti 
nav 
una 


do ; 
teci 
Gia 
con 
Clo 
e F 


mal 


l’or 





> della 
Etna ; 


olfo di 
imma. 


Ulisse 


ta che 
quam. 
collocò 
eno di 
scorge 
lorosa: 
lentare 
pecore. 
e, e ge 
: l’urlo 
o con 
mostro. 
gigante 
1: inse 
;ano in 
a, a cui 
Clamo 
undae 


ina ca 


troiane 


Africa; 
1 ospite 
e spiag 
io della 
toccare 
che una 
ione € 2 





VIRGILIO EPICO E L’ITALIA NEI TEMPI EROICI 215 


Commosse parole Enea pronunziò ai piedi del monte Erice, su 
questo lido secco di sterpi bruciati dall’estate, inlaetabilis ora. Sul 
mare si distingue in lontananza tra il biancheggiare delle onde il così 
detto isolotto degli Asinelli: il grande scoglio bruno che Enea aveva 
stabilito per mèta della gara nautica. Nel mezzo della spiaggia, ripa- 
rata da colline, una stele marmorea con iscrizioni virgiliane ricorda 
l'approdo di Enea e i giuochi funebri in onore dei Mani di Anchise. 

Il monte Frice, visto dal mare, presenta le caratteristiche am- 
bientali entro cui si muovono le scene dell’Eneide in questo lido largo 
e profondo. 

A occidente la roccia appare spezzata, divisa dal monte; al cen- 
tro in alto un bosco; la roccia si spezza poi anche sui limiti del la- 
to orientale, alle cui erte pendici selve e macchie si estendono fino 
a coprire tutto il dorso del monte. I colli sono brulli e a cerchio: 
quelli dove ribattevano le voci degli spettatori alle gare. L’isolotto 
rosseggia nel sole che va scomparendo e tingendo di iridi questa sco- 
gliera di pietra arsiccia e nerastra digradante a seni che accolgono e 
chiudono piccoli rivi che tremano sotto il vento. Un’ampia curva della 
costa si nasconde verso oriente: probabilmente è il luogo dove le don- 
ne troiane, appartate sulla spiaggia deserta, piangevano Anchise per- 
duto e fissavano tutte il mare profondo con gli occhi lacrimosi: 
cunctaeque profundum-pontum adspectabant flentes ( Aen. V, 614-15). 
Davvero stanche erano dei flutti attraversati e di tanto mare che resta- 
va da solcare: imploravano una città per abitarvi. Ed ecco una di 
loro, più intrepida, le esorta a dar fuoco alle navi per potersi stabilire 
qui in Sicilia, senza rischiare oltre la navigazione incerta; a tutte 
parve che un dio somministrasse loro le fiamme e il coraggio, giacché 
si trovavano lì quattro are a Nettuno col fuoco già pronto. Quattro 
navi vengono consumate dal fuoco, le altre scampano all’incendio per 
una pioggia improvvisa. 

Quel gesto disperato induce Enea a lasciare in Sicilia le donne 
e gli invalidi in una città edificata per loro: Segesta. 

Trapani, confusa dalle prime ombre, si fa più lontana. Guardan- 
do all’isolotto degli Asinelli si ripensa alla gara del remeggio. Vi par- 
tecipavano quattro navi: la Pistri guidata da Memmo, la Chimera da 
Gia, la Centauro da Sergesto che ebbe la prua spezzata per l’urto 
contro uno scoglio, e la Scilla condotta alla vittoria con tenacia da 
Cloanto: una vittoria a cui arrise tutto il mare, il coro delle Nereidi 
e Forco, la vergine Penopea e il padre Portuno, che con la sua grande 
mano spinse la nave. 

i A Erice, sulla vetta del monte, si sale per una via che passa nel- 
l'ombra di folte pinete, interrotte spesso dalla vista del mare sempre 
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più ampia. La cittadina, cinta di mura ciclopiche, ha palazzi e caw 
di pietra. Su queste altezze c’era nei tempi eroici un santuario deli. 
cato a una dea genitrice. Del celebre tempio a Venere Ericina, che 
Virgilio chiama /Idalia, forse dal monte Idalio in Cipro, e che sorgeva 
sulla rupe dell’estremo lembo orientale della vetta, resta qualche m 
dere più immaginario che reale: frantumi conservati dentro la cinta 
merlata di un castello normanno. Si pensa che Enea sia fin qui salito 
per elevare un tempio alla madre, dea dell’amore: e c’è ancora oggi 
tra le rovine un frammento di ara per il sacrificio. Alto tempio ma 
terno sotto le stelle. Un canto lungo e mesto di fanciulla, mudulato 
su una antica aria di cadenze siciliane, sembra restituire la notte alle 
memorie sacre. Discende ancora, dalle tracce disperse del tempo, 
un’attesa d’amore. Tum vicina astris Erycino in vertice sedes - funda 


tur Veneri Idaliae (Aen. V, 759-60). 


Il tentativo delle donne troiane di dar fuoco alle navi per porre 
fine ai pericoli del mare e prender sede in Sicilia, dove ormai si 
trovavano, aveva reso l’animo di Enea incerto se stabilire a Trapani 
la dimora della sua gente esule oppure se raggiungere le coste del 
Lazio. Ma nell’adunarsi degli affanni gli compare di notte la sembian- 
za del genitore Anchise: una visione soccorre la stanca mente del. 
l’eroe che sta per rinunziare al compimento dei fati. L’ombra paterna 
parla ad Enea: lo incuora ed esorta a condurre in Italia i giovani 
più forti, perché nel Lazio dovrà essere debellato un popolo gagliardo 
e di fieri costumi. Poi quella immagine, venuta dall’alto come nun 
zio divino, soggiunge: « Ma prima verrai da me; scenderai attra- 
verso la spelonca presso il lago d’Averno a cercarmi nell’Eliso, dove 
io sono con le anime pie. La casta Sibilla ti condurrà. Ti mostrerò 
laggiù la tua stirpe futura. Ora debbo andare. Sento già il respiro dei 
cavalli del Sole » (Cfr. Aen. V, 724-40). E sparisce insieme con la 
notte. 

Confortato e stupito dalle parole del padre, Enea si dispone ad 
eseguirne la volontà, e salpa verso Cuma. Nettuno promette a Venere, 
premurosa del figlio, che Enea giungerà senza tempeste fino ai porti 
dell’Averno, ai penetrali della Sibilla sull’acropoli di Cuma. Ma è an 
che decreto divino, occulto e inesplicabile, che un compagno vada per- 
duto per la salvezza degli altri. Unum pro multis dabitur caput (Aen. 
V, 815). Si prepara così, e si compie, chiusa nel mistero, la sorte di 
Palinuro, pilota della nave di Enea. 
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* o * 


Già dal suo primo apparire ai piedi del monte Chimara sulle rive 
dell'Epiro, la figura di Palinuro è circondata di mistero: questo per- 
sonaggio dell’Eneide, assorto nella sua enigmatica pena, sembra pla- 
smato dalla notte. Mentre i compagni riposano stanchi sul lido asciutto, 
Palinuro veglia in solitudine: esplora i venti, porge l’orecchio ad ogni 
soffio dell’aria mutevole, guarda attento le stelle che scorrono nel si- 
lenzio del cielo: osserva la posizione di Arturo, delle Iadi, del Carro, 
di Orione; e quando tutto gli appare tranquillo dà il segnale della 
partenza. Egli è il pilota, il cui pensiero unico e fisso è di raggiungere 
la mèta, affascinato dalle stelle che gli mostrano la rotta. In tale per- 
sonaggio, di umanità impenetrabile ma essenzialmente poetica, che si 
sottrae ad ogni analisi che tenti di definirlo, Virgilio ha inteso adom- 
brare la meraviglia cosmica della notte, l’incanto mortale del cielo in 
una tragedia che si svolge tutta in silenzio. La raffigurazione del timo- 
niere ingannato e vinto dal Sonno, che il mito faceva figlio alato del- 
la Notte e fratello della Morte, può significare che la mèta da raggiun- 
gere resterà sempre il sogno affannato dell’uomo. In Palinuro, pilota 
disperso, di cui fu tumulo alto sul mare la rupe che da lui ebbe nome, 
Virgilio ha forse anche rappresentato l’amore per l’Italia come per 
una terra ideale che sia sempre da raggiungere: l'approdo verso una 
vita che ricomincia dal dolore. L’Italia, l’antica madre di Dardano, 
era per questi esuli la patria da ritrovare e da rifare: e diventerà il 
suolo di una conquista eterna: la mèta per cui Palinuro precorse nel 
sacrificio i fondatori di Roma. Ma oltre questa finalità eroica e na- 
zionale, l'episodio di Palinuro ha un senso più profondo e universale: 
è lo stupore del cielo stellato sul dolore umano che diventa contempla- 
zione tragica dell’infinito, quel misterioso orientamento che forse 
comincia di là dalla morte. 


* * > 


Della caduta di Palinuro nell’onde nessuno dunque s’accorge. La 
flotta prosegue velocemente sotto le prime luci del giorno sereno. 
Quando Enea sente vacillare la sua nave senza guida, priva del pi- 
lota, excussa magistro, sono già stati oltrepassati gli scogli delle Sirene 
nel Golfo di Salerno. Postosi egli stesso a reggere quindi la nave, la- 
menta il caso indegno del suo amico e la sua fine in chissà quale terra: 
0 nimium caelo et pelago confise sereno, - nudus in ignota, Palinure, 
iacebis harena (Aen. 870-71). 

Il lido ignoto dove Palinuro giacque per alcun tempo insepolto, 
nudus, è questo lembo aspro della Campania, spinto avanti nel mare 
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e che porta il nome del pilota: aeternumque locus Palinuri nomen 
habebit (Aen. VI, 381). 

Sul fianco settentrionale del promontorio brullo e irto, un gruppo 
di case di pescatori costituisce oggi il borgo che fa parte del Comune 
di Cèntola all’interno della costa. Una piccola spiaggia lunata offre 
una rada alle barche da pesca. La rupe altissima è formata di molte 
punte acute, arcignamente orride con vette infrante a precipizio sul 
mare: il paesaggio più drammatico di tutto il Tirreno; di una dram- 
maticità primordiale che attesta la forza inviolata e ferma della na- 
tura tra il bello e il terribile. Qui batte assiduo lo strepito del vento 
e si raccolgono le tempeste e stormi di corvi. Qui l’inquieta solitudine 
delle acque sotto queste altezze rigide della pietra vergine sembra 
porre un limite al rischio umano. 

Fin dall’antichità il luogo era noto e temuto per i suoi pericoli. 
Ne porta l’eco in un’ode anche Orazio, che rammenta d’essere scam- 
pato all’onda di Palinuro per protezione delle Camene, non si sa 
in quale circostanza: ...me... — devota non exstinxit arbos, — nec 
Sicula Palinurus unda (Carm. III, 4, 27-28). Tra i disastri nei pressi 
di Palinuro è memorabile la distruzione di due intere flotte romane 
sbattute dalla burrasca contro questi dirupi: la flotta di Servilio Cur- 
pione che ritornava dall’Africa nel 253 av. Cr. e quella di Cesare 
Ottaviano che si recava in Sicilia contro Sesto Pompeo nel 36. 

Circa l’origine della denominazione di questi luoghi dall’eroe vir- 
giliano, secondo il grammatico Servio, Virgilio avrebbe attinto a una 
tradizione locale: si narrava che una pestilenza avrebbe assalito i 
Lucani, ai quali l’oracolo interrogato sulla fine del morbo avrebbe 
risposto doversi prima placare i Mani di Palinuro, dandogli sepoltura. 
Fu perciò consacrato un bosco a dimora del suo idolo ed elevato un 
cenotafio. 

Il Capo, con l’estrema punta a uncino, si protende sul mare per 
qualche chilometro. Il luogo della costa, dove la gente crede sia appro- 
dato e morto Palinuro per ferro lucano, vien detto « punta della Qua- 
glia », presso la foce del Mingardo: comunque sono questi i portus 
velini del testo virgiliano; lidi che appartenevano alla colonia greca di 
Elea, celebre per la sua scuola filosofica e detta poi latinamente Velia. 
Sulla punta del Gariglio s’innalza un semaforo d’importanza primaria, 
accanto a un faro che manda il giro della sua luce fino ai paesi più 
lontani sui monti del Cilento. Lungo tutta la costa del Capo numerose 
grotte e antri marini si aprono sotto appicchi paurosi nel verde riflesso 
delle cale. Il mito di Palinuro è desto qui tra gli abitanti, e i marinai 
lo intendono nei suoi legami coi segni del tempo e con l’orientamento 





del 


a s] 


ren 
sig 
lac 


lA 


sce 


pr 
tro 


En 


ro] 





men 


Uppo 
mune 
offre 
molte 
o sul 
lram- 
a na 
vento 
udine 
mbra 


‘icoli. 
scam- 
sì sa 
- nec 
pressi 
mane 
i Cur- 
,esare 


e vir- 
a una 
lito i 
rebbe 
Jtura. 
to un 


‘e per 
|ppro- 
Qua 
rortus 
eca di 
Velia. 
naria, 
si più 
1erose 
flesso 
arinai 
mento 





VIRGILIO EPICO E L’ITALIA NEI TEMPI EROICI 219 


delle stelle. Un vecchio parlava delle stelle e nominava quelle ultime 
a sparire nell’alba « scura ». 


* * > 


Le parole àfone del Sonno divino erano scese a Palinuro dal se- 
reno di una notte stellata con l’insidia mortale del maleficio. Non altro 
significava tutta quella calma infida del mare e del vento. Il saluto 
lacrimoso di Enea al suo pilota fedele, ingannato dalla quiete not- 
turna degli elementi, apre il canto della discesa verso l’ombra del- 
l’Ade e suona come un preludio alle sedi favolose del dolore. 

Il profugo errare degli esuli è finito. Ecco il litus Hesperium, le 
spiagge d’Italia, toccate finalmente. La vista di Cuma si eleva col na- 
scere del giorno, e tuttavia non offre riposo alla stanchezza dell’ap- 
prodo. Un senso di attesa e di sgomento stupefatto segue lo sbarco 
troiano in questo lembo della terra promessa. Sono i luoghi dove 
Enea ascolterà l’ultimo oracolo alla sua via: caverne sotterranee, bur- 
roni profondi, acque ferme, selve fitte. 

Secondo leggende antichissime abitava qui, dentro grotte, il po- 
polo dei Cimmerî indovini, la cui memoria nebulosa legò queste 
rive alle immagini dell’oltretomba. E qui, già in tempi storici, la reli- 
gione della morte aveva il suo grande santuario nell’antro della Si- 
billa scavato nella rupe di Cuma, con cento aperture, da cui uscivano 
altrettante voci rivelatrici dell’occulto. Virgilio, al quale questi luoghi 
della Campania erano noti e familiari e cari, ambientò nel paesaggio 
della regione cumana il sesto libro dell’Eneide e in queste forme visi- 
bili della fissità della natura poté scoprire quel senso grave e miste- 
rioso del silenzio che sommerge i regni invisibili della catàbasi di Enea. 

Ai piedi del monte di Cuma la marina tirrena s’incurva palu- 
dosa e bruna di lecci che segnano margini di foreste: dove sono da 
ravvisare gli stabula alta ferarum, quei rifugi di fiere oscuri e pro- 
fondi di cui è ricordo, oltre che in Virgilio, in altri scrittori latini, 
come Giovenale e Silio Italico. 

L’arce di Cuma, tra le più antiche colonie greche del Mediterra- 
neo, fondata dai Calcidesi, era dominata in alto dal tempio di Apollo, 
ridotto ora a vestigio e alla vasta platea che tocca il ciglio della roccia. 
Qui presso si vedono i penetrali della sacerdotessa di Apollo, che il 
nume ispirava e scuoteva per la rivelazione del futuro alla mente 
frenetica. Il tempio era cinto da un bosco sacro a Trivia e si credeva 
edificato da Dedalo, l’artefice minoico. Enea, salito sull’acropoli con 
i compagni, si ferma a guardare le porte del tempio grandioso: storie 
di dolore sono scolpite sui battenti. 

Il tono indefinito della descrizione di queste figure prepara l’in- 
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canto soprannaturale delle ombre sotterranee. L’animo dell’eroe è rac. 
colto in una meraviglia. Rimasto solo, Enea vorrebbe ancora guardare; 
ma il tempo di conoscere il destino, e interrogarlo, incalza. Compiuti 
i riti sacrificali, egli si avvia, attraverso un corridoio che comunicava 
con l’interno del tempio, all’antro della Sibilla sulle pendici dell’acro. 
poli. Questo monumento, tra i più impressionanti, per suggestione evo. 
cativa, di tutta la civiltà occidentale, è riapparso fuori da detriti e 
da frane secolari, che l’avevano sepolto, per opera di scavi e di re. 
stauri recenti, Scavato nel tufo del monte prospiciente il mare, un 
lungo dromos, fiancheggiato da aperture che mandano all’interno obli. 
qui fasci di luce, dà l’accesso alla stanza segreta, da cui uscivano, affi. 
dati a foglie volueri nel vento, i responsi della Sibilla incomprensi. 
bili ai profani. Il terrore sacro di un culto superstizioso, che pure 
aveva la sua solennità, occupa la memoria all’inoltrarsi in questo 
speco, dove l’ombra si alterna coi bagliori del giorno. Tra le pareti 
di questa enorme costruzione rocciosa Virgilio fa risonare l’affanna- 
ta preghiera di Enea al dio della luce e alla vergine, che da questa luce 
divina invasa, disperde le tenebre dell’avvenire. Appena Enea fini. 
sce di parlare, la Sibilla Deifobe entra nel possesso del dio, che la 
doma, la piega al suo volere. Tutto lo spasimo del volto sconvolto 
e trascolorato diventa una voce che annunzia e raffigura il travaglio 
imminente dell’eroe: una voce che ha il suong dell’eterno. Nec morta. 
le sonans. Enea è uscito dai pericoli del mare, ma gli restano quelli del. 
la terra, e più gravi; le battaglie per cui il Tevere spumeggerà di 
sangue. Bella, horrida bella. E quando il delirio di quella voce si 
placa, Enea risponde e chiede alla Sibilla di condurlo nell’Ade per 
rivedere il genitore Anchise. La preghiera è accolta. Enea potrà ve- 
dere due volte la palude Stigia e il Tartaro negro e abbandonarsi 
a quell’impresa tremenda. Ma dovrà cogliere prima il ramo d’oro nel 
la selva, il talismano che placa le potenze infere, e seppellire un 
compagno morto sul lido. Quale compagno intendesse la Sibilla nes 
suno sapeva. 


* * * 


Vengono su lido, e vi trovano il cadavere di Miseno, il trombet- 
tiere eolide insuperabile nell’eccitare i guerrieri con la tromba: quo 
non praestantior alter-aere ciere viros Martemque accendere cantu 
(Aen. VI, 164-65). Era morto mentre faceva echeggiare sulle onde 
il suono con una cava conciglia sfidando Tritone, dio marino, che 
per gelosia lo trasse giù dallo scoglio e lo sommerse. 

Il promontorio di Miseno chiude a settentrione il golfo di Na- 
poli; formava un tempo, con Procida e con le colline di Bacoli, un 
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porto naturale dove stanziava la flotta romana del Tirreno, istituita 
da Augusto, e detta classis Misenensis. Sobborgo di Cuma da principio, 
Miseno diventò poi un piccolo centro e una colonia militare; sulle 
rive di quello che oggi è uno stagno chiamato « Mare morto », erano 
amene e lussuose ville romane, tra le quali quella di Caio Mario. 
Il monte, che ha la forma di una piramide troncata in alto o piut- 
tosto di un tumulo eroico, suscita il ricordo della leggenda virgiliana 
perpetuata nel luogo. 

Sepolto Miseno, emulo sventurato dei suoni del mare, e trovato 
quindi nella selva per indicazione prodigiosa il ramo d’oro e staccatolo, 
Enea si reca alle rive del lago d’Averno, tutto circondato da rupi 
alte e ripide, e con acque sempre immobili, dove anticamente si spec- 
chiavano alberi giganteschi e boschi impenetrabili. Ma il lago, vici- 
nissimo al mare di Baia, non ha perduto il suo aspetto triste e tene- 
broso. Da queste acque sorgevano nebbie mefitiche che alla fantasia 
popolare degli antichi parevano uscire dall’Acheronte. Una caverna, 
a cui la storia dà ben altre origini e spiegazioni, era ritenuta l’ingresso 
dell’Averno. Davanti a questo lago, nella solitudine notturna, Vir- 
gilio immaginò l’inizio dei regni favolosi ai confini della vita e della 
morte. Enea sacrificante invoca Ecate, signora dell’Erebo, la Terra 
e la Notte figlia del Chaos. Il suolo trema, le selve ondeggiano, e 
giunge nell’ombra il latrato dei cani: è il segno dell’avvicinarsi di 
Ecate. La Sibilla apre ad Enea la via della morte. Ibant obscuri 
sola sub nocte per umbram... 


* >» _* 


L’opaco sogno del futuro nei regni esplorati della morte aveva 
rivelato ad Enea, attraverso lo spirito di Anchise, l’opera grande dei 
suoi discendenti: anime che passavano in folla mormorante lungo 
le rive di Lete in attesa di rinascere, dopo la lunga giornata del- 
l’oblìo purificatore. Era la solenne visione degli eroi nati dal con- 
nubio doloroso dei Dàrdani con la stirpe italica. In una valle appar- 
tata dell’Eliso si mostravano le figure della storia: i re albani, coro- 
nati di quercia, simbolo dell’opera civile a cui attesero: Silvio, Proca, 
Capi, Numitore, Silvio Enea; che luoghi senza nome trasformeranno 
in città famose, come Nomento, Gabi, Fidena, Collazia, Pomezia, Ca- 
stro d’Inuo, Bola, Cori; i re romani: Romolo, Numa, Tullo, Anco; 
i fondatori della repubblica e dell'impero: Bruto, i Decii e i Drusi, 
Torquato e Camillo, Cesare e Pompeo sullo sfondo di torbidi eventi, 
il grande Catone e i Gracchi, Mummio e Paolo Emilio che trionfando 
sulla Grecia vendicheranno Troia; gli Scipioni fulmini di guerra, Fa- 
bio Massimo che salverà lo stato temporeggiando, e tutta la progenie 
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di Iulo figlio di Enea fino a Cesare Augusto, che restituirà al mondo 
la pace e la giustizia e nelle aspirazioni di Virgilio rinnoverà l'età 
dell’oro sui campi latini, dove primo regnò Saturno. La rassegna si 
compie con una immagine luttuosa: il giovane Marcello, invano 
destinato successore di Augusto, appare con una triste ombra di mor. 
te intorno al capo. 

Dai campi sublunari della tenebra, dove Enea era sospeso e 
stupito personaggio poetico, fino alla porta eburnea del Sonno donde 
escono larve fallaci, il canto di Virgilio si è diffuso profondo e mi. 
sterioso. Enea viene ora restituito alla luce e alla realtà del presente 
con la certezza di un destino di gloria. Si prepara, così, con animo 
sicuro, ad affrontare la guerra sui lidi dell’ultimo approdo per pren: 
der possesso di quella terra fatale, ormai vicina, dove domineranno 
i suoi discendenti. 

Intanto l’eroe troiano, lasciata Cuma, naviga lungo la costa 
tirrena e si ferma al porto di Gaeta, che prese nome dall’urna di 
Caieta, nutrice di Enea; la quale, invece di restare in Sicilia con le 
altre donne, volle seguire l’eroe e morì lungo il viaggio. Una tradi. 
zione, di cui Virgilio non dà notizia, ma che fu raccolta da Ovidio 
(Met. XIV, 441 sg.), ricorda una iscrizione che si leggeva sul sepolero 
di Caieta: « Qui mi depose, incenerita, la grande pietà di Enea, dopo 
avermi salvata dalle fiamme dei Greci ». 


* * > 


Sotto la luna appare in vista il Monte Circeo. Contrariamente a 
Omero, che collocò la dimora di Circe, figlia di Elios e della ninfa 
Perse, nell’isola di Eèa della Colchide, Virgilio, seguendo una leg 
genda italica, la stabilì nel promontorio Circeo, che secondo Teofrasto 
e Plinio naturalista sarebbe stata originariamente un’isola, congiun 
ta poi per alluvione fluviale alla terraferma. Gli aspetti del paesaggio 
si legano al mito di Circe e ai versi di Virgilio: il promontorio, che 
tuttora conserva i caratteri di una terra aspra, arida, deserta e mi 
nacciosa, lascia pensare al fascino della maga antica, feroce di bel 
lezza, che qui fra le selve alte del monte soleva punire, dopo averlo 
acceso, il desiderio umano. Rocce cave si addentrano nella scogliera: 
una di queste è chiamata « grotta della Maga Circe ». Ma il suo fan: 
tastico palazzo sorgeva tra le folte boscaglie della rupe. 


* * * 


Per commemorare le origini della storia romana Virgilio s’inol 
tra fra costumi e miti dell’Italia antichissima, specialmente del La 
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zio, dove avrà sede il regno di Enea. L’Italia primitiva è rievocata 
come terra fiorente di uomini forti, da essa stessa generati: alma 
viris: gli uomini fieri contro i quali Enea dovrà aspramente com- 
battere. 

L’Ausonia intanto, non mai prima eccitata e tranquilla sempre, 
si turba e si accende; dei suoi popoli una parte si prepara a scendere 
in campo a piedi, un’altra s’infuria alta su cavalli tra nembi di pol- 
vere. Tutti cercano armi: forbiscono scudi, dardi, ferri che brillano; 
affilano le scuri alla cote; sollevano con feroce allegrezza le insegne; 
il suono audace delle tube giunge per le montagne e per le selve, 
atteso con trepida gioia; mentre le pallide madri stringono al seno 
i fanciulli. Inoltre, ben cinque città risuonano ai colpi d’incudine: 
la possente Atina, l’alta Tivoli, Ardea, Crustumerio e Antemna turri- 
ta. Si fabbricano armi nuove. Chi è intento a incavare elmi sicuri, 
chi a intrecciare graticci di giunco per gli scudi, chi a stendere cor- 
regge di bronzo, a foggiare lisci schinieri con duttile argento. Si è 
volta qui tutta la nobile fatica della falce, tutto l’amore dell’aratro: 
ritemprano nelle fornaci le spade rugginose dei padri. Il corno chia- 
ma rauco alla guerra; trascorre la « tessera », il segno di combatti- 
mento, da una mano all’altra; afferrano l’elmo, allacciano lo scudo, 
si vestono della corazza con maglia dai fili d’oro, sospendono al fian- 
co la spada fedele, aggiogano al cocchio i cavalli. 

Terribile dileggiatore degli dèi era Mezenzio, principe di Argil- 
la, col figlio Lauso, il più bello fra gli Italici dopo Turno di Ardea; 
gagliardi e famosi son tutti gli eroi che si aduneranno per la guerra 
sulle campagne di Laurento: Aventino, nato da Ercole e dalla sacer- 
dotessa Rea in una selva segreta, avvolto nella pelle di un leone, 
agita sullo scudo l’insegna paterna dell’Idra Lernea con le cento te- 
ste; Catillo e Cora, i due fratelli provenienti da Argo e fondatori di 
Tivoli, alti sulla loro gente armata, somigliano a due Centauri che 
scendano in corsa dai monti di Tessaglia nevosi, spezzando i boschi 
con grande fragore. Cèculo, fondatore di Preneste, che si proclamava 
figlio di Vulcano, guida schiere di agresti che vengono da Gabi, dalla 
regione dell'Aniene, dai monti Ernici e dall’Anagnia: sono armati di 
fionda con berretti fulvi di pelle di lupo, col piede sinistro nudo; 
Messapo, figlio di Nettuno, eroe inviolabile e capo delle genti di 
Fescennio, di Falerio, di Flavinio, di Capena, del Soratte; Clauso, 
principe sabino e capostipite dei Claudi, che illustreranno Roma; 
Aleso, condottiero degli Aurunci e degli Osci di Campania; Ufente, 
al cui seguito stanno gli Equi che vivono di preda; Umbrone incan- 
tatore di serpenti, principe dei Marsi abitanti intorno al lago Fucino; 
Virbio di Ariccia, figlio d’Ippolito resuscitato da Artemide col soccorso 
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di Esculapio e della ninfa Aricia, generato presso il lago di Nemi, Ma 
l’eroe massimo dei Latini è Turno con la Chimera spirante fiamme 
sull’elmo, re dei Rutuli, che aveva ai suoi ordini i favolosi Sacrani, 
i Labici dagli scudi dipinti, le genti che abitavano le sponde del 
Tevere e del Numico sacro, i campi di Anxur, il promontorio Circe 
e i boschi della dea Feronia e la palude nera di Satura. Alla testa 
dei Volsci è Camilla, figlia di Metabo, re di Priverno, e di Casmilla: 
i suoi piedi veloci superano la corsa del vento. Questi gli eroi del. 
l’Italia, i popoli della terra promessa ad Enea. 


* * * 


Al tempo in cui Enea stava per giungere alla foce del Tevere con 
i Troiani, re del Lazio era Latino che governava, già vecchio, in pace 
le città e i campi intorno alla capitale Laurento, così nominata da un 
lauro antichissimo venerato nel cortile della reggia. Latino era figlio 
di Fauno e della ninfa Marica, maga indìgena; padre di Fauno era 
Pico, che si diceva discendente di Saturno. Un’aura sacra di leggenda 
e di mistero spira dalla descrizione che Virgilio fa della reggia elevata 
da Pico e dove ora siede Latino. È questo il primo tempio della gente 
Latina: la sede della originaria maestà delle istituzioni romane, l’ori 
gine del Lazio mitico, dove già prodigi divini e oracoli nella grotta 
presso la fonte sonora di Albunea annunziavano l’arrivo di Enea alla 
foce del Tevere con il levarsi del giorno. 

Nella visione dell’Italia raggiunta, l’esilio di Enea ha termine; e 
comincia la fondazione della nuova patria. L’ultimo approdo fu il ri 
torno alla madre antica. Hinc Dardanus ortus. Di qui la stirpe di Enea, 
i suoi figli et nati natorum et qui nascentur ab illis, guideranno le gen 
ti. Ecco apparire finalmente la dimora stabile, la patria, nell’alba del 
nuovo giorno. Salve, fatis mihi debita tellus. 
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RICORDO DELL’AMBASCIATORE 
RENATO PRUNAS 


; N ella stessa... ». Il decifratore (normalmente il primo se- 
gretario) dovrebbe arrestarsi dinanzi a queste parole con le quali il 
mittente, ossia il Ministro, deferisce al capo-missione per la riser- 
vatezza o per il carattere personale della comunicazione l’incom- 
benza di decifrarla. Ma la curiosità fu quella volta più forte del dove- 
re. Era con me Guillet. Sapevamo del resto di un movimento diplo- 
matico in corso, al quale quel telegramma dalla formula introdut- 
tiva consueta in simili occasioni verosimilmente si riferiva. Prose- 
guimmo. Il testo del telegramma era infatti il seguente: « Con prov- 
vedimento in corso Ambasciatore Prunas attualmente ad Ankara de- 
stinato costà. Pregola chiedere gradimento ». 

Eravamo ad Alessandria, dove il Governo egiziano soleva allora 
trasferirsi durante l’estate; abitudine poi smessa. La destinazione 
di Renato Prunas consacrava così l’elevazione della nostra rappre- 
sentanza in Egitto dal rango di Legazione a quello di Ambasciata. 
Chi fosse Renato Prunas sapeva già la storia. Gli egiziani furono lu- 
singatissimi che la scelta da parte del Governo italiano del primo 
Ambasciatore d’Italia al Cairo fosse caduta su una personalità così 
eminente. Dall’altipiano anatolico alla Valle del Nilo, da un paese 
che era già nell’anticamera del Patto Atlantico ad un altro che invece 
non aveva ancora esaurito il ciclo della sua emancipazione, alla qua- 
le si accingeva anzi ad imprimere l’accelerazione finale, la situazione 
che si offriva all’analisi di Renato Prunas e che ne avrebbe indiriz- 
zato l’azione era radicalmente diversa. 

Arrivò con la famiglia a metà novembre del ’50 da Roma. Pre- 
sentò qualche giorno dopo le lettere credenziali con tutto il fasto 
crepuscolare della monarchia egiziana, oramai alla vigilia incon- 
sapevole della sua dissoluzione. Iniziò la sua missione, sulla quale 
converse subito l’attenzione generale, tanta era la forza della sua 
personalità, tanto diffuso il prestigio del suo nome. 

La lunga estate egiziana cedeva al mite inverno in una finale dis- 
sipazione di ardori. Fluiva il Nilo immemore verso l’epilogo del lun- 
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go viaggio fruttuoso. Nei campi del Delta intersecati di canali perse 
verava il contadino antico nella fatica millenaria, provvida ad altri 
di oziose beatitudini. Le età erano passate in un avvicendarsi inane 
sulla perennità del Nilo. Gli echi più prossimi erano ancora quelli 
del generale Bonaparte. Dalle finestre dell'Ambasciata si vedeva in 
lontananza il profilo delle piramidi, che erano già là quando Roma 
non esisteva ancora. In un quadro storico di queste dimensioni intere 
epoche si erano succedute come attimi fuggenti quasi senza rilievo, 
Gli ultimi cento anni erano stati occupati dalla dinastia di Mohamed 
Ali, che aveva legato l’Egitto all'Europa, assai prima che Ataturk 
potesse fare altrettanto con la Turchia. Era l’ultima epoca e volgeva 
alla fine. Prunas trovò al Cairo una società fervida e facoltosa, che 
gravitava intorno alla Corte e alle Ambasciate, un governo (il wafdi. 
sta) ansioso di spiegare all’ambasciatore d’Italia le ragioni della sua 
polemica con l’Inghilterra, che ancora occupava il Canale, una oppo 
sizione altrettanto desiderosa di coltivar contatti, un ambiente in 
altre parole consono al suo temperamento e al suo modo di lavorare, 
che era di raccogliere da un numero inverosimile di interlocutori 
quelle impressioni e quelle informazioni, che sostanziavano poi i 
suoi mirabili rapporti. 

Ed era un appassionato, ma di una passione senza retorica, che 
vibrava però nella sua prosa e nelle poche parole nelle quali con- 
versando soleva addensare il suo pensiero con memorabile efficacia. 
Parlava fra le labbra e era, ai non abituati, talvolta difficile seguirlo. 
Ma quale vena inesauribile di osservazioni sagaci, di giudizi profondi, 
di ammonizioni anticipatrici era la sua. I giovani potevano credere 
di formarsi ascoltandolo. Fu per essi un ineguagliato maestro. Ed 
era tutto mestiere. E nell’esercizio di questo mestiere gli era anche oc 
corso di dover fare la saldatura fra la vecchia Italia e la nuova du 
rante tre anni tempestosi da Brindisi a Salerno e a Roma, come Segre 
tario Generale del Ministero degli Esteri. Il « ragno di Palazzo Chigi ), 
come qualcuno lo chiamò, ritessé la tela infranta delle nostre rela: 
zioni internazionali con tenace applicazione e non discusso successo. 
Erano stati gli anni durante i quali la sua persona era stata più inti- 
mamente associata alla storia d’Italia. Ne parlava con estrema se 
brietà, rievocando a volte qualche episodio. Il Re, più di altri, era 
il protagonista di quelle rievocazioni. Un Re invecchiato, amareg 
giato, ma che credeva ostinatamente di riassumere e rappresentare 
nel circostante crollo di tutto i valori della patria e che sapeva con 
temporaneamente guardare agli avvenimenti, anche alla tremenda 
sconfitta, della quale si scontavano in quei mesi le conseguenze anche 
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per lui più mortificanti, con il distacco dell’erede di dieci secoli 
di storia. 

«I miei sardi ». Con queste tre parole aveva corrisposto alla 
emozione di Prunas, latore un giorno di comunicazioni spiacevolis- 
sime per la sua dignità di sovrano. Le spoglie di quel Re erano custo- 
dite in Alessandria d’Egitto dietro l’altar maggiore della cattedrale 
francescana di Santa Caterina. Altri uomini popolavano quei ricordi, 
ma uno solo riscuoteva la sua ammirazione quasi incondizionata: 
De Gasperi. « Lei sa, Presidente, quale formidabile stima io abbia 
di lei », gli aveva detto un giorno. « Ciò premesso », aveva soggiun- 
to, «io non capisco perché lei si ostini a... ». Gli parlava così senza 
reticenze. E fu indubbiamente una collaborazione affiatata e feli- 
cissima, sulla quale faranno a suo tempo luce i documenti conservati 
negli archivi. E il compito del ricercatore e dello storico non sarà 
difficile, perché Prunas prendeva e lasciava nota di tutto. 

I mesi che precedettero la firma del Trattato di Pace erano 
stati mesi di profondo travaglio per l’anima italiana. Non mancava 
nel Paese chi autorevolmente e con retta intenzione sosteneva che 
quel Trattato dovesse essere subito ma non accettato e che dovessimo 
quindi rifiutarci di firmarlo. Era una tesi seducente perché appariva 
dignitosa, ma che, a parte gli altri pericoli insiti in un atteggiamento 
come questo, avrebbe, se fosse prevalsa, differito a tempo indetermi- 
nato il nostro reinserimento, quali attivi partecipi, nella comunità 
internazionale. Su questa linea il pensiero di Prunas e quello di De 
Gasperi collimavano perfettamente. Diversa fu invece — ci raccontava 
Prunas — la valutazione che lui (non più Segretario Generale) e 
De Gasperi (non più Ministro degli Esteri) fecero della posizione 
assunta da talune personalità del mondo politico di allora in sede di 
ratifica del Trattato, nella quale sede ovviamente si riproposero le 
perplessità che avevano travagliato coloro cui era spettata qualche 
mese prima la responsabilità di accettarlo. De Gasperi avrebbe desi- 
derato che, anche al di là della maggioranza largamente assicurata dal- 
lo schieramento parlamentare, ognuno si mostrasse solidale con il 
Governo nell’accettazione dell’atto con il quale si era chiuso il capitolo 
più doloroso della nostra storia unitaria. Si sapeva invece che Bene- 
detto Croce (e non era il solo) avrebbe parlato e votato contro la rati- 
fica De Gasperi se ne mostrava contrariatissimo. Ma fu Prunas a 
tranquillizzarlo. « All’Italia e a lei fa giuoco che un uomo della rino- 
manza di Croce voti contro la ratifica del Trattato di Pace. Ciò 
farà maggiormente valutare all’estero l’esorbitanza del sacrificio che 
ci è stato imposto e stimolerà la resispiscenza dei nostri ex nemici ». 

Assicurata, cioè, la ratifica (che non poteva essere messa in 
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questione) non vi era invece ragione di desiderare che anche i voti 
non necessari a farla passare vi confluissero in una unanimità che non 
avrebbe certamente rappresentato il sentimento del popolo italiano, 

Il dramma dell’Italia Prunas lo aveva dunque vissuto tutto e 
impersonando in se stesso la tradizione diplomatica italiana ne aveva 
salvaguardato la continuità, impedendo pericolose fratture, che 
avrebbero disorientato del tutto i nostri poco benevoli interlocutori, 
ai quali egli seppe star di fronte anche nelle circostanze più dramma. 
tiche con dignità. 

Il 1951 fu per il Cairo l’ultimo anno di tranquillità. La polemica 
con l’Inghilterra raggiungeva bensì con il Ministro wafdista degli 
Affari Esteri, Salah Eddine, toni drammatici e propositi sconvolgenti, 
ma la vita della capitale non se ne risentiva affatto. Fu l’anno della 
celebrazione del giubileo dell’Università del Cairo e del secondo ma- 
trimonio di Re Faruk. Fu anche l’anno di fortunate iniziative italiane 
nel campo dell’arte, della cultura e dei commerci. La Mostra dell’Arti- 
gianato, patrocinata da Prunas, ebbe un clamoroso successo. L’opera 
lirica italiana aprì la stagione invernale in quel Teatro Lirico, nel qua- 
le una leggenda, che nessuno (e giustamente) si cura di smentire, 
vuole che Verdi assistesse alla « prima » mondiale dell’Aida; il Con. 
corso Ippico Internazionale la chiuse. 

Per Prunas erano queste altrettante occasioni di veder gente. 
Non se ne stancava mai o piuttosto non dava a vederlo. Ascoltava, 
raccolto; replicava brevemente; all'occorrenza sapeva esser pungente. 
Non era facile ai malevoli avere l’ultima parola con Renato Prunas. 

Sia con Couve de Murville, l’attuale Ministro degli Esteri fran- 
cese, allora ambasciatore al Cairo, che con Sir Ralph Stevenson, amba- 
sciatore d’Inghilterra, entrambi vecchie conoscenze di Roma e di Gi. 
nevra, i rapporti erano intimi e lo scambio proficuo. Ambasciatore 
d'America era allora il Caffery, trasferitovi da Parigi, detentore di 
un invidiabile record, credo più unico che raro nella diplomazia 
d’oggi giorno: era ambasciatore da 25 anni. Il settuagenario Las 
Barcenas rappresentava assai aristocraticamente la Spagna. L’India 
aveva allora al Cairo uno dei suoi ambasciatori più conosciuti e atti- 
vi, Panikar, che vi giungeva da Pechino; l’animoso Tugay, imparen- 
tato attraverso la moglie alla famiglia reale egiziana, era ambascia- 
tore di Turchia. La Santa Sede — last not least — era rappresentata 
da un Internunzio, Mgr. Levame, uomo di pietà e di mondo. 

Il Governo egiziano negoziava con l’Inghilterra l’anticipato sgom- 
bero del Canale, che era comunque previsto per il 1956. Il negoziato 
tuttavia non faceva sostanziali progressi, mentre il tono della dia: 
triba saliva pericolosamente; ma era o piuttosto avrebbe dovuto esser 
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chiaro che non era più possibile rimanere in Egitto senza il consenso 
degli egiziani e che questo consenso stava palesemente venendo meno. 
Su ciò l'opinione di Prunas era assai ferma ed egli non esitava ad 
esprimerla. Previde in anticipo di qualche anno e di molti avvenimen- 
ti quello che sarebbe accaduto poi: e non soltanto in Egitto. Si trat- 
tava, secondo lui, di un anacronismo storico di cui nessuna conside- 
razione politica o strategica, per quanto valida in sé, bastava a giu- 
stificare il perdurare. Non che quello fosse il solo anacronismo, né che 
tutti gli anacronismi andassero, secondo Prunas, rettificati ex offi- 
cio; ma era d’avviso che non si potesse senza pericolo continuare ad 
imporre un anacronismo a chi non se la sentiva più di subirlo. Que- 
sta sua posizione nei riguardi delle aspirazioni egiziane non era il 
fratto di una scelta passionale, ma quello di una valutazione reali- 
stica dei termini del problema, e gli guadagnò prontamente la fiducia 
degli egiziani, che gli apersero il cuore. 

« Prunas, mi raccomando, guarite », gli dirà un giorno il Re, 
«noi abbiamo bisogno di voi ». 

Né l’intimità conseguita con gli egiziani nocque a quella che 
egli mantenne e nei termini della più assoluta chiarezza con l’Amba- 
sciatore d'Inghilterra. Prunas era del resto sul piede della più ami- 
chevole e più franca conversazione con lo stesso Eden, che aveva ripe- 
tutamente incontrato al Forte l’estate prima e che era nel frat- 
tempo ridiventato Ministro degli Esteri. Se l’impossibile mediazione 
di conciliazione fra l’Egitto e l’Inghilterra — se ne sarebbe infatti 
parlato nell’ottobre al Parlamento italiano — fosse invece stata pos- 
sibile, Prunas era certamente l’uomo più qualificato per tentarla. 

Era uno spirito positivo, ma tutt’altro che arido, anzi immaginoso 
ed ardente. Ma a taluno poté anche sembrare scettico e scanzonato. 
L'indipendenza del carattere e la posizione raggiunta gli consentivano 
infatti, nell’esprimersi sul conto del prossimo, una libertà di linguag- 
gio della quale usava con vivacità, ma anche con tanta implicita in- 
dulgenza. Era soprattutto un demolitore di luoghi comuni e di repu- 
tazioni immeritate. 

Quanto a noi suoi collaboratori, ci trattava con paterna familia- 
rità e ci dava l’esempio quotidiano di un uomo che non si risparmiava 
in nulla, sobbarcandosi anche a tutte le esteriorità del mestiere, che 
nell’Egitto di allora erano per un ambasciatore estremamente pesan- 
ti Le Ambasciate erano ancora poche in quell’anno al Cairo, come 
del resto altrove. L’inflazione verrà in seguito. Egli conciliava un’as- 
sillante vita sociale con una applicazione tutt'altro che saltuaria al- 
l’ordinario lavoro di ufficio. D’altra parte dai contatti, che solo una 
intensa vita di relazione poteva procurargli in quella misura, deri- 
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vava alimento, come ho detto, per le sue meditazioni e i suoì rap. 
porti. E non occorreva essere esaurienti con lui, ma un accenno ba. 
stava a fargli penetrare una situazione, che avrebbe poi esposto con 
concisa efficacia in quel suo stile egualmente lontano (come preseri. 
veva Costantino Nigra) dalla ricercatezza e dalla barbarie. E quel 
subito distinguere le cose importanti da quelle che lo sono meno o non 
lo sono affatto, che è il segno più riconoscibile dell’intelligenza. Leg. 
geva molto e di tutto. Non sfuggiva ai giornalisti, ai quali sapeva dire 
e non dire, ma sempre con assoluta padronanza di sé. Il colloquio 
con la stampa è forse l’aspetto più delicato della professione diplo 
matica odierna. Prunas lo sapeva tenere e l’interlocutore ne usciva 
sempre ammaestrato. 

L’inverno e la primavera erano passati. Eravamo a giugno, Corte 
e Governo si trasferivano ad Alessandria. Il Corpo Diplomatico faceva 
altrettanto. Era l’epoca nella quale tutte le attività si rallentavano 
sotto lo stordimento del sole. Il Governo per giunta restava separato 
dalle Amministrazioni, che non si muovevano dal Cairo. Era bensì un 
via vai di corrieri e di carte fra le due capitali, ma poco si voleva 
e si poteva concludere. Era questo di conseguenza il periodo più in- 
dicato per prendere le proprie vacanze. 

Il ritmo al quale senza sforzo apparente aveva da anni sottoposto 
la sua vita ne aveva minato gradatamente la fibra. Fu proprio qual. 
che settimana prima della partenza per l’Italia, dove la famiglia lo 
aveva intanto preceduto, che il cuore diede preoccupanti segni di 
stanchezza. Fu curato energicamente dal primario dell’Ospedale Ita 
liano di Alessandria. Il peggio fu evitato, ma un lungo periodo di 
riposo avrebbe dovuto fare il resto. 

Quel mese di luglio in Alessandria d’Egitto rimarrà uno dei ri- 
cordi più pateticamente vivi della mia carriera. La Cancelleria era 
stata sistemata in una villa nel quartiere residenziale di Rushdi Pasha. 
L’ambasciatore alloggiava in albergo. Veniva ogni giorno. Lo sape 
vamo ammalato, ma la parola d’ordine fra noi era di non mostrarsene 
né consapevoli né tanto meno preoccupati per non allarmarlo. Quan 
to a lui, credo che allora si facesse delle illusioni sulla gravità del 
suo male. Ridusse tuttavia i suoi impegni, ma non volle anticipare 
la partenza in congedo. Fu quello il periodo della maggiore intimità 
fra l'ambasciatore e noi. Accampati nella provvisorietà di una sede 
estiva, separati dall’abitudine delle nostre case e dalle nostre fami 
glie, che si allontanavano dall’Egitto in quei mesi, separati anche 
dal grosso dei nostri archivi, che lasciavamo al Cairo, ci sentivamo 
come dei corrispondenti, che inseguono gli avvenimenti (nel nostro 
caso un governo) per ragguagliare via via i lettori dei giornali, che 








ì rap. 
no ba. 
to con 
rescri. 
î quel 
o non 
a. Leg. 
ra dire 
loquio 
diplo. 


usciva 


, Corte 
faceva 
tavano 
‘parato 
nsì un 
voleva 
più in- 


‘oposto 
) qual. 
glia lo 
eni di 
ile Ita 
odo di 


dei ri. 
ria era 
Pasha. 
) sape 
‘arsene 
Quan. 
ità del 
icipare 
ntimità 
ja sede 
> fami. 
anche 
tivamo 
nostro 
li, che 





RICORDO DELL’AMBASCIATORE RENATO PRUNAS 231 


li hanno inviati. Tutto considerato, ci saremmo sentiti alleggeriti, se 
il pensiero delle condizioni dell’ambasciatore non fosse stato in tutti 
dominante. La prima crisi era bensì superata, ma la vita che egli nono- 
stante qualche precauzione continuava a condurre e le vacanze vero- 
similmente non riposanti che avrebbe trascorso in Italia non ci davano 
a bene sperare. D’altra parte nessuno di noi si sarebbe immaginato 
Prunas rassegnarsi a lunghi mesi di inattività in vista di una guarigio- 
ne ipotetica. Egli certo affrettò la sua morte. Ma in quell’estate del 
51 in Alessandria d’Egitto era quella una eventualità con la quale, 
pur considerandola, ci rifiutavamo di familiarizzarci perché non la 
credevamo tanto vicina. Intorno a noi si veniva intanto manifestando 
da parte di tutti l’interesse affettuoso per le condizioni dell’amba- 
sciatore. che erano oramai note. E non era facile smentire o mini- 
mizzare: tutti lo vedevano con i segni sul volto di una grande fatica. 
Né l’umidissimo clima alessandrino era davvero indicato per le car- 
diopatie. Poi partì, ed avendo, a mia volta, preso il congedo prima del 
suo ritorno, non lo rividi che a novembre. 

Credo che il soggiorno in Italia lo rimettesse in parte o gliene 
desse la sensazione. Ma non fu certo inattivo. Vide anche De Gasperi. 
Quando tornai al Cairo, dove mi aveva preceduto di qualche settima- 
na, fui subito avvertito, prima che lo vedessi, che qualche giorno 
innanzi aveva avuto un nuovo attacco in forma assai più grave del 
precedente e che se ne era appena ripreso. Lo trovai infatti pauro- 
samente invecchiato, però al suo posto. La malattia continuava a non 
distrarlo dalle attività dell'Ambasciata. E continuo a credere che an- 
cora si illudesse di riuscire a cavarsela o che non attribuisse al suo 
male la gravità che aveva. Non mi spiegherei altrimenti come proprio 
in quei giorni mi parlasse con giustificata amarezza di prospettive 
che non si erano realizzate. 

I rapporti anglo-egiziani si andavano intanto aggravando, men- 
tre le conversazioni fra i governi procedevano inconcludenti. La 
pubblica opinione cominciava a riscaldarsi. Sul Canale gli incidenti 
fra le forze britanniche che lo presidiavano per tutta la lunghezza e 
la popolazione diventavano frequenti ed erano spesso cruenti. Era 
insomma una situazione che rischiava di sfuggire di mano al Governo, 
come poi avvenne, e che andava pertanto attentamente sorvegliata. 
Prunas vide il Re in quei giorni e mantenne la maggiore possibile 
aderenza agli uomini e agli avvenimenti, reggendosi il cuore con le 
mani. Aveva di tanto in tanto dei momentanei collassi e lo trovavamo 
come assopito con la testa fra le mani recline sullo scrittoio. Con 
quanta apprensione aprivamo la porta che dalla Cancelleria dava nel 
suo studio e ne varcavamo la soglia. Affannato, ci raccontava certi suoi 
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sogni tenebrosi. Ma mai un accenno che rivelasse a noi una consape. 
volezza sua della fine, che sapevamo approssimarsi. Rosaria, la mo. 
glie, lo sosteneva mirabilmente con il suo affetto. Avevano percorso 
insieme una lunga carriera: Londra, Ginevra, Roma, Incaricato di 
Affari a Parigi, Roma di nuovo, Ministro a Lisbona, Segretario Ge. 
nerale, Ambasciatore in Turchia, in Egitto... Anche lei forse si osti 
nava a sperare che non sarebbe stato questo l’epilogo. Entrambi 
oramai accarezzavano l’idea di una sede meno agitata di quella. Ma 
il male incalzava e il tempo sarebbe mancato e di chiederla e di rag. 
giungerla. La forza d’animo della moglie era pari a quella del marito, 

Un francescano sardo, Padre Carcangiu, con il quale Prunas 
parlava nel dialetto natio, veniva a dir messa in Ambasciata tutte le 
domeniche per risparmiare all’Ambasciatore la fatica di uscire. Prunas 
lo vedeva volentieri. Quel frate si trovò così ad essere una delle per- 
sone che gli furono più vicine negli ultimi giorni della sua vita. 

La situazione egiziana continuava frattanto a peggiorare. Un 
pomeriggio l'ambasciatore mi telefonò a casa. In quel periodo io fun- 
gevo da Consigliere, perché Ferrero era in Italia in congedo. Fra 
una voce affaticata che mi dettava, però con parole scandite e pre 
cise, la traccia per una comunicazione da fare a Roma. Un Ministro 
o due si erano dimessi e del gesto si davano versioni contrastanti. 
Ma una cosa era chiara: il Wafd si logorava in una polemica, che 
non sembrava condurre alle conclusioni reclamate oramai dall’opi 
nione nazionalista egiziana, allo sgombero cioè della zona del Canale 
da parte delle forze britanniche, che invece continuavano a stazio 
narvi e ad imporsi sempre più pesantemente alla irrequieta popola 
zione. L’irrigidimento delle parti aveva fatto sfumare per allora la 
possibilità di una composizione qualsiasi. Erano giornate ansiose che 
l'ambasciatore viveva in un fervore in qualche modo acuito dallo 
spasimo delle sue stesse condizioni. Furono gli imperativi del mestiere 
che lo sostennero fino alla morte. Non si abbandonò. E il passato 
premeva intanto nella sua memoria con quel vigore suscitatore, in chi 
si accinge a lasciarla, della visione intera della vita trascorsa. Vita, 
la sua, popolata da una folla di persone, fra le quali si era mosso, con 
le quali aveva lavorato o incrociato le armi della polemica e della 
competizione; e di tutte aveva sondato l’animo con penetrazione scon- 
certante e conosciuto le rette e le cattive intenzioni. Ce le nominava. 
Direi a questo proposito che quella della valutazione complessiva de 
gli individui era fra le attitudini professionali di Prunas una delle 
più spiccate. Ne sapeva pesare qualità e difetti e li rendeva al loro 
giusto. 


Ai primi di dicembre ebbe una ripresa, che ci rasserenò tutti. 
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Tornammo ad illuderci, nonostante il dichiarato pessimismo dei me- 
dici. Diede anche un pranzo, che fu l’ultimo, al quale ricordo parte- 
ciparono, fra altri, Couve de Murville e Gianni Agnelli, quest’ultimo 
in visita dall’Italia. Ma la ripresa fu di breve durata e presaga del 
crollo. Il 19 o 20 dicembre, mentre ero con lui nello studio dove era 
appena sceso, mi disse che proprio non ce la faceva: aveva un aspet- 
to pauroso, una fisonomia di agonizzante. Mi disse di chiamargli la 
moglie. Con lei risalì al piano superiore. Fu quella l’ultima volta che 
lo vidi vivo. Seguì una terribile settimana di alti e bassi, di fervide 
speranze € di melanconici presagi fino alla fine. 

La sera del 24 dicembre ci riunimmo in Ambasciata per la Mes- 
sa di Natale, alla quale assistettero la moglie e i figli. Lui avrebbe 
voluto darci di persona gli auguri. Ma non fu possibile. Eravamo nel 
salone del piano superiore, quando da un corridoio in fondo, sul 
quale dava la camera dell’Ambasciatore, uscì Padre Carcangiu, che 
ci venne incontro mormorandoci: « È finita, è finita ». 

Prese uno per uno i figli e li accompagnò dal padre, al quale 
aveva già impartito i sacramenti. Ci ritirammo sapendo che difficil- 
mente avrebbe superato la notte. La superò invece, ma fu l’ultima. 

Il giorno di Natale del 1951 eravamo in Cancelleria in attesa 
di notizie, che contro ogni evidenza ci ostinavamo a sperare miglio- 
ri. Poteva essere mezzogiorno, quando la voce soffocata dal pianto 
di una governante di casa Prunas ci mise di fronte all’accaduto: 
«L’Ambasciatore è morto ». Era la fine di un uomo, di una carriera 
illustre, dell’ultima missione. 

Prunas era venuto in Egitto a chiudere una carriera che era du- 
rata trent'anni. Aveva visto l’Italia in piedi, l’aveva raccolta prostra- 
ta, l'aveva infinitamente amata. Questo affetto era quanto di più 
profondamente ancorato vi fosse nell’animo suo. 

Fu tumulato provvisoriamente due giorni dopo nel Cimitero la- 
tino del Cairo nella cripta del Monumento agli Italiani d’Egitto ca- 
duti in guerra. 

Ebbe onoranze funebri imponentissime, alle quali partecipò in 
forza la guarnigione della Capitale. Il feretro issato su di un affusto 
di artiglieria mosse dall’Ambasciata, risalì il Nilo per un tratto, rag- 
giunse la piazza del Kedivé Ismail e di lì percorse le vie del centro 
fino alla Cattedrale di San Giuseppe. Le bande militari e le batterie 
del Presidio intercalavano le loro note solenni. La variopinta folla 
delle metropoli orientali si accalcava sui marciapiedi in un atteggia- 
mento di curiosità stupita. Lo spettacolo della morte aveva quella 
volta assunto delle proporzioni inconsuete. Non si erano visti in Egit- 
to funerali di tanta imponenza dopo quelli di Vittorio Emanuele III. 
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Terminata la funzione in Cattedrale, l’accompagnamento si sciolse, 
Una Compagnia di fanteria ci attendeva peraltro disposta in quadra 
intorno al Monumento ai Caduti nel Cimitero latino. Tre fragorow 
salve di fucileria annunziarono poco dopo che la tumulazione del. 
l'ambasciatore d’Italia era avvenuta. Lì lo lasciammo e lì rimase fino 
a due anni fa. 

L’anno finì tristemente come non era cominciato ed il nuovo si 
annunciava gravido di destino per l’Egitto. Era trascorso appena m 
mese dalla morte dell’ambasciatore, quando nelle ore pomeridiane del 
26 gennaio fu deliberatamente appiccato il fuoco da mani rimaste 
ignote in una dozzina di punti diversi della città del Cairo. 

Quel pomeriggio il Re festeggiava con gli Ufficiali dell’esercito 
la nascita del Principe Ereditario, di colui che sarà qualche mes 
dopo e per breve tempo l’ultimo nominale Re d’Egitto: Fuad II For 
tunatamente quel giorno non tirava un alito di vento. Fu quindi pos 
sibile con la collaborazione dell’esercito circoscrivere l’incendio, pri 
ma che l’intera città ne divampasse. I danni furono tuttavia ingenti; 
poche invece le vittime e quasi tutte non già del fuoco, ma di preme 
ditato assassinio. 

Percorsi quella sera in automobile con mia moglie le vie del 
centro, ancora fumanti, presidiate dalla truppa. Ci domandavamo chi 
avesse voluto offrire agli abitanti del Cairo quello spettacolo insen 
sato. Mistero che ognuno (almeno allora) poteva spiegare come voleva. 
Rincasammo turbati. Il Governo cadde e l’ordine fu ristabilito. Ma 
lo fu per poco. Dopo qualche mese e dopo almeno quattro governi. 
che si erano nel frattempo nervosamente succeduti, un colpo di stato. 
organizzato con stupefacente perizia, apriva nel luglio di quell’anno 
un nuovo capitolo nella storia dell’Egitto moderno. 

Ma di questi avvenimenti Prunas non era stato testimone. La 
sua figura si allontanava rapidamente con il passato, al quale oramai 
apparteneva. Anche le onde inquiete della polemica si sarebbero pre 
sto ricomposte sulla sua tomba. Ma il suo nome rimarrà nel solo 
della grande tradizione diplomatica italiana: quella di Nigra, di Im 
periali, di Contarini. 

E vorrei augurarmi che un giorno alcune almeno delle più bel 
le pagine di Renato Prunas, uscite dal segreto degli archivi e dai pr 
vati carteggi, andassero a figurare in una antologia della letteratura 
italiana perché quello è il loro posto. 

Giorgio FRAGNITO 
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LA XX MOSTRA VENEZIANA DEL CINEMA 


Bo a pochi mesi fa si era tutti disperati per la sorte del cinema 
italiano: la carenza legislativa, una pesante situazione economica del- 
l’intero settore e l’inflazione di film purchessia, realizzati alla bell’e 
meglio, senza particolari preoccupazioni di carattere artistico, davano 
per spacciata, morta e sepolta, la nostra cinematografia. Invece la XX 
edizione della Mostra veneziana ha registrato il più imprevedibile dei 
miracoli: il cinema italiano ha dimostrato, infatti, la sua ecceziona- 
le vitalità, costringendo la Giuria della competizione — e, si noti, 
una giuria in cui i connazionali erano in minoranza — ad attribuire 
due Leoni d'Oro (se preferite un « Leone » ex-aequo) a due opere 
fabbricate in casa nostra: e se un certo riguardo per gli altri « esposi- 
tori ) non avesse consigliato la suddivisione, tra Francia e Stati Uniti 
delle « Coppe Volpi » per le migliori interpretazioni (assegnate ri- 
spettivamente all’attrice Madeleine Robinson ed all’attore James 
Stewart), probabilmente l’affermazione italiana avrebbe assunto le 
proporzioni di un trionfo. Non è un segreto, infatti, che la giovane 
Carla Gravina, per la sua prestazione in Esterina, e il trio De Sica. 
Sordi e Gassman, fin quasi l’ultimo minuto, hanno vantato legittimi 
titoli per i due riconoscimenti riservati agli attori. 

Ma. a prescindere dal risultato della premiazione — per la pri- 
ma volta, a memoria d’uomo, nessun sibilo s’è mescolato agli applau- 
si durante la lettura del verbale conclusivo — assai confortante ap- 
pare l'affermazione del nostro cinema per il reale, concreto valore 
delle opere da esso presentate: due opere che hanno rivelato il fe- 
lice ritorno di Roberto Rossellini, con il suo Il generale della Rovere, 
e la meritata ammissione tra i « migliori » di un dotato cineasta, Ma- 
rio Monicelli che, con La grande guerra, si è puntigliosamente svin- 
colato dai moduli e dalle ricette che, precedentemente, avevano come 
«sciupato » le sue notevoli possibilità. 

Roberto Rossellini è, senza dubbio, l’uomo a cui più deve il no- 
stro cinema: quando l’Italia era ancora divisa in due tronconi separati 
dalla Linea Gotica, quando la gente era appena allora uscita dai ri- 
coveri, liberata dall’incubo di una pesante dominazione straniera, Ros- 
sellini fece esplodere la « bomba » Roma città aperta: un film che, 
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per la prima volta, dopo anni gremiti di commediole « ungheresi ), 
di « telefoni bianchi » e di falso cartone usato per celebrare una «ro 
manità » di princisbecco, riportava, rievocando il dramma dei « nove 
mesi », un soffio di verità sui nostri schermi. Il nuovo « cinema della 
realtà » era nato: e a quel primo stupendo campione, mentre si co. 
niava l’etichetta « neorealismo », seguirono Paisà, Germania ann 
zero e, quindi, intervallati con opere meno riuscite ma in cui si po 
teva sempre rilevare l’« unghiata del leone », Stromboli, Francesco 
giullare di Dio. Poi alcuni tentativi non sempre felici: tentativi che 
trovarono, anche quando essi raggiunsero un livello d’arte (come 
l’ingiustamente maltrattato Viaggio in India), una critica contraria, 
dura, ostile. E quello che era stato considerato il più geniale uomo 
di cinema italiano e certamente il più popolare, fu letteralmente cro 
cifisso: e per ragioni che esulavano quasi completamente dai valori o 
dai non valori delle opere. 

Ma Il generale della Rovere ha costretto anche i più malevoli 
« nemici ), prepotentemente, a rivedere, anzi a capovolgere le pro 
prie posizioni: perché il film, la cui trama è stata desunta dall’ormai 
notissimo racconto di Indro Montanelli, è un autentico capo d’ope 
ra: un racconto cinematografico in cui Rossellini, tornando ad m 
tema congeniale, immerso nello stesso clima di Roma città aperta, 
ha ritrovato lo slancio e l’estro dei suoi tempi migliori, contempora 
neamente riaffermando la vitalità di quel « cinema della realtà » che 
tanto profondamente aveva influito sulla produzione di tutto il 
mondo. 


®_* 


La storia è ispirata da un autentico « incontro » dello scrittore 
toscano con uno strano, ambiguo ma eccezionale personaggio: con wu 
tal Giovanni Bertone, dirimpettaio di Montanelli durante la sua re 
clusione in San Vittore, che, spacciandosi per il generale badogliano 
Giovanni Fortebraccio della Rovere, da vero generale si comportò e 
da non meno vero generale chiuse i suoi giorni, fucilato a Fossoli. 
Dal «racconto », ampiamente manipolato in fase di sceneggiatura 
dallo stesso Montanelli, da Sergio Amidei e da Rossellini, è stato 
tratto il copione che poi il regista di Roma città aperta ha filmato: 
una specie di cronaca che ha inizio a Genova, in una fantomatica 
alba allucinante, quando una vettura militare germanica è costretta 
ad arrestarsi per lo scoppio d’un pneumatico: ne scende un ufficiale 
tedesco, il colonnello Muller che, mentre i suoi uomini cercano di 
riparare al danno causato da uno di quei famosi chiodi a tre punte, 
disseminati dai patrioti lungo le strade d’Italia battute dagli auto 
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mezzi nemici, si intrattiene con un passante che, presentatosi come 
«Ingegner Grimaldi », ha fornito l’indirizzo di un gommista. I due 
simpatizzano: poi, ripartita la macchina, l’« ingegnere » torna ma- 
linconicamente nell’appartamentino squallido in cui vive, coi proven- 
ti del giuoco e con espedienti tutt’altro che leciti, insieme con una 
soubrettina, Valeria, che egli ha strappato ad una compagnìa d’avan- 
spettacolo. I suoi « espedienti » sono tutte truffe crudeli: approfit- 
tando dei tempi eccezionali, vantando amicizie presso la Komman- 
datur — in realtà è in rapporti con un feldwebel Walter. con cui di- 
vide i proventi dei loro maneggi — illude i parenti di coloro che, per 
una ragione o per l’altra, sono stati arrestati, assicurando, natural. 
mente dietro compenso, di non far deportare Tizio o Caio, di far per- 
venire « pacchi viveri » a Sempronio o a Mevio. Ma quella notte gli 
è andata male: ha perduto le cinquantamila lire che doveva versare 
al suo socio per far rimanere in Italia il giovane figlio di un povero 
avvocato, che si era letteralmente dissanguato per mettere insieme la 
somma. 

Invano chiede a Valeria, per far fronte alla improrogabile « sca- 
denza », di poter impegnare qualche gioiello: la ragazza gli getta, 
con sprezzo, un falso anello ornato da falsissima pietra, che egli un 
giorno, gabellandolo per buono, le aveva regalato: « vendi quello ». 
Ed ecco Grimaldi a caccia dell’acquirente: tutti ammirano « le sette 
bellezze » dell’anello, ma nessuno vuole, o può, sborsare una lira: la 
fertile fantasìa di Grimaldi è piena di risorse: e, nonostante vergo- 
gnosi precedenti che s’intuiscono, l’« ingegnere » — che per le sue 
vittime è anche « il colonnello » — si reca in una « casa » dove c’è 
Olga, una sciagurata pensionante a cui in passato, ha giocato un tiro 
mancino: e la ragazza, dopo averlo mortificato, gli offre trenta gual- 
citi biglietti da mille, non senza invitarlo a scomparire, a non farsi 
vedere più. Eccolo, poi, in funzione il « colonnello Grimaldi »: nella 
stanza di Walter si imbatte in due donne, una giovane e una vecchia 
signora, che chiedono notizie del rispettivo marito e figliuolo, arre- 
stato qualche giorno prima. Grimaldi le circuisce e strappa loro cen- 
tomila lire: ma il giovane, proprio quella mattina, è stato passato per 
le armi: e la vedova, indignata, fa arrestare il truffatore. 

Ora egli è di fronte al colonnello Muller che ha, innanzi a sé, 


i il curriculum del truffatore Bardone (il Bertone di Montanelli, nel 


film di Rossellini ha mutato un poco il suo nome), alias « ingegnere 
Grimaldi » e falso colonnello, ex-ufficiale radiato dall’esercito per 
malversazioni, arrestato e condannato più volte per raggiri d’ogni ge- 
nere, per spaccio di stupefacenti, usurpazione di titoli e bigamia: ma 
a Muller, tutto sommato, il cialtrone non è antipatico: e gli propone 
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un patto: poiché i suoi soldati hanno ucciso il Generale della Rovere, 
un badogliano sbarcato sulla costa ligure per prendere contatto con; 
partigiani ed i patrioti, Bardone lo sostituirà: sotto quel nome sarà in 
viato a San Vittore, a Milano, e potrà rendere particolari ed apprez. 
zati servizi ai tedeschi di cui si dice tanto amico. Bardone accetta; 
ed entra nella prigione milanese pronto ad eseguire gli ordini, Ma 
che avviene in lui? Già al primo contatto con quel mondo di segre 
gati si sente smarrire: le frasi semplici e terribili scritte sui muri del 
la sua cella da quattro condannati a morte prima della fucilazione, 
costituiscono il primo choc. Poi conosce qualche detenuto. tra cui 
Banchelli, un condannato che attende, da mesi, il giorno della ese 
cuzione facendo il « servitorello », un piccolo tipografo accusato 
di aver fatto saltare un treno carico di munizioni. Frattanto si sparge 
la notizia: « È arrivato il Generale della Rovere »: e il « personag 
gio » che sta recitando Bardone diventa una specie di simbolo, una 
guida, la dignità fatta persona. 

Ma le scadenze arrivano: ed anche quella del falso generale scat- 
ta improvvisamente. Durante una «retata » sono stati arrestati sei 
uomini: le SS sono certe che uno di essi è « Fabrizio », il capo della 
Resistenza: Bardone deve scoprire chi egli sia e rivelare il nome a 
Muller. Il compito ripugna al falso generale («Io dovevo essere una 
specie di specchietto per le allodole: in questa maniera volete ch'io 
diventi il fucile »), ma ormai è in gioco e bisogna giocare: anche se 
la posta della partita è la vita d’un uomo. Uno scambio di messaggi, 
assai inabile da parte di Bardone, fa sì che il buon Banchelli sia tor- 
turato: ma non parla e viene riportato in cella ridotto ad un ammas 
so sanguinante. Bardone gli è vicino: « No, non ho detto una parola — 
assicura Banchelli — ma ho paura, ho paura di non saper resistere 
se ricominceranno »: e durante la notte, mentre Bardone si è appi- 
solato, il piccolo tipografo si taglia le vene. Di fronte a quella morte, 
Bardone è fuori di sé: è terrorizzato: chiede un colloquio con Mul 
ler: no, non vuole rimanere nel « Raggio » dei politici, perché teme 
che i detenuti, scoprendo il suo doppio giuoco, lo uccidano. Ma Mul 
ler, glaciale, lo rassicura: « Lei tornerà fra loro come un ...eroe), 
e lo consegna ad un sergente: più tardi, ferito, insanguinato, viene 
ricondotto in cella: anche lui ha avuto un « assaggio » di quello che 
tanti altri hanno sopportato e sopportano. Ed i detenuti, non app* 
na si diffonde la notizia che anche il generale è stato torturato, mr 
tano le loro celle, tutto il « braccio », in una bolgia urlante. 

La crisi di Bardone tocca ora il suo punto più alto: e Muller, 
per intimorirlo, quando ordina una rappresaglia per la morte del fe 
derale di Milano, aggiunge alla lista dei fucilandi anche il nome de 
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« Generale della Rovere ». La notte che precede l’alba dell’esecuzione 
è lunga e tormentosa: c’è chi prega, c'è chi impreca, c’è chi fa ap- 
pello alla dignità: e « Fabrizio », uno dei sei catturati nella retata, 
si rivela allo sbigottito « Generale ». Ora Bardone sa: potrebbe aver 
salva la vita: ma la mattina dopo, superata la crisi, non più attore 
che reciti un personaggio, ma diventato il personaggio, tace, e, insie- 
me con gli altri, muore come sarebbe morto l’autentico Generale Gio- 
vanni Fortebraccio della Rovere. 

Roberto Rossellini, impegnandosi nella traduzione in immagini 
del bellissimo soggetto, ha ritrovato la sua ispirazione più genuina. 
la sua genialità: sin dalle prime inquadrature ha ricreato il clima 
del tempo dell’occupazione, e dentro quell’atmosfera, fatta di angoscia 
impalpabile, ha mantenuto tutto il racconto, centrando i dettagli (in- 
telligentissimo l’uso del trasfocatore), gli episodi, i personaggi, dando 
ad essi un’autenticità, una verità che li fa, tutti, elementi di una « cro- 
naca » che sembra sorpresa nel suo prodursi. La narrazione è sempre 
tenuta sullo stesso tono, apparentemente semplice ma alto e dramma- 
ticamente teso, puntualizzando i vari momenti del graduale risve- 
gliarsi della coscienza del protagonista, della sua crisi profonda e 
della liberazione finale: il superamento, cioè, in senso positivo, del- 
la crisi stessa. Sicché, anche per merito di uno straordinario De Sica, 
di un eccellente Hannes Messemer, di un inusitatamente drammatico 
Caprioli, Il generale della Rovere si è prepotentemente inscritto nella 
lista breve delle opere cinematografiche che rimarranno. 


®* * 


Se Il generale della Rovere ci ha restituito intatto il Rossellini 
di una volta, La grande guerra — che con esso ha diviso l’onore del 
massimo riconoscimento — ha rivelato in Mario Monicelli un cinea- 
sta che, abbandonati i moduli facili dei suoi precedenti film, si è 
laureato a pieni voti regista di enormi possibilità. 

Anche La grande guerra illumina una « crisi » di coscienza, che 
si produce e si risolve nel quadro di un avvenimento epico in cui i 
due protagonisti si trovano loro malgrado coinvolti: infatti sullo sfon- 
do — uno sfondo che è contemporaneamente un ampio affresco en- 
tro cui si muovono gli antiretorici « eroi » e il movente della loro pa- 
rabola — della guerra 1914-1918, vista con gli occhi disincantati di 
tutti i combattenti di tutte le guerre, si stagliano le figure dei due sin- 
golari protagonisti, così autenticamente italiani, che si chiamano Gio- 
vanni Busacca e Oreste Jacovacci: milanese, il primo, assiduo fre- 
quentatore delle patrie galere, anarcoide per aver masticato « il 
Bakunin », scaraventato da una non provvidenziale amnistia a far la 
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fila al distretto militare nel momento più difficile della guerra; ro. 
mano, l’altro, scansafatiche, « imboscato » che non ha nessuna volon: 
tà di farsi bucare la pelle, « dritto », pronto al « bidone » per nat 
rale vocazione. 

I due si trovano improvvisamente l’uno a contatto con l’altro: 
e Oreste, fingendo di interessarsi per la « riforma » del milanese, gli 
estorce trenta lirette e lo lascia spedire in « zona di operazioni ), 

Anche se il loro incontro è stato l’origine di uno scontro (si 
ritroveranno sullo stesso treno che trasporta verso il Veneto i « com. 
plementi » ripescati un po’ da per tutto, nelle prigioni e negli uffici) 
i due son fatti per intendersi: anche se nati sotto latitudini diverse, 
sono della medesima pasta: tutti e due sono nemici della guerra, 
che è oltretutto scomoda e pericolosa, e, incuranti delle ragioni che 
l’hanno determinata, hanno in comune una sola aspirazione: fare il 
meno possibile e riportare a casa, sana ed indenne, costi quello che 
costi, la loro preziosissima pelle. Per questo occorre dimenticare «bi. 
done » e conseguenze ed unire i loro sforzi: così riusciranno a « far- 
la franca ». 

Perché la guerra è una gran brutta avventura: eccola che viene 
loro incontro — e sono ancora lontani dal fronte — in un candido 
treno ospedale dalla grande croce rossa, colmo di feriti e. forse, di 
moribondi. Ormai ci sono dentro, insieme coi loro compagni di 
viaggio: una massa amorfa da cui, pian piano si staccano e pren 
dono vita e umanità, alcuni personaggi: il siciliano nato in provin 
cia di Catania, che ha una « cotta » per la divissima di allora, Fran 
cesca Bertini da cui attende una foto con dedica; il veneto Bordin. 
un poveraccio che ha una grossa famiglia a carico e che è pronto, 
per poche lire da inviare ai suoi, a sostituirsi a chiunque lo paghi 
nelle azioni e nei « servizi » più pericolosi; il sergente Battiferri, ne- 
mico giurato degli scansafatiche; l’aspirante imbottito di belle 
« idee », classico tenentino « fetente » che solo più tardi riuscirà a li 
berarsi del « regolamento » e ad uscire dalle strettoie degli schemi 
patriottardi; il tenente Gallina, buono, comprensivo, stanco della 
« maledetta guerra », un « padre per i suoi ragazzi », capace, tutta 
vìa, di osare quello che è necessario quando le circostanze lo richie 
dano; il cappellano che « capisce i suoi polli » e non si scandalizza 
quando un soldato gli chiede, dopo giorni e notti di trincea, dove pos 
sa trovare il calore di una donna; l’analfabeta Giacomazzi che, attra 
verso il buon tenente Gallina e il parroco del paese, intrattiene com- 
plicati rapporti epistolari con la sua fidanzata altrettanto illetterata 
Ed anche i due « dritti », gli scansafatica, i « pelandroni » entrano 
pian piano a far parte di quella umanità, varia, ricca, spesso dolore 
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sa, che la crudele bestialità della guerra ha strappato alle rispettive 
case ed ha scaraventato, lassù, ai confini del Paese, nell’immenso 
carnaio che ogni tanto, ad ogni azione, viene letteralmente decima- 
to, Ed anche essi ricevono il battesimo del fuoco, vengono comanda- 
ti «di pattuglia »: e talvolta, quando con una « corvée » capitata a 
puntino riescono ad evitare qualche grosso pericolo, mentre gli « al- 
tri) sono maciullati dal sanguinoso ingranaggio degli attacchi e dei 
contrattacchi, provano un sentimento nuovo, che non riescono a defi- 
nire: un sentimento ch’è quasi vergogna, un sentimento ch’è quasi 
una « presa di coscienza », quando, magari, non ritrovano gli amici 
nelle trincee sconvolte dal fuoco infernale, quando rientrano per il 
«riposo » lindi, puliti, indenni in mezzo ai resti della compagnìa, la- 
cera, stanca, ferita. E le cose vanno sempre peggio: un improvviso 
attacco austriaco sfonda le linee: siamo a Caporetto: mentre i ge- 
nieri tentano di costruire sul Piave un ponte di barche da cui afflui- 
ranno i rinforzi, mentre una compagnìa raccogliticcia, a cui si mesco- 
lano anche i borghesi, tiene disperatamente il « casale Zanin », Gio- 
vanni ed Oreste si riposano in un’accogliente stalla: il calore tiepido, 
l'odore del fieno e della paglia conciliano il sonno. Ma il loro è un 
brutto risveglio: la casa è circondata dagli austriaci, e su, sopra le 
loro teste, c'è ora un comando nemico. Ma loro sono furbi, loro sono 
« dritti »: non ci son là, abbandonati su una mangiatoia, due pastra- 
ni e due elmetti austriaci? Basterà indossarli per confondersi col 
«nemico ». Ma quella furberìa è davvero l’ultima: scoperti, sono tra- 
scinati innanzi ad un ufficiale: ed ecco il loro dilemma: fornire in- 
dicazioni sul famoso ponte di barche o finire al muro come spie. 
Un momento, che diamine, un momento per consultarsi: poi, la « pel- 
le » è più preziosa di tutti i ponti di barche di questo mondo, si deci- 
dono a parlare: ma l’ufficiale tedesco dice una parola di troppo, lan- 
cia un insulto gratuito: « Sì, gli italiani, di fegato, conoscono solo 
quello alla veneta ». 

Che succede a Giovanni Busacca, lo scansafatiche, il « dritto dei 
dritti », l’anarcoide che ha masticato «il Bakunin »? Per la prima 
volta si sente offeso, offeso nella sua dignità personale. Ora farà ve- 
dere lui a quel « mangiasego » chi è Giovanni Busacca: e preso da 
improvviso furore, disperato, con già la morte negli occhi, risponde 
che non parlerà, non dirà un bel niente a quelle « facce di merda ». 
Un ordine secco: una raffica: e Giovanni Busacca milanese, pelan- 
drone se altri ce ne fu mai, si abbatte ai piedi di un muro. Ma Oreste, 
ora, ora che non c’è più la sua « spalla », che cosa farà? Tenta inva- 
no di far credere che lui non sa nulla, che sapeva tutto quell’omaccio- 
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ne del milanese che giace, immerso nel suo sangue, laggiù, ai piedi del 
muro, a braccia spalancate, le labbra serrate per sempre: lui è un vi. 
gliacco, lui ha sempre avuto paura e se sapesse qualche cosa la direb. 
be, certo, direbbe tutto. E mentre urla il proprio terrore, cade anche 
lui, senza aver fornito la preziosa informazione, accanto al Busacca 
Giovanni, che l’ha preceduto nella grande notte. Il loro silenzio, insie- 
me con il coraggio disperato di quelli del « casale Zanin », permette ai 
genieri di completare il ponte: affluiscono i rinforzi e gli austriaci 
vengono fermati sul Piave. Più tardi il Sergente Battiferri, il nemico 
giurato degli scansafatiche, commenterà: « Oh, quei due, chi sa dove 
si sono nascosti: e sempre fortunati: anche stavolta l’hanno fatta 
franca! ). 

Questa è la storia, questo è il film di Mario Monicelli: un film 
che, ancorato ai due protagonisti (straordinari entrambi, Vittorio 
Gassman e Alberto Sordi), racconta la « guerra » senza retorica, ma 
osservandola con l’occhio di chi ad essa è costretto a partecipare vo. 
lente o nolente, al di fuori della propaganda, dei bollettini ufficiali, 
dei resoconti degli « inviati speciali » e delle pagine illustrate della 
« Domenica del Corriere »: con l’occhio di chi paga di persona ed è 
obbligato, mentre gli « altri » si riempiono la bocca di « sacrosanti 
principi » (« sacrosanti », ovviamente, per entrambe le parti in con- 
flitto) a marcire nel fango delle trincee, alle disperate azioni di pat- 
tuglia, a lasciare il proprio corpo, trapassato dalle pallottole o dila. 
niato dalle schegge delle granate, su una pietraia, contro una roc 
cia, a calcinarsi al sole. E questa particolare angolazione da cui Mo 
nicelli ha guardato l’avventura di Busacca Giovanni, figlio di N. N. 
e del barbieretto romano Jacovacci Oreste, coinvolti, loro malgrado, 
insieme coi loro compagni, nel grande massacro, ha dato a tutto il 
film una forte carica polemica: polemica che è tanto più efficace in 
quanto Monicelli, nel condurre il racconto, è riuscito in un quasi per 
fetto gioco d’altalena tra il comico e l’atroce, tra la commedia e il 
dramma, smontando contemporaneamente per mezzo di una ironia 
sottilmente calibrata — e per questo, talora, addirittura feroce — mol 
ti luoghi comuni dell’ovvio patriottardo, demolendo molti tabù fi 
nora intoccabili. Siecchè divertendo e spesso commovendo, ha ce 
struito un’opera che, oltre ad essere un bel film è anche un film im 
portante: un film che egli ha sempre dominato, nonostante la sua com- 
plessità, mescolando le situazioni umoristiche con quelle più dram- 
matiche e componendo, armonizzandole, un’opera unitaria, mai di- 
spersa o dispersiva. E° dunque, quello compiuto da Monicelli, un gro* 
so passo avanti: un passo decisivo che lo fa entrare nella ristretta 
cerchia dei migliori cineasti italiani. 
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* * >* 


Un'altra « crisi spirituale » — la XX Mostra Veneziana ha avuto 
per leit motif i conflitti interiori, i conflitti dell'anima — è il fulero 
del film giapponese Enjo (La fiamma del tormento) di quel Kon 
Ichikawa che si rivelò già a Venezia con la poetica Arpa birmana. È la 
«crisi » di un giovane dal cuore puro, Goichi, figlio di un bonzo che 
esercita la sua missione in un piccolo tempio che si specchia sul Mar 
del Giappone. Goichi è cresciuto con un amore, quasi fanatico, per 
la bellezza e la virtù. Quando, un giorno, egli ha sorpreso la propria 
madre mentre tradiva il marito, è stato confortato dal padre che gli ha 
insegnato a librarsi alto sulle bassezze del mondo, nella contempla- 
zione della natura: e l’ha condotto ad ammirare il Padiglione d’oro 
del tempio di Shukaku che, per il giovinetto, da quel momento è 
diventato il simbolo d’ogni bellezza e d’ogni cosa pura. Poi, dopo la 
morte del padre, Goichi si è presentato a Dosen, il bonzo-capo del 
meraviglioso tempio di Shukaku, che l’ha accolto tra i suoi allievi 
deciso, nonostante la lingua del ragazzo sia legata da un tormentoso 
balbettìo, a chiamarlo un giorno a sostituirlo. E Goichi è felice, per- 
ché può bearsi nella contemplazione del Padiglione d’oro. Che im- 
porta se gli altri lo beffano per la sua balbuzie: nel momento dello 
sconforto egli può dimenticare tutto il mondo fissando gli occhi sul- 
l'aereo tempio luminoso, che si leva verso il cielo, svettando di tra 
gli alberi di un boschetto. La sua fede è adamantina: ed è la sua 
fede che lo spinge a precludere alla madre l’ingresso al tempio, per 
impedirle di profanarlo con il suo peccato. Dosen, che sembra giu- 
sto e santo, lo protegge: ma ecco che, terminata la guerra, un mondo 
di «orrori » assale Goichi da ogni parte: un giovane amico, Togari, 
infelice nel fisico, con cui egli ha sperato di stringere una serena ami- 
cizia fraterna, gli si rivela cinico, arido, interessato, vizioso; le pro- 
stitute arrivano, insieme con i soldati americani, fino alle porte del 
tempio, e Goichi deve ricorrere alla violenza per vietare loro di var- 
carne la soglia; i turisti danarosi affluiscono per visitare il « monu- 
mento della bellezza » e Dosen, il giusto, il santo, diventa ricco e 
molliccio e nascostamente si intrattiene con una geisha di Kyoto, che 
mantiene. 

Il tormento diventa lancinante per Goichi: e si chiede se abbia 
ragione lui, lui che crede ancora nella bellezza e nella purezza, e 
torto gli altri o se invece l’errore non sia dalla propria parte: e per 
saggiare il suo dubbio alla pietra di paragone della nuova realtà scatu- 
rita, nata dalla guerra, tenta di conoscere il vizio, il male: ma osses- 
sionato dalla sete di purezza si ritrae, per irrefrenabile, prepotente 
impulso, e si rifugia nella sua fede immacolata. Contempla ancora il 
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Padiglione d’oro, il suo tempio che vuole salvare ad ogni costo dalla 
contaminazione, dall’impurità e dal vizio che lo stringono da vicino, 
ed hanno quasi varcato la sua soglia. E per Goichi esiste un solo modo 
per conservare intatto il simbolo della bellezza e della purità: con- 
templarlo, ammirarlo per l’ultima volta, ritenerne negli occhi, e nel. 
l’anima, l’immagine meravigliosa, solo per sé, tutta per sé, e poi darlo 
alle fiamme. Ma quando ha compiuto il suo disperato gesto d’amore, 
che agli altri sembra assurdo ed inutile, sente che il possesso della vi. 
sione della « meraviglia del mondo » è un peso troppo grande, che non 
può sopportare: e si toglie la vita. 

Ancora una volta Ichikawa, filmando la storia del suo tormen- 
tato eroe, ha creato un’opera di poesia: una poesia tragica e senza 
speranza che è riuscito a raggiungere attraverso un racconto condotto 
con uno stile che non ha cedimenti: uno stile che suggerisce senza 
dichiarare, che allude senza sottolineare, che fonde presente e passato, 
azione e ricordo, simbolo e realtà, in un canto sommesso e senza spe- 
ranza di chi si ribella di fronte al dilagare dei non valori di una 
esistenza vissuta strisciando sulla terra: uno stile che armonizza in 
un tutto solo, inscindibile, le varie componenti della narrazione cine 
matografica: la interpretazione e la musica, la fotografia smagliante 
e la scenografia. Un film che apre come una finestra su una proble 
matica, insospettata in Giappone, che è anche la problematica di tutto 
il mondo, scaturita dalla guerra: la problematica che deriva dalla 
inarrestabile, progressiva svalutazione dei valori dello spirito. 


* * * 


La guerra e le sue conseguenze di sangue, di distruzione, di mor- 
te, con una precisa casistica di « responsabilità » massime e minime, 
sono i « motivi » trattati dal tedesco Frank Wiesbar in Hunde wollt 
ihr ewig leben? (che prende il titolo dalla frase pronunciata da Fede- 
rico il Grande nei confronti dei suoi mercenari: « Maledetti cani, 
volete vivere in eterno?! ») che rievoca, sulla base del romanzo ome: 
nimo di Fritz Woss e dei volumi Ultime lettere da Stalingrado e Sta- 
lingrado, fino all’ultima cartuccia di Heinz Schroter, l’annientamento 
della VI Armata germanica, voluto da Hitler e non ostacolato dal ma- 
resciallo von Paulus. La rievocazione è impostata su un racconto co 
rale che, mentre raccoglie come in una goyesca galleria le immagini 
più terribili di una battaglia incredibile, stupida ed assurda, puntua- 
lizza la tragedia di oltre 300.000 soldati, e, insieme, il dramma inte 
riore di un appartenente alla « generazione di Hitler » e le responsa 
bilità di von Paulus, il taciturno Amleto della morte comandata. 
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Il racconto comprende il periodo di tempo che intercorre fra l’au- 
tunno del 1942 e il gennaio del 1943: il periodo che va dall’arrivo sul 
fronte russo del tenente Wisse, un giovane ufficiale che « crede » in 
quello che gli hanno insegnato alla « Scuola del partito », che ritiene 
« giusta » la guerra hitleriana, che ha preso sempre per verità i bol- 
lettini del Comando Supremo, fino a quando, ormai vinti da von 
Paulus gli serupoli di un malriposto « onore militare », i resti della 
VI Armata, in seguito alla resa, si avviano verso i campi di prigionia. 
Tra quei due « momenti » la tragedia, la morte, la fame, la violenza: 
tra quei due « momenti » il progressivo decadere dei miti e degli 
idoli nella coscienza del tenente Wisse, il quale, dopo aver compreso 
l’inutilità di una « difesa ad oltranza » voluta dal Fuhrer e subita da 
von Paulus, ucciderà un maggiore, esponente tipico dei militari asser- 
viti al nazismo, pavido, odiato anche dai suoi soldati. Su questa inte- 
laiatura Wiesbar ha articolato una episodica ricchissima, decine e 
decine di frammenti che, alla fine, si ricompongono in una unitaria 
requisitoria contro la guerra e contro il militarismo (e non riusciamo 
a comprendere come qualcuno, invece, abbia potuto definire L’in- 
ferno di Stalingrado, film militarista). E la verità della rievocazione 
è accentuata dalla fotografia di Helmuth Ashley, che è riuscito a 
fondere gli inserti tratti dai cinegiornali dell’epoca con quanto è stato 
girato sulla vasta area ricostruita a Gottingen, e dalla stupenda sceno- 
grafia di Walter Hag. Un film che non è privo di difetti, ma un film 
intensamente drammatico, il cui maggior pregio è quello dell’auten- 
ticità. 

*o* * 


Tra le 14 opere offerte nel Concorso della XX Mostra un posto 
particolare,.nella considerazione della Giuria, della critica e del pub- 
blico, ha meritato il singolarissimo Ansiktet (Il volto) dello svedese 
Ingmar Bergman, il maggiore cineasta vivente del suo paese ed uno 
dei più interessanti del mondo. Il regista di Sorrisi di una notte 
d'estate e de Il posto delle fragole, dopo aver creato sin dalle prime 
inquadrature un’atmosfera magica, ha mescolato nel suo film, con 
una perizia quasi acrobatica, il dramma alla commedia, il « miste- 
ro» all’« allegoria », con continui, improvvisi capovolgimenti di 
situazioni, riuscendo a costruire un’opera non solo affascinante ma, 
per certi suoi aspetti, addirittura sconvolgente. La storia vede schierati 
in campi avversi un Vogel, mezzo mago e mezzo imbroglione, segua- 
ce delle teorie di Mesmer, prestigiatore e ipnotizzatore, e un dottor 
Vergerus, scienziato scettico e positivista, che non crede all’appa- 
renza delle cose, che non considera come una « possibilità » il sopran- 
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naturale o tutto quanto non possa spiegare al lume di teorie collaudate 
dall’esperienza empirica. È un lungo duello tra forma e sostanza, tra 
la fantasia capace di ogni volo e l’arido raziocinio antipoetico, tra le 
apparenze, l’inconoscibile e la fredda lucidità che non vuole ammet- 
tere l’inesplicabile, il margine di sogno, cioè, accessibile solo alla gente 
semplice. E questo lungo duello che vede vittorie e sconfitte alterne, 
Ingmar Bergman ha illustrato con eccezionale bravura: bravura nel 
raccontare, bravura nell’evocare o creare atmosfere, bravura nell’or- 
chestrare la recitazione dei suoi attori che, pur « facendo équipe ), 
sono tutti, singolarmente, d’una classe istrionica straordinaria. In- 
somma un film la cui sigla è inconfondibilmente indicativa della per- 
sonalità di un cineasta di grande civiltà culturale e cinematografica, 
un film che, da solo, potrebbe qualificare una Mostra d’Arte. 


Ma anche altre opere, anche quelle meno riuscite, hanno contri. 
buito a mantenere alla XX veneziana il suo carattere di saggiatrice 
del « momento » cinematografico internazionale. Infatti se l’ameri- 
cano Anatomy of a Murder (Anatomia di un omicidio) di Otto Pre 
minger, un « quasi-documentario » che analizza pressoché disseccan- 
dolo, un dibattito penale, dimostra che la cinematografia statunitense 
possiede sempre uno standard produttivo che definiremmo di raffi- 
nato « superartigianato », se il russo La vita nelle tue mani di Ni- 
kolai Rosantsev rivela la tendenza della cinematografia sovietica 
ad avvicinarsi, senza dimenticare l’imperativo ideologico, agli schemi 
narrativi occidentali, se l’ungherese Anni insonni di Felix Mariassy 
puntualizza l’involuzione e il ritorno al conformismo di un cineasta 
che, in passato, aveva tentato di disincagliarsi dalle « direttive » dei 
« competenti ministeri », lo spagnuolo Sonatas, di quel Juan Antonio 
Bardem che aveva già offerto opere di qualità quali Muerte de un 
ciclista e Calle Mayor, pregevole come impostazione figurativa (è evi- 
dente l’influenza del Visconti di Senso) ma slabbrato come rac- 
conto, prova, insieme con il coraggio del suo autore impegnatosi in 
una « storia a chiave » notevolmente pericolosa in un clima di ditta- 
tura, la quasi impossibilità del regista iberico di trattare temi che 
escano dai moduli di una vita provinciale, sentita e acutamente pene- 
trata; il polacco Pociag (Treno di notte) di Jerzy Kawalerowiez con- 
ferma l’esistenza, nella terra di Gomulka, di una scuola, raffinatis- 
sima, che, evadendo dagli schemi del conformismo politico, rappre- 
senta una specie di oasi, di isola in cui fiorisce ancora la cultura 
occidentale: l’italiano, tanto — e ingiustificatamente — bistrattato 
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dalla critica, Esterina di Carlo Lizzani, disegna un originale e, in 
più di un momento, poetico ritratto di giovane donna che dall’adole- 
scenza, attraverso una serie di esperienze non sempre liete, giunge 
alla maturità: e infine, i due film francesi La nuit des espions di 
Robert Hossein e A double tour di Claude Chabrol, dimensionano la 
cosiddetta « nouvelle vague ». 


* >» 


Da qualche anno alcune pubblicazioni specializzate di oltr’Alpi, 
vessillifera « Cahiers du Cinema », hanno coniato una nuova etichetta 
— appunto, quella della « nouvelle vague » — sotto cui sono stati 
raggruppati giovani e meno giovani, provenienti dalle più diverse 
direzioni, dai temperamenti più contrastanti che, per lo più utiliz- 
zando mezzi finanziarii « di famiglia », hanno cominciato a sfornare 
film: opere che vorrebbero tagliar netto col passato (i « nouvelleva- 
guisti) nutrono un profondo disprezzo per tutti coloro che fecero 
grande la cinematografia francese, da René Clair a Marcel Carné) 
e che, invece, il più delle volte, « inventano l’ombrello »: riscoprono, 
cioè, modi e formule ricavati dai « classici » del cinema, durante 
lunghe ore trascorse nelle salette di proiezione delle Cineteche o in- 
nanzi alle moviole. Tuttavia, nonostante la disparità dei valori dei 
«nouvellevaguisti », questi un po’ presuntuosi giovanotti sono stati 
presi sul serio non solo nel loro paese, ma anche dalle giurie dei 
vari festivals: e su loro i premi sono fioccati, molto spesso senza 
legittima giustificazione. La XX Mostra veneziana (che non aveva 
preso in considerazione ad esempio, il ridicolo J'irai cracher sur vos 
tombes di Michel Kast, in cui il regista ha ritenuto possibile ricreare 
il clima de Il selvaggio girando vicino a Parigi e con attori francesi, 
e Les yeux sans visage del sadico Georges Franju, un orroroso film 
confezionato con i cascami del peggior Clouzot, ecc.) ha presentato, 
come si diceva, due opere interessanti di due « nouvellevaguisti »:: 
La nuit des espions dell’attore e regista Robert Hossein, che, ispi- 
randosi a Pirandello, ha condotto un appassionante dibattito tra due 
soli personaggi disperatamente tesi alla ricerca di una « verità », e 
A double tour di quel premiatissimo Claude Chabrol, autore già dei 
discussi Le beau Serge e Les cousins, che rivela una incredibile bravura 
tecnica ma un così lezioso formalismo che sfocia nel calligrafismo fine 
a se stesso e raggela l’umanità dei vari personaggi. Due opere inte- 
ressanti, senza dubbio, ma che non posseggono alcun elemento co- 
mune e, di conseguenza, dimostrano l’inesistenza di quel che si vuol 
gabellare per « movimento » unitario: due opere di giovani assai do- 
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tati (più sincero più caldo ed appassionato Hossein, più furbo e fri. 
gido Chabrol) dai temperamenti totalmente opposti, che hanno en. 
trambi bisogno, prima di un giudizio definitivo, di liberarsi di molti 
« ismi » e di scendere dai piedistalli su cui un’abile campagna di stam. 
pa li ha innalzati. Essi posseggono notevoli qualità, ma debbono ab. 
bandonare quell’atteggiamento — l’unico elemento che li accomuni — 
di presuntuosi depositari di un « verbo nuovo », di saccenti « scopri. 
tori di tutto quello che nominano ». E lo stesso discorso vale per gli 
altri « compagni di strada »: per i Vadim (che non ci ha persuaso 
neppure dopo aver visto il suo film più « impegnato »: quel Les liai- 
sons dangereuses che, per ottenere il visto di censura, ha mobilitato 
otto ministri), per i Truffaut, per i Valère, ecc. con una sola eccezione 
costituita dall’Alain Resnais di Hiroshima, mon amour (ma Alain 
Resnais esisteva già molto prima del tambureggiante lancio della 
« nouvelle vague ») che Venezia, insieme con altri trentanove film di 
vario interesse (Come back Africa di Rogozin, L'occhio selvaggio di 
Meyers, Ceneri e diamanti di Vajda, ecc.), ha offerto nella « Infor- 
mativa »: una « sezione ) della Mostra, questa, che, insieme con la 
veramente eccezionale « Retrospettiva » (in cui figuravano circa cento 
« pezzi » di grande spicco) ha completato il più notevole panorama 
del passato e del presente che un Festival cinematografico potesse pre- 
sentare al suo pubblico. 

Una Mostra, dunque, la « Ventesima » che, nonostante le critiche 
mosse da coloro che hanno dimenticato come la manifestazione vene- 
ziana si articoli in tre rassegne, distinte ma complementari, può con- 
siderarsi riuscita. 


GAETANO CARANCINI 
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UN RAZZO SOVIETICO È ARRIVATO NELLA LUNA - KRUSCEV VISITA GLI STATI UNITI 
PRIMA DEI COLLOQUI SEGRETI CON EISENHOWER - LA PROPOSTA RUSSA PER 
IL DISARMO TOTALE. 


Mancavano due giorni all’arrivo di Kruscev negli Stati Uniti e cresce- 
vano in Europa e in America le ansie, le preoccupazioni, le speranze e 
ancor più i timori, circa l’esito che avrebbero avuto le discussioni tra i capi 
delle due massime Potenze, quando il 14 settembre si è diffusa la strabi- 
liamte notizia che un razzo sovietico aveva raggiunta la Luna. Il giorno 
prima si era saputo che il razzo era partito, e che gli scienziati sovietici cal- 
colavano che, se avesse toccato la meta, lo straordinario avvenimento si sa- 
rebbe verificato quattro minuti prima della mezzanotte o un minuto dopo: 
essi si sono sbagliati di un solo minuto, perché il razzo si è disintegrato sul. 
la superficie lunare alle ore 22, 2 primi e 24 secondi del 13 settembre, cor- 
rispondenti, in Russia, alle ore 0,2 e 24 del giorno 14. 

Per quanto si sia abituati ai prodigiosi e sempre più incalzanti pro- 
gressi della scienza e della tecnica specialmente in fatto di voli spaziali, 
nessuno ha potuto sottrarsi a un sentimento di stupefatta emozione. Per la 
prima volta, nella storia del mondo, un contatto materiale (e non solo di 
rimbalzanti onde radio) è stato stabilito tra la Terra e un altro corpo cele- 
ste, per la prima volta una cosa umana ha toccato un punto dell’universo 
dove non esiste la vita come l’umanità la concepisce. Chi può escludere 
che un bel giorno, sia pure non vicino, non soltanto una cosa fatta dagli 
uomini ma un uomo in persona vada sulla Luna? Vi sarà, allora, un alcun- 
ché di cambiato, per opera umana, addirittura in quella che i teologi chia- 
mano l’economia della Creazione. Codesta è una prospettiva assai più reale 
e importante di quella intorno alla quale già da tempo almanaccano gli 
stati maggiori soprattutto in America: che la Luna possa diventare una ba- 
se militare per la conquista del cosmo a colpi di missili interplanetari... 

I Russi avevano tentato, il 2 gennaio scorso, un primo lancio, con un 
razzo pesante una tonnellata e mezza, che sfiorò, per modo di dire, la Luna 
e fu attratto nell’orbita del Sole, intorno al quale continuerà a ruotare 
finché esisterà il sistema solare. Anche gli Americani, dopo alcuni insucces- 
si, riuscirono il 2 marzo a lanciare verso la Luna una piccola sfera, di sei 
chili di peso, che anch’essa è entrata nell’orbita solare. Ma la sicurezza 
e la precisione con cui il secondo « Lunik » (pesante circa quattro quintali) 
si è diretto verso il satellite, dimostra che i Sovietici hanno trovato un si- 
stema per la teleguida dei razzi, e questo è senza dubbio l’elemento di 
maggiore importanza per la soluzione pratica dei complicati problemi del 
volo spaziale. Sarebbe stato desiderabile, per controbilanciare lo straordi- 
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nario successo dei Sovietici, che riuscisse il lancio del razzo lunare tentato 
in America il 20 settembre, ma l’ordigno si è incendiato subito dopo essersi 
staccato dal suolo. Per ora sulla Luna vi è solo, simbolicamente, la ban. 
diera con la falce e il martello. 


La preparazione dell'incontro tra Eisenhower e Kruscev è stata fatta 
con molta ponderatezza in Occidente. Bisognava impedire ai Sovietici di 
realizzare il loro progetto di un dialogo America-Russia, i due « padroni 
del mondo » mettendo da parte gli altri alleati occidentali: Inghilterra, 
Francia, Germania, per non parlare dei minori. Bisognava trovare un mi- 
nimo di concordia tra gli Alleati, cercando di superare la crisi che ha già 
travolto, non di diritto ma di fatto, l’alleanza atlantica. Era logico che Ei. 
senhower si proponesse di affrontare Kruscev solo dopo essersi assicurato 
della solidarietà occidentale, e ciò spiega perché di sua iniziativa egli sia 
venuto in Europa per incontrarvi Adenauer, Macmillan e De Gaulle, e con. 
vincerli che il suo incontro con Kruscev non avrebbe sostituito la tanto 
discussa conferenza « alla vetta », ma servito solo per esplorare preliminar- 
mente quel che i Sovietici chiedono per collaborare alla distensione inter- 
nazionale e all’attuazione, coi fatti e non con le frasi propagandistiche, del. 
la coesistenza pacifica. 

Fisenhower si è intrattenuto il 26-27 agosto con Adenauer (il quale 
aveva ottenuto quasi di prepotenza di essere il primo dei capi di governo 
col quale il Presidente americano si sarebbe incontrato); poi è andato a 
Londra, e il 2-3 settembre a Parigi. Durante il soggiorno nella capitale fran- 
cese Eisenhower ha avuto un colloquio anche con l’onorevole Segni e l'o 
norevole Pella, recatisi appositamente a Parigi. Non si sa se accordi precisi 
siano stati realizzati da Eisenhower con i « tre grandi ». I comunicati uffi 
ciali, al solito, non hanno rivelato nulla d’interessante, tuttavia pare che i 
Tedeschi siano stati assicurati che un eventuale avvicinamento fra Est e 
Ovest non sarà realizzato alle loro spalle e a loro spese (Eisenhower, però, 
non ha voluto pronunciarsi sulla questione dei territori tedeschi ad oriente 
della linea Oder-Neisse); l’intesa con la Gran Bretagna è apparsa più facile 
e completa, benché Eisenhover non abbia accettato la tesi di Macmillan 
sulla necessità, per affrettare la conferenza « alla vetta » di evitare di por 
re alla Russia condizioni per Berlino troppo rigorose; quanto alla Francia, 
pare che De Gaulle abbia ottenuto la promessa di essere ascoltato, per le 
questioni atlantiche, con maggiore attenzione di quella che America e In 
ghilterra gli hanno concesso finora, però non si sa se Eisenhower abbia ac 
cettato le tesi francesi per l'Algeria. 

Ma da tutte le dichiarazioni, comunicati e commenti fatti durante il 
viaggio del Presidente americano in Europa e in attesa dell’arrivo di Km 
scev in America, risulterebbe che il problema principale da discutere non 
è più quello di Berlino e dell’unificazione tedesca, bensì è il problema del 
disarmo. Così verrebbe ricostituito l’ordine logico delle questioni, essendo 
chiaro che un accordo tra Est ed Ovest, per la riduzione degli armamenti 
e l’abolizione degli armamenti nucleari è condizionante per la creazione 
nel centro d’Europa di una zona ad armamenti limitati, comprendente nè 
turalmente le due Germanie. 
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A questo riguardo merita di essere osservata l’evoluzione, che sembra 
in corso, dei rapporti tra la Repubblica federale e l’Unione sovietica. Nien- 
te di strano che il miglioramento generale dell’atmosfera internazionale si 
ripercuota anche sulle relazioni russo-tedesche. Il 19 agosto Adenauer ha 
ricevuto un messaggio personale da Kruscev, nel quale si insisteva sulla 
necessità di intrattenere fra i due Paesi quegli stretti rapporti economici 
che avevano sempre giovato ad entrambi, e quindi sulla opportunità di ini- 
ziare tra Bonn e Mosca « una collaborazione sul piano degli interessi reali », 
ristabilendo la fiducia reciproca. « Le divergenze ideologiche » scriveva Kru- 
scev, « sono sempre esistite e sempre esisteranno, ma nessun uomo sensato 
pensa che debbano essere -superate con una guerra ». Non è che cerchiamo 
di intimidire i Tedeschi, aggiungeva Kruscev, ma perché vogliono avere un 
forte esercito? « Nemmeno gli Stati Uniti, con tutte le loro risorse econo- 
miche e il loro potenziale umano, potrebbero sviluppare un esercito egua- 
gliante in forza l’esercito sovietico e gli eserciti suoi alleati ». A quanto si 
sa, la risposta che Adenauer ha dato, dieci giorni dopo, a questo messaggio, 
sarebbe stata giudicata « positiva » da Kruscev. Quel che Adenauer chiede, 
relativamente al disarmo, potrebbe essere così riassunto: limitazione degli 
armamenti tedeschi subordinata all’inizio del disarmo generale, possibile 
inclusione della Germania occidentale in una più vasta zona che fosse con- 
tinuamente controllata per impedire attacchi di sorpresa, mantenimento 
dell'armamento atomico della Bundeswehr, perché il popolo tedesco possa 
difendersi da sé, senza chiedere aiuto ai suoi alleati. 

Era corsa voce che negli ultimi giorni della conferenza di Ginevra fosse 
stata concordata tra Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia una proposta al- 
I'U.R.S.S. per la costituzione in seno all’O.N.U. di una commissione di dieci 
membri incaricata di riprendere le trattative per il disarmo mondiale, alla 
quale commissione avrebbero dovuto partecipare oltre i Sovietici, anche i 
rappresentanti della Polonia, Cecoslovacchia, Romania, Albania. Non occor- 
re sottolineare l’importanza di questa concessione, alla quale gli Alleati oc- 
cidentali (che sarebbero rappresentati dagli Stati Uniti, Gran Bretagna, 
Francia. Italia, Canadà) non si erano mai piegati. Ma non risulta che il pro- 
getto abbia avuto corso. Alla ripresa dei lavori dell'Assemblea dell’O.N.U. 
(17 settembre) Herter ha pronunciato un discorso piuttosto duro, deplo- 
rando le minacce che la pace continua a subire e invitando l’Unione sovie- 
tica a negoziare sul disarmo, affinché la corsa al riarmo « non esploda in 
un conflitto ». Anche il lancio sulla Luna, secondo il Segretario di Stato 
americano, « ci ammonisce ad accelerare i nostri sforzi per ottenere la pace 
sulla Terra ». Appena ventiquattro ore dopo, la questione del disarmo do- 
veva essere clamorosamente affrontata da Kruscev, in un discorso pronun- 
ciato anch'esso davanti all’Assemblea generale dell’O.N.U. 


* * * 


Poco dopo il mezzogiorno del 15 settembre Nikita Kruscev, scendendo 
dal reattore sovietico che in poche ore aveva portato lui, la moglie, tre fi- 
gli, un genero e il restante seguito da Mosca, ha toccato il suolo americano 
in un aeroporto militare nei pressi di Washington. Con una stretta di mano 
tra Eisenhower e il suo ospite è cominciato l’avvenimento più importante, 
comunque vadano le cose, della vita politica internazionale dopo la fine 
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della guerra. La cortese ma fredda accoglienza che il Presidente degli Stati 
Uniti ha fatto al Gran Capo del comunismo ha dimostrato visibilmente cn 
quanta serietà ma anche con quanta cautela e trepidazione gli Americani 
considerassero quell’incontro, desiderato da molti e da altrettanti deprecato, 
L’accoglienza è stata ufficialmente solenne, ma la grande folla schierata 
lungo la strada percorsa da Kruscev per andare dall’aeroporto a Washington, 
è rimasta silenziosa. Kruscev ha fatto, appena sceso dal reattore, un di 
scorsetto d’intonazione ottimistica, sbagliando però nell’accennare al su 
cesso del razzo sovietico e alla recente costruzione, in Russia, di un rompi 
ghiaccio azionato dall’energia atomica: due realizzazioni con le quali i So 
vietici hanno superato gli Americani, cosa che a questi fa poco piacere 
Durante tutto il resto del suo viaggio, Kruscev, infatti, non ha più toccato 
tali argomenti. 

Un primo colloquio politico è avvenuto nel pomeriggio stesso del gior 
no 15, seguito da un comunicato che lo ha qualificato « amichevole e fran 
co ». Il giorno dopo, Kruscev ha tenuto una conferenza alla stampa nel Na 
tional Press Club, durante la quale si è rivelata in pieno la sua sconcertante 
personalità, strano ma suggestivo impasto di bonomia, di astuzia, di esube 
ranza e di irascibilità. Un grande successo egli ha riscosso tra gli uomini 
d’affari riuniti per il ricevimento offertogli dal sindaco di New York, E 
il giorno 18, dopo aver pronunciato il già ricordato discorso esplosivo sulla 
questione del disarmo, è stato accompagnato a Los Angeles, dove si è scan 
dalizzato per uno spettacolo di tipo hollywoodiano ed è uscito nella mi 
naccia di tornarsene subito in Russia per protesta contro una frase po 
felice del sindaco di quella città; ma a San Francisco le accoglienze son 
state molto più calorose, e Kruscev, da grande regista di se stesso, ha ap 
profittato della nuova situazione per mostrarsi al grande pubblico negli at 
teggiamenti più simpatici. Un’altra tappa ha fatto nel grande Stato agri 
colo dello Iowa, e infine è tornato a Washington, dopo aver potuto cor 
statare, da San Francisco in poi, come l’opinione pubblica americana i 
fosse quasi completamente voltata a suo favore. Il 25 settembre, finalmente, 
sono cominciati i colloqui riservati e segreti tra Eisenhower e Kruscev i 
Camp David: momento culminante di un eccezionale esperimento di dipl 
mazia personale, nel quale si sono impegnati due uomini di Stato, ch 
portano più di ogni altro l’enorme responsabilità di trovare la soluzione 
pacifica di problemi che da anni tengono l’Europa e l'America sotto la m 
naccia della guerra. 

Nel discorso pronunciato davanti all'Assemblea dell’O.N.U. Kruscev hi 
sostenuto che la minaccia della guerra potrà scomparire definitivamente s 
lo quando gli Stati si saranno accordati su di un piano di disarmo generak 
e totale. A Kruscev non è stato difficile fare un quadro impressionante deb 
le distruzioni che sarebbero causate da una guerra combattuta con le ter 
ribili armi che le maggiori Potenze oggi posseggono. Nessun punto della 
superficie terrestre, egli ha detto, è inaccessibile alle armi nucleari e @ 


razzi: « non è dunque venuto il momento di porre fine all’insensato sciupiof 
che trasforma le risorse dei popoli in mezzi di distruzione? ». Logica, qurf 
di, benché suscitatrice di problemi così grandi che sembra impossibile 4° 


frontarli sul terreno pratico, la proposta di Kruscev che entro quattro anni 
tutti gli Stati eliminino completamente i loro armamenti, aboliscano dl 
eserciti, le marine, le aviazioni, distruggano gli arsenali, le basi militari © 
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j depositi di bombe e s'impegnino a non più produrne. Gli Stati dovrebbero 
avere solo poche forze di polizia per il mantenimento dell’ordine interno. 
Gli Stati medesimi dovrebbero costituire un organismo per il completo 
controllo del disarmo. Ma se il programma massimo non fosse accettato, 
l'Unione sovietica, ha detto Kruscev, si accontenterebbe della creazione di 
una zona d’ispezione e del ritiro delle forze armate straniere da tutti i territo- 
ri europei, della creazione di una zona « disatomizzata » nell'Europa centrale, 
di un patto di non aggressione tra i paesi dell’alleanza atlantica e quelli 
del patto di Varsavia, e infine di un accordo sulla questione di Berlino. 
Non possiamo prevedere che cosa resterà, dopo i colloqui tra Kruscev e 
Fisenhower, di questa impostazione che il primo ha dato ai problemi del 
disarmo e della salvaguardia della pace, ma è lecito augurare che ne resti 
qualcosa. Sembra certo che, non ostante le non poche reazioni negative che 
ha provocate, il piano di Kruscev sarà preso in esame dall’O.N.U. indi- 
pendentemente da ogni altra iniziativa in corso sulle questioni del disarmo. 


DEDUCTOR 








RASSEGNA DI LETTERE 


LETTERATURA ITALIANA 


Raffaello Ramat - Raffaele Pedicini 


Del metodo critico di Raffaello Ramat abbiamo scritto altra volta su 
queste pagine a proposito dei suoi saggi sullo stile rinascimentale che dise 
gnavano la parabola della formazione e della caduta della nostra civiltà del 
Rinascimento osservata in un ampio quadro in cui c’era la pretesa di una 
organicità da integrare con la lettura dei saggi del critico intorno al Tasso 
maggiore e minore, del « suicidio poetico » del Tasso in cui si risolve tutto 
il travaglio etico e formale del secolo. Ma il volume del quale intendiamo 
adesso parlare (Sette contributi agli studi di letteratura italiana, Palermo, 
Palumbo, 1958, pp. 225), con la scelta che il Ramat stesso ha fatto dei suoi 
saggi elaborati in ventidue anni di studi, ci consentono di meglio precisare 
la fisionomia completa del critico, quale essa è e quale vuole presentarsi. 
Il primo saggio, sulla critica del padre Ceva (saggio ben noto agli studiosi 
e sempre citato a proposito degli studi estetici intorno alla letteratura della 
fine del Seicento e dei primi decenni del Settecento), fa vedere come il Ceva 
al primato dell’ingegno sostituisce quello della natura nella critica che il 
Ceva fece al De Lemene e come il termine genio, più vicino a natura di quan: 
to non sia l'ingegno, indichi un moto iniziale del suo processo di interioriz 
zamento, che fu sì vario e interessante, per tutto il secolo, fino allo Sturm 
und Drang e oltre. Il Ceva si poteva collocare (col Muratori, col Montani, 
col Becelli) fra gli oppositori della validità critica del concetto di autorizza 
mento anche se con una certa tendenza a voler conciliare tale concetto con 
quello di rispetto ad una legge. E proprio nella necessità di riposamento del 
tumulto interiore, passionale, consiste la modernità estetica e letteraria del 
Ceva. Il Ramat vede questo suo saggio come prettamente crociano mentre 
a noi appare ancor oggi crociano ma in senso positivo, che si muove, cioè, in 
una zona di ricerche estetiche aventi pieno valore storico, iniziate e maturate 
dal Croce. La nostra ammirazione per il grande Maestro, iniziatore di veri 
studi estetici in Italia, è troppo grande per poter essere diminuita dal suo 
probabilmente discutibile gusto di lettore di poesia. 

Le pagine sul Baldus vogliono iscrivere il Folengo nel quadro di un Ri- 
nascimento che si frantuma nell’anarchia di un mondo come caos, che si dis 
solve nella sua struttura architettonica. Il Folengo che si ribella allo spirito 
codificatorio con cui il Rinascimento andava legalizzando la propria costru 
zione di civiltà è un anticlassico e il Ramat storicizza opportunamente lo spi- 
rito folenghiano il quale, d’altra parte, per assurdo, prova il bisogno d’una 
ferrea e conclusa logica che è quella dello stile. La precisazione storica di- 
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venta sempre più folta (e talvolta massiccia) nell’ampio saggio sul Torri- 
snondo del Tasso. Questa tragedia è un episodio fondamentale nella storia 
del già ricordato « suicidio poetico » del Tasso, poeta del dramma del Ri- 
nascimento e che per il Ramat è « legato culturalmente alla classe che ela- 
borava ai propri fini l’ideologia della staticità ». Quantunaue il concetto 
di «ideologia della staticità » degli ultimi Estensi meriti una precisazione 
(ai fini della propria conservazione? e in quale rapporto era la loro azione 
politica con l’idea di staticità?) il Ramat coglie acutamente il fascino miste- 
rioso e irrazionale dei sensi, gli stati d’animo indistinti e sfumati, i trasali- 
menti e i tormenti crepuscolari, la tensione patetica costante del Torri- 
smondo che non è un’avventura letteraria tentata per stimoli estrinseci ma 
un’opera in cui si riversa tutta la problematica tassiana etica e poetica. Il 
minuto confronto con le altre tragedie contemporanee, utilissimo e felice 
confronto che mette in rilievo la topica tragica cinquecentesca, se fa notare 
la sentenziosità senechiana fa anche scorgere il riflesso dell’eroico desolato. 
intellettualismo tassiano. 

Tra le pagine più limpide del Ramat sono quelle su Laura, limpide per 
la finezza estetica con cui è intuito lo spettro della morte nell’amore per la 
donna, pur se non bene chiarita risulta « l'armonia del dinamico » a cui 
spesso il critico si riferisce per indicare l'atmosfera storica e umana più mos- 
sa di quella del Medioevo. Nel saggio carducciano, che è un discorso com- 
memorativo, rifulgono alcune delle qualità migliori del Ramat. In primo 
luogo la sua commovente generosità critica (a proposito della critica in- 
torno al Sacchetti aveva scritto: « Per me, poiché in critica non chiedo im- 


magini ma concetti, qualunque linguaggio immaginifico — abbia esso pre- 
tese scientifiche o impressionistiche — mi dà noia ») e il suo coraggio storico 


e umano nel porsi dentro un problema o nello spirito di uno scrittore, con 
un accento originale che rivela la sua origine etica desanctisiana; di qui an- 
che il suo desiderio di vivere nella « pienezza della storia », la sua polemica 
contro gli « assoluti metastorici », contro il sociologismo meccanico e contro 
le ricerche puramente stilistiche. Così ritroviamo nel discorso intorno al 
Carducci la nobile tessitura della critica di tempi meno aridi e meno freddi, 
meno conformisti e meno sonnolenti; tessitura che conduce al fine il « pa- 
thos » oratorio, al fine dimostrativo dell’aspirazione ad una comunione del- 
l'uomo col cosmo. In ciò consiste l’energia lirica carducciana che è studiata 
fin dalle sue origini, dal classicismo etico-letterario, in cui si dispiegherà il 
mito giacobino, alla lirica paesistica. 

Ma oltre la generosità critica non comune dobbiamo mettere in rilievo 
che in questo volume c’è la documentazione di un nobile processo culturale 
delineato in una struttura essenziale, come essenziali sono i contributi che il 
Ramat ci offre. 


* * x 


Una specie di « summa » panziniana è il recente libro di Raffaele Pe- 
dicini (Alfredo Panzini, Roma, Arethusa, 1958, pp. 440) e « summa » nel 
senso che le notizie biografiche e storiche sono adoperate al fine di deli- 
neare criticamente il carattere del mondo e dell’arte del Panzini. 

La vasta bibliografia di efemeridi ed ebdomadari qui riceve una sua 
ideale unità storica in quanto è fatta valere non solo a titolo informativo 
ma per cogliere la natura umana dello scrittore sieché il Pedicini si salva 
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sia dall’aneddotica che dalla tendenza apologetica a cui talvolta i critici del 
Panzini cedono: e quasi sempre si tratta di apologetica a sfondo regionale 
romagnolo. Ché anzi il Pedicini, il quale ha chiarezza logica e spirituale e 
una visione concretamente umana della letteratura, non si astiene dal sotto 
lineare — e sempre con onestà — i limiti della personalità del Panzini, ]| 
critico vede il suo autore nel contrasto tra il legame con il classicismo della 
sua educazione letteraria e l’ostilità verso i tempi nuovi moderni, in un’an 
sietà spirituale che sfiocca il contenuto della prosa in mille riflessioni fugge. 
voli le quali fermano l’attenzione su piccole scene non sempre artisticamen- 
te ritratte o su descrizioni di luoghi increspate di tanto in tanto da improv. 
vise battute di spirito. Fin dal principio dell’opera ci appaiono interessanti, 
pertanto, i rilievi sul dannunzianesimo del Panzini (« vi è nel d’Annunzio, 
come nel Panzini, quella ebrietà degli istinti, delle sensazioni elementari, 
di colori che colpiscono i sensi, delle tinte variamente degradanti che susci. 
tano impressioni nuove ») che, approfondite sul piano del frammentarismo, 
avrebbe potuto confortare ancor meglio l'intuizione critica fondamentale del 
Pedicini e far storicizzare esteticamente ancor meglio il Panzini nella lette. 
ratura del Novecento. Interessanti anche le pagine sul pessimismo panziniano 
perché rivelano altri aspetti del disagio interiore dell’uomo, del suo malcon- 
tento diffuso e pensoso, quelle sul moralismo che deriva dalle stesse dispo- 
sizioni spirituali da cui hanno origine il malcontento e l’umorismo, sulla don- 
na e sulla sensualità. Ricorriamo anche noi a tale suddivisione per argomen- 
ti, che altri ha deprecata aspettandosi dal Pedicini una storia interna dell’arte 
panziniana. Ma tale non era l’intenzione del critico il quale ha scritto un sag- 
gio a forte rilievo esterno, con il gusto delle precisazioni e delle caratterizza 
zioni, senza che ciò diminuisca il merito del suo lavoro. La tesi principale — 
che il romanzo panziniano si sgretola in mille piccoli episodi, in tanti ritrat- 
ti appena disegnati che stanno a sé e si inseriscono nella narrazione per un 
filo che ogni tanto si spezza — è spesso, anzi, ben confermato dal metodo se- 
guito e ben confermato è anche il concetto critico che il vago e l’indetermi. 
nato costituiscono l’essenza della poesia del Panzini, in cui luci e ombre si 
alternano. La conclusione del critico è che molte pagine dello serittore ro- 
magnolo, significative del tormento del Novecento, hanno un valore non 
contingente e che saranno ammirate in tutti i tempi. 

Il Pedicini esamina anche il Panzini grammatico e filologo e coglie con 
precisione l’importanza delle reazioni contro Gentile e Croce come aspetti 
notevoli dello spirito del Panzini non critico e non storico. Forse sarebbe 
stato meglio soffermarsi sul particolare mondo storico ‘del Panzini anche in 
rapporto alla vita culturale del suo tempo e a ciò avrebbe giovato anche una 
delineazione della critica intorno al Panzini: i nomi dei critici appaiono, in- 
vece, soprattutto nella bibliografia mentre taluni di essi (come il Croce, il 
Varese etc.) avrebbero meritato di essere discussi per le idee critiche e non 
solo in qualche punto della trattazione. Molto informata la bibliografia che 
è stata oggetto di molte cure e deriva da amplissime'e minuziose ricerche 
(ricordiamo, a proposito di bibliografia, che di questa rivista il Panzini fu 
ininterrottamente collaboratore dal 1901 al 1937 e che su queste pagine ap 
parvero la prima volta La lanterna di Diogene e Il bacio di Lesbia, per non 
citare molti altri scritti minori). 


ANTONIO PIROMALLI 
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SCRITTORI D’OGGI 


Alberto Moravia - Mario Soldati 


Nelle Opere complete di Alberto Moravia, presso l’editore Bompiani, so- 
no usciti dal 1957 al 1959 tre volumi, che vanno guardati e letti assieme, 
complementari l’uno dell’altro nella loro distinzione, ed espressione tutti dei 
diversi interessi dell’autore, segno, potremmo dire, del modo come egli coor- 
dina, distingue e in un certo senso amministra le sue possibilità, i suoi motivi. 
Nella prefazione ai Racconti italiani, pubblicati a cura di Giovanni Carocci 
(Milano, Lerici 1958), Moravia stabiliva con molta sicurezza la differenza tra 
il racconto e il romanzo. Diceva che « il racconto si distingue di fronte al ro- 
manzo, per le seguenti ragioni: personaggi non ideologici, visti di scorcio 
o d’infilata secondo le necessità di un’azione limitata nel tempo e nel luogo; 
intreccio il più semplice possibile (fino a scomparire in certi racconti che 
sono dei poemi in prosa) e comunque sempre un intreccio che tragga la sua 
complessità dalla vita e non dalla orchestrazione di un’ideologia purchessia; 
psicologia in funzione dei fatti e non delle idee; procedimenti tecnici tutti 
intesi a dare in sintesi ciò che nel romanzo richiede invece lunghe e distese 
analisi » (p. 13). Questa definizione del racconto non corrisponde in nessun 
modo a nessuno dei nove racconti scelti dal Carocci: Una notte del ’43, di 
Giorgio Bassani, trae per esempio la sua complessità da una orchestrazione 
ideologica: Il taglio del bosco di Cassola e Valentino della Ginzburg, si svol. 
gono secondo una lunga minuziosa analisi. Ma questa definizione moraviana 
corrisponde invece ai caratteri che distinguono proprio i Racconti romani e 
questi Nuovi racconti romani. Qui veramente Moravia, nella misura di sei 
o sette pagine, presenta di scorcio personaggi e avvenimenti; cerca anzi di 
raccoglierli in un giro preciso, di isolare nel taglio netto e breve un momento, 
uno spunto, una trovata, quasi un tic dell’avvenimento e del personaggio. 
I Racconti romani rappresentano la vita della piccola borghesia e di un certo 
proletariato, di artigiani, ladruncoli, camerieri, donne di servizio, una Roma 
più vasta che varia, dove non tanto predomina l’energia stendhaliana, come 
vorrebbe la presentazione editoriale, quanto una forma di bonarietà e, in un 
certo senso, di rassegnazione. Per questo l’autore si affida all’intelligenza 
precisa dell’osservazione e al gusto del ritratto: ma osservazioni e ritratti rie- 
scono a trovare un loro valore proprio attraverso l’acume morale: le situazio- 
ni, perché di situazioni si tratta, come quelle che sono state in un certo 
senso teorizzate dallo Jenni, (v. « Nuova Antologia », aprile ’59, p. 552) non 
si imposterebbero e non si risolverebbero senza una definizione morale, sen- 
za il gusto dell’indagine moralistica. Perciò molti di questi racconti comin- 
ciano con delle considerazioni e tutti hanno una loro morale, un loro fabula 
docet, paradossale umoristico o volutamente banale, ma sempre evidente e 
decisivo: « Le passioni non sono tutte uguali; ci sono le passioni buone che 
ti sorreggono nella vita e rendono alla fine al cento per cento, meglio di un 
conto in banca; e ci sono invece le passioni che la vita te la scalzano 
pian piano e alla fine te la fanno cascar giù come un albero dal tronco 
marcito » (p. 473). « Dicono che gli amici si vedono nelle difficoltà, quando 
ci hai bisogno e l'amicizia si giudica sul metro della borsa... io dico invece 
che gli amici li vedi nella fortuna, quando le cose ti vanno bene, e l’amico 
rimane indietro e tu vai avanti e ogni passo avanti che fai è per l’amico 
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come un rimprovero o addirittura un insulto. Allora lo vedi, l’amico) 
(p. 179). « Sarà amico, chi, appena appresa la cattiva notizia, si affretta a 
farla sapere all’amico, sia pure col pretesto di metterlo in guardia e di 
assicurargli che lui ha preso le sue parti? Oppure sarà amico chi la cattiva 
notizia se la tiene per sé e non la va a dire all’amico? Io dico il secondo) 
(p. 211). 

Questi ritratti e queste minime considerazioni di un’acuta, talvolta para- 
dossale, ma insieme, limitata e quasi rassegnata morale, possono far venire 
in mente ritrattisti composti e arguti e, così alla lontana, persino un Gaspare 
Gozzi, un Teofrasto, un La Bruyère. Così la follia del calzolaio Guglielmo 
Palombini, lo sdoppiamento della sua personalità, nascono da una specie di 
moralità del mestiere: « Cominciai a parlare da solo poco tempo dopo che 
la moglie mi ebbe lasciato, perché, diceva lei, era stanca del mio silenzio... 
Sono calzolaio e il mestiere di calzolaio, si sa, richiede concentrazione, non 
foss’altro perché lavorare il cuoio vuol dire lavorare di fino e guai a sha 
gliare: il piede non ammette sbagli » (p. 77). Questi personaggi non solo non 
sono personaggi di eccezione, ma non sono neanche in situazioni d’eccezione: 
l’acume del racconto si risolve nella situazione, nel senso che si può ado- 
perare per questo nuovo genere letterario. Ma lo stesso Alberto Moravia, 
che ha scritto in questi anni i Nuovi racconti romani, ha anche scritto e 
pubblicato una tragedia come Beatrice Cenci e un romanzo ambiziosamente 
volto verso una finale catarsi come La Ciociara. 

Nel 1941, Pietro Pancrazi recensendo i Sogni del pigro, si poneva il pro- 
blema del moralismo di Alberto Moravia e intitolava il suo saggio Alberto 
Moravia è un moralista? Secondo Pancrazi esistono due grandi famiglie di 
moralisti: « i moralisti romantici e quelli classici. Romantici, i moralisti che 
rappresentano i caratteri, le virtù, i vizi quali appaiono nel tempo loro e 
nella loro società, standoci essi stessi dentro e in qualche modo essi stessi 
partecipandone. Classici i moralisti che, dall’osservazione del loro particolare 
tempo e dalla circostante vita, desumono e distaccano ritratti, tipi e caratteri 
fuori delle circostanze e valevoli per l’eterno ». Secondo il Panerazi, Moravia 
« appartiene per natura alla sofferente famiglia dei moralisti romantici; ma 
ha, e sempre più dimostra, l’aspirazione e l’ambizione del liberato moralismo 
classico. Ma lì suona vero, e qui suona falso ». Se, a distanza di tempo e di 
opere, rimane sempre utile e lecita la domanda: Alberto Moravia è un mora 
lista?; diversa dovrebbe essere tuttavia la risposta. Lo stesso autore intanto 
si è preoccupato di farci sapere che cosa pensa del moralismo moderno e dei 
moralisti nella sua breve introduzione all’antologia I moralisti moderni 
a cura di Elémire Zolla (Milano, Garzanti 1959). Spiccano in queste brevi 
pagine alcuni motivi che ricorrono nei romanzi, quei motivi che si sono per- 
sino raccolti e definiti in alcuni titoli significativi: come /l disprezzo, Il con- 
formista. « Oggi gli uomini si disprezzano l’un l’altro; oppure si stimano per 
motivi di complicità conformistica che equivalgono al disprezzo... il disprez 
zo che oggi accomuna gli uomini in mancanza d’altri legami rassomiglia 
forte al modo di rapporto dei sudditi delle dittature. Si direbbe che gli 
uomini oggi si diprezzano a vicenda o perché sono vissuti sotto una dittatura 
o perché ci vivono o perché sanno che potrebbero viverci » (p. 9). Ma pro 
prio in queste pagine Moravia avverte che i moralisti tradizionali, da 
Marc’Aurelio a Montaigne, non volevano cambiare il mondo ma accettarlo, 
spiegarlo, descriverlo. Nel mondo moderno, così antiumanista, i nuovi mora 
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listi, come quelli qui raccolti, da Thomas Mann a Kafka a Gide, a Proust, 
a Musil e Adorno, tentano una lenta paziente rielaborazione di un’idea del- 
l'uomo: anzi « non è arrischiato affermare che il travaglio per la creazione 
di un nuovo modello umano cioè di un nuovo umanesimo è già incominciato 
da un pezzo e non potrà in futuro non dare i suoi frutti ». 

Se pensiamo alla trama e soprattutto alla direzione morale della Ciociara, 
all'episodio evangelico di Lazzaro che dovrebbe spiegare la situazione e la 
conclusione del racconto, ci accorgiamo che due o forse anche tre sono le 
forme del moralismo moraviano, le quali in questi anni si sono venute come 
staccando e perfezionando. Quelli dei quali parlava il Pancrazi erano i rac- 
conti surrealisti e satirici, racconti polemici del tempo della dittatura, dove 
l’allegoria, la moralità astratta poteva sola permettere l’esplorazione, se non 
la conoscenza della realtà. I Racconti romani invece attuano ed esprimono 
una vocazione di moralista classico, con quel taglio breve, con quella forma 
descrittiva che, secondo Pancrazi, erano sin da allora in Moravia, come 
aspirazione, piuttosto che felice raggiungimento. Il mondo di questi racconti 
è immobile e accettato, fatto apposta per essere descritto con acuta e spiccio- 
la profondità. La stessa capacità di osservare caratteri umani ed avvenimenti 
si trasporta nella Ciociara su un piano di ricostruzione dell’uomo, di affer- 
mazione di una profonda realtà umana. Nondimeno, con quell’inquietudine 
che è caratteristica di molti scrittori contemporanei, i quali non riescono a 
risolversi del tutto in una forma, e cercano nuove tecniche espressive, nuovi 
generi letterari, perché confidano che in ogni nuova tecnica ci possa essere 
nuova ispirazione, Alberto Moravia ha tentato con Beatrice Cenci quella 
forma di alto moralismo che è la contemplazione di personaggi d’eccezione in 
momenti d’eccezione, con la dignità e lo stacco di assolutezza che dà il richia- 
mo a personaggi storici, resi già illustri e quasi esempi e tipi dell’uomo 
dalla letteratura e dalla storia. La Ciociara racconta la storia di due donne, 
madre e figlia, che, lasciata Roma nel settembre del ’43, trascorrono quasi 
un anno al fronte nei monti sopra Fondi, non lontano dal Garigliano: 
contadini, sfollati, tedeschi, inglesi, ladri, uomini senza alcuna conoscenza 
o preoccupazione morale, vicende talvolta eccezionali, di guerra e di vio- 
lenza si snodano quasi con naturalezza, come una cosa ovvia. La Ciociara, 
vedova e padrona a Roma di un negozietto di generi alimentari, accetta anche 
gli avvenimenti della guerra con una specie di sapienza contadina. In questo 
tono Moravia, descrive e osserva, come nei racconti romani, i suoi personaggi, 
inserendoli in una tela più vasta e più varia. Ma i protagonisti del racconto, 
cioè la Ciociara stessa che va acquistando quasi una nuova coscienza e cono- 
scenza umana, la diciassettenne figlia Rosetta e il giovane moralista antifa- 
scista Michele, sono costruiti per intepretare gli avvenimenti, per dare un 
senso non solo all’individuale racconto delle loro esperienze personali, ma 
anche alla storia, ai problemi del mondo moderno e dell’Italia, tra il nazismo 
e il fascismo, la guerra e gli orrori della guerra. Michele, un giovane intel- 
lettuale figlio di piccoli proprietari, che odia lucidamente il nazismo e il 
fascismo come segno e simbolo del male, che rifiuta la furberia accomodante 
di suo padre, l’eterna massima della cosiddetta saggezza italiana cca’ nisciuno 
è fesso, idealista ingenuo ma insieme intelligente e deciso, risolve situazioni 
che i furbi non sanno interpretare, crede non solo alla necessità ma anche 
alla possibilità di un mondo migliore. Michele, personaggio puro, eroico e 
simbolico, crede alla giustizia, alla conoscenza del bene e del male: in una 
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grotta affumicata egli legge ai contadini e agli sfollati l'episodio di Lazzaro: 
lo legge commuovendosi e interpretandone il senso religioso e morale, al di 
fuori da qualsiasi riferimento a una religione istituzionale: « Ciascuno di voi 
è Lazzaro... e io leggendo la storia di Lazzaro ho parlato di voi, di tutti voi. 
siete tutti morti, siamo tutti morti e crediamo di essere vivi... finché crede 
remo di essere vivi perché ci abbiamo le nostre stoffe, le nostre paure, i nostri 
affarucci, le nostre famiglie i nostri figli saremo morti... soltanto il giorno 
in cui ci accorgeremo di essere morti, stramorti, putrefatti, decomposti e che 
puzziamo di cadavere lontano un miglio, soltanto allora incominceremo ad 
essere appena vivi... » (p. 164). Michele, portato via dai tedeschi, viene ucciso 
proprio quando oramai il fronte si è mosso e gli alleati stanno per arrivare. 
Le due donne mentre cercano di tornare a Roma vengono violentate in una 
chiesa dai marocchini: Rosetta, la fanciulla diciassettenne che assomigliava 
a una santa, buona e perfetta, diventa tutto l’opposto: avida, sfrenatamente 
sensuale, arida e sfrontata. « ...questa perfezione di santa, che era fatta come 
ho già detto, soprattutto di inesperienza e di ignoranza della vita, era stata 
colpita a morte da quanto era avvenuto nella chiesa; e allora si era cambiata 
in una perfezione opposta, senza quelle mezze misure, quella moderazione, 
quella prudenza che sono proprie alle persone normali, imperfette ed esperte. 
L’avevo veduta fino allora tutta religione e bontà, purezza e dolcezza; dovevo 
aspettarmi che d’ora in poi ella si voltasse all’eccesso opposto, con la stessa 
mancanza di dubbi e di esitazioni, la stessa inesperienza ed assolutezza) 
(p. 363). Pure, alla fine del racconto, dopo tanti orrori, dopo che Rosario, 
l’ultimo occasionale amante di Rosetta, il quale porta nel suo camion le due 
donne a Roma, viene ucciso dai rapinatori; il dolore sembra far sperare nel 
riscatto: la Ciociara si ricorda del passo di Lazzaro letto da Michele e pensa 
che è buono anche per loro: « poiché grazie al dolore, eravamo alla fine 
uscite dalla guerra che ci chiudeva nella sua tomba di indifferenza e di mal. 
vagità ed avevamo ripreso a camminare nella nostra vita, la quale era forse 
una povera cosa piena di oscurità e di errori, ma pur tuttavia la sola che do 
vessimo vivere, come senza dubbio Michele ci avrebbe detto se fosse stato 
con noi » (p. 413). Il racconto si svolge dunque tra questi caratteri osservati 
con attento e preciso moralismo e orrendi momenti; ma la situazione non 
precipita nella catastrofe, non come altre volte in Moravia, per una specie di 
scetticismo o realismo, ma perché la speranza di questo futuro riscatto con 
suona col tono medio del racconto e insieme lo giustifica con quell’accortezza 
di osservazioni che anche altre volte abbiamo rilevato accompagnarsi in 
questo scrittore con un ricordo e, in un certo senso, con una nostalgia mar 
zoniana. Nella Beatrice Cenci invece, Moravia, pur non dimenticando di 
scrutare certi aspetti dell'anima umana con quell’acume che era stato del 
Manzoni, poeta di Gertrude e dell’Innominato, ha voluto scrivere una trage 
dia elisabettiana, un’alta indagine di situazioni estreme e senza uscita. Re 
setta e Beatrice Cenci, il personaggio del romanzo di costumi contemporanei, 
la figlia di una bottegaia ciociara e la nobile principessa romana dell’ultimo 
Cinquecento hanno un carattere in comune: questo eccesso di innocenza. Così 
Olimpio, il castellano invaghito di Beatrice, avverte il suo confidente Marzio 
che vorrebbe che la figlia odiasse il padre solo quel tanto che bastasse per 
farla cadere fra le sue braccia. Marzio obbietta: « La figlia è fatta della stes 
sa natura del padre: quanto il padre è eccessivo nella sua perversità, altret- 
tanto lo è lei nella sua innocenza ». Olimpio: « Bah, la perversità è forse pe 
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ricolosa, l'innocenza non lo è mai ». Marzio: « State attento Olimpio, voi 
vorreste un’innocenza prudente. Non lo sapete, che invece, proprio l’inno- 
cenza non conosce moderazione? » (p. 179). 

Mentre nella Ciociara questo capovolgimento dell’innocenza nella per- 
versità si riempiva di un concreto contenuto sensuale, qui invece si traduce in 
un’astratta passione di odio. Moravia, che è un esperto letterato, colto lettore 
e critico cinematografico militante, ha in questa nuova tecnica espressiva 
cercato di rinnovare la sua ispirazione: si è ricordato degli elisabettiani e 
di Shakespeare, ne ha seguito usi linguistici, per esempio quell’uso di una 
metafora tesa nel dialogo tra l’alta facezia e l’indovinello che è propria di 
Shakespeare. (Marzio: « I morti non sono forse simili agli spaventapasseri? 
Hanno tutto dell’uomo, salvo la vita. E l’uomo che fu terribile in vita, morto 
diventa più innocuo del più innocuo uomo vivente. Giulio Cesare morto fa 
meno paura del più derelitto mendicante vivo ») (p. 198). Ha cercato cioè 
un linguaggio tragico e solenne, che, pur lontano dalle preziosità letterarie, 
non avesse nessun punto di contatto con le cadenze del realismo. La tragedia 
si svolge quasi attraverso un contrasto di caratteri, di massime, di definizioni, 
di interpretazioni morali: la situazione diventa più veramente tragica verso 
la fine, nello scontro tra Olimpio e Beatrice, nelle loro divergenze sull’in- 
terpretazione del delitto. Per Olimpio ogni cosa, anche il delitto, deve rien- 
trare, essere assorbito in una normalità, in una abitudine, mentre Beatrice 
può anche accettare il delitto, ma non la consuetudine, la normalità di esso: 
perciò Beatrice rifiuta la salvezza e la speranza che Olimpio le offre: « Tu 
vuoi che io viva secondo una tua idea di normalità; e non ti accorgi che non 
c'è nulla di così orrendo come la normalità mischiata di delitto ». 

« Il delitto è più sopportabile nella disperazione e nel terrore che nella 
sorda placidità delle abitudini quotidiane » (p. 261). Nondimeno, a questa 
tragedia manca un personaggio: manca il vero colpevole, se è vero che Bea- 
trie è in un certo senso innocente e Olimpio non veramente consapevole 
e responsabile del male. Francesco Cenci è qui un personaggio, più ancora 
che stendhaliano, gidiano; trasportato in questo teatro contemporaneo, sulla 
sua bocca ricorrono tutti i termini di un certo personaggio del decadentismo 
europeo, di quel personaggio egualmente disponibile per il bene e per il 
male, di quell’eroe del gratuito, che tante volte abbiamo incontrato. Fran- 
cesco è malvagio per la noia: « Necessità, forse questo è il segreto per non 
annoiarsi. E la noia sarebbe mancanza di necessità, disponibilità, possibilità 
di elezione » (p. 155). Francesco, che talvolta assomiglia a certi personaggi 
manzoniani, all’Innominato, al padre di Gertrude, che a volte sembra incerto 
tra l'affetto e l’odio per la figlia, che è indifferente, ma di una indifferenza 
ben lontana da quella giustificata dai personaggi dell'omonimo romanzo, 
non ha realtà estetica. Né quello che egli dice, né quello che si dice di lui 
basta dargli una consistenza letteraria e teatrale, che invece meglio trovano 
Beatrice, Olimpio, e persino Marzio Catalano maestro di chitarra, piccolo 
delinquente preoccupato della sua miseria e pronto ad aiutare la sua povera 
famiglia e se stesso anche col delitto. Ci sono talvolta in Shakespeare dei 
sentimenti profondi e in un certo senso gratuiti, come la nobile malinconia 
di Antonio nel Mercante di Venezia, ma sono sentimenti chiari e definiti, 
anche se non motivati nell'origine e nello sviluppo. Secondo Moravia la 
decadenza del teatro è dovuta alla decadenza del testo ossia della parola. 
La parola di Moravia, il racconto di Moravia, sia nei brevi racconti romani, 
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sia nell'ampio romanzo, sia nel teatro si determinano e si precisano nell’osser. 
vazione e nella considerazione morale: in questo senso Moravia, anche % 
in diverso modo, è sempre un moralista. Ma il personaggio di Francese 
Cenci non esiste come personaggio, perché non ha trovato una definizione 
morale ed è rimasto in un certo senso indietro, in arretrato, rispetto allo 
stesso svolgimento dello scrittore. La sua malvagità non si inquadra né in 
quella forma di moralismo che considera il mondo così com'è e ne spiega 
gli usuali congegni e i tipici passaggi, né in quel moralismo che spera nei 
valori di un nuovo umanesimo. In questo senso, in questa ricerca, in questo 
moralismo del quale Moravia parla nella sua introduzione ai Moralisti mo 
derni, neanche la Ciociara rappresenta, per ora, una soluzione sicura: il 
personaggio, in parte mancato o almeno non del tutto adeguato all’impegno 
del romanzo, è Michele, che col suo attivo moralismo dovrebbe darci la chia 
ve di tutto lo svolgimento e della catarsi finale. Ma la catarsi è troppo breve 
e il personaggio di Michele, in quello che dice più ancora che non in quello 
che fa, non è abbastanza approfondito, non abbastanza amato e accettato 
dall’autore. Qualcuno ha detto che Moravia manca di svolgimento, di pos 
sibilità di svolgimento: ma anche questi tre ultimi volumi, nella loro diffe 
renza e distinzione, pur entro questi limiti, mostrano come Moravia possa 
rinnovarsi, possa portare la sua sicurezza di scrittura, la sua profonda cultura 
letteraria, la sua capacità di organizzare una vasta esperienza di riflessione 
e di osservazione al di là di quello che è stato, o che è stato considerato, 
il mondo moraviano. Moravia è uno degli scrittori, come si dice, più dotati 
e i suoi interessi e le sue possibilità sono molteplici: nondimeno l’opera, il 
romanzo nuovo e migliore sarà quello nel quale la sua capacità di moralista 
che sa cogliere il tessuto quotidiano della vita e la trama dei piccoli avveni. 
menti e dei piccoli personaggi, potrà fondersi completamente con una con- 
siderazione consapevole degli aspetti tragici della vita e con l’indagine della 
realtà storica, dove personaggi come Michele avranno una realtà culturale 
e artistica più sicura, dove la pensosità solenne di certe pagine di Beatrice 
Cenci potrà trovare posto e misura nella continuità del racconto. 


* è x» 


La contemporanea riedizione di vecchie opere, l’incalzare di opere nuove 
che si susseguono, permette di meglio conoscere alcuni scrittori contempo 
ranei. Così di Mario Soldati sono usciti nel ’57 Il vero Silvestri (Garzanti), 
nel 1958 / Racconti (Garzanti), nel °59 La messa dei villeggianti (Mondadori) 
Un rapporto stretto, una compenetrazione di temi e talvolta di linguaggio 
corre tra Il vero Silvestri e La messa dei villeggianti; Il vero Silvestri è m 
racconto ingegnoso ad effetto, a sorpresa, con una punta di giallo, come in 
fondo molte cose e tra le migliori di Soldati: come era per esempio La fine 
stra, piccolo capolavoro all’inglese, come le stesse Lettere da Capri: ma d’al 
tra parte, quella malinconia lirica e autobiografica, quella commozione ironi- 
ca, quel vezzeggiare e tastare le proprie piaghe nel tempo, qui si raccoglie in 
un taglio e in una misura non tanto breve da cadere nel bozzetto e non 
tanto lunga da perdersi in un tipo di intreccio che, appunto nella sua stes 
sa ampiezza, finisca per richiamare aspetti e motivi crepuscolari, come 
nelle Lettere da Capri. Un tema frequente, insistente della Messa dei vil 
leggianti è il rimorso, il rimorso sfaccettato, ripreso, motivato, cantato e agì 
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tato, il rimorso non solo del passato ma anche del futuro, che è poi un’inquie- 
tudine, uno scontento, un’uggia del proprio destino e insieme la coscienza, 
in qualche modo precisa, che questo destino non poteva e non doveva essere 
diverso. Riflessa in una varietà di personaggi più ancora che di situazioni 
è la trasfigurata autobiografia del Soldati, il quale, proprio dalla sua inquie- 
tudine, dal zig-zag della sua vita e delle sue esperienze, ha tratto gli elementi 
di una sua soluzione letteraria, di una sua creazione artistica. Di questa 
malinconia rassegnata, di questa consolazione è specchio l’uso della parola 
dolce, che ricorda talvolta l’uso francese, come appare per esempio nella 
prosa suadente di Anatole France, dove dolce vuol dire piano, morbido, sen- 
za troppi urti, e si accompagna per contrasto come forma attenuante, a 
tutta una molteplicità di contraddizioni. Il gusto e il godimento della sco- 
perta e della dolcezza delle contraddizioni si raccoglie ne Il vero Silvestri nel 
racconto del doppio aspetto, della diversa interpretazione di un personaggio, 
di Gustavo Silvestri, morto da qualche tempo, una specie di mister Hyde e 
di dottor Jeckill. Ma l’acuta ingegnosità di Soldati ha fatto in modo che an- 
che gli altri personaggi e i fatti e le situazioni si moltiplicassero e si defor- 
massero sia pure dolcemente. Il vero dramma, il vero racconto, come nelle 
tragedie classiche, è raccontato e ricordato, non si svolge sulla scena, ma 
viene sulla scena annunciato e riferito. 

Gustavo Silvestri, l’amico morto, creatura delicata, gentile, incapace di 
male ha amato senza speranza la moglie di un suo amico, Aurora Almagià: 
ma l’avvocato Peyrani, il personaggio che racconta in prima persona, in un 
suo viaggio attraverso le Alpi incontra in un borgo alpino all’improvviso, 
con sua meraviglia, come padrona o commessa del negozio Aux sports d’hiver, 
Aurora Almagià: anzi, con questo incontro, si inizia il racconto, che è dia- 
logo e insieme memoria, dove Aurora, che si scopre poi essere stata non la 
moglie, ma solo la mantenuta di Almagià, ha conosciuto un Silvestri diabo- 
lico e ricattatore, malgenio della sua vita e l’avvocato Peyrani invece un 
Silvestri dolce e rassegnato, incapace di malvagità. Ma nel procedere del 
racconto sembra a poco a poco, anche allo stesso Peyrani, che il vero Sil. 
vestri possa essere quello di Aurora o almeno uno a lui simile: la spiegazione 
morale, al di là dei fatti, al di là di questa possibilità, lo scrittore ce la vuol 
dare o suggerire nell’ultimo capitolo, mentre Peyrani è andato sempre più 
prendendo figura di personaggio, è diventato lui stesso contraddittorio e per- 
plesso, ha fatto capire di avere in se stesso ambiguità e contraddizioni. Così, 
incontrando un gruppo di camerieri piemontesi in una festa di notte in un 
albergo francese in mezzo alla montagna, a Barrème e scoprendo in tutti, 
ma in particolare in un vecchio sguattero, una rassegnata e dolce mancanza 
di dignità, conclude appunto, come concludeva nelle Lettere da Capri, che 
solo in questa mancanza di dignità è possibile per certe persone trovare e 
gustare l’amore e il senso della vita, e quindi che veramente Gustavo Sil- 
vestri può essere stato quello sporco diavolo che vuole Aurora e non quel. 
l’'ingenuo e rassegnato gentiluomo di campagna che Peyrani voleva e credeva. 
Personaggi come Silvestri non sono rari in Soldati: così per esempio Emilio 
Ferrero, come appare all’amico, che ne rintraccia e riscopre e ricostruisce 
la vita attraverso il casuale incontro con la cameriera Amneris in Nora, così 
come l’ideologia, la concezione del mondo di Il vero Silvestri è quella stessa 
delle Lettere da Capri e in alcuni dei racconti o raccolte come per esempio in 
Il fioretto, Il concerto: anzi, nel Fioretto, Pavesi, per spiegare la strana 
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vita, decadenza e abiezione di Angelo Vietti, viene spiegando quel gusto del. 
la profanazione e dell’abiezione come necessario al piacere, tema centrale 
delle Lettere da Capri, quasi conseguenza dell’educazione confessionale: 
«...aî bambini piacciono i gelati, ebbene, dicono loro i preti, fate il fioretto 
alla Madonna di rinunciare al gelato. Mortificare questa brama, che in sé è 
buona e innocente, per essere santi. Tutto, nell'educazione religiosa è diretto 
a questo scopo: diventare santi, spiritualizzarsi all’estremo. O Signore, fatemi 
santo è una giaculatoria consigliata ai bambini. Ora, quando il desiderio 
dei piaceri naturali e legittimi, si fa più urgente il ragazzo non può più 
soddisfarli naturalmente. Mangerà il gelato non per il piacere di sentirne il 
gusto, ma pensando il gusto come disprezzo della spiritualità, come umilia 
zione masochista della santità. È il fioretto rovesciato. Il misticismo ha tal 
mente dominato la sua educazione, che è diventato necessario anche alle 
funzioni che gli sono opposte. La moglie e le figlie erano necessarie al pia. 
cere sensuale del povero Vietti, piacere che egli poteva concepire soltanto 
come un insulto a loro, una profanazione » (I Racconti, p. 132). Nondimeno 
questa filosofia o ideologia o concezione del mondo di Soldati o dei perso 
naggi di Soldati — secondo la quale l’amore, il piacere e la vitalità si provano 
soltanto nel gusto del proibito e nell’acre gioia della profanazione, secondo 
la quale « nel dolore e nella malvagità è forza vitale e bellezza » (La messa 
dei villeggianti, p. 204), e « il piacere vitale è nell’evasione e nella contraddi. 
zione » (I Racconti, p. 163), — non è un sentimento e neanche un atteggia 
mento così vasto e impegnativo come potrebbe essere in uno scrittore che da 
questi sentimenti e atteggiamenti traesse tutta una ispirazione. Soldati lavora 
intorno a un particolare gioco psicologico o addirittura fisiopsichico, ne stu 
dia acutamente le condizioni e i riflessi, ma non si abbandona con impeto a 
queste aspirazioni, non sarà mai il poeta di certi oscuri richiami esistenziali 
come un Gide o un Sartre. Del resto la sua filosofia è ingegnosa e acuta, 
più che non profonda: Soldati, come la maggior parte degli scrittori ita 
liani, non ha il gusto del pensiero, del personaggio o del romanzo di pensiero 
o di filosofia vera o falsa che sia, come invece capita oggi in scrittori 
inglesi, francesi per non dire dei tedeschi, che questo gusto hanno sempre 
avuto. 

Simbolo e idealizzazione di se stesso romanziere è quel frate Dotto 
scrittore, « qualche cosa come un Mauriac e un Bernanos senza aggettivi, auto- 
re di romanzi, storie di un disgraziato che non può vivere senza offendere 
giorno per giorno, ciò che più stima ed ama: dappertutto la stessa spie 
tatezza che sfiora la grazia. La stessa luce viva e fredda che attraversa le 
tenebre e i grovigli del peccato senza mai perdere nulla del proprio splen- 
dore » (La messa dei villeggianti, p. 83-85). Ma Soldati, come non è Sartre, 
così non è neanche e tanto meno Mauriac. Elemento della sua più sincera, 
più continua ispirazione è il gusto dell’intelligenza spinto sino al compiaci- 
mento dell’ingegnosità; è il senso della pagina e del racconto ben costruito, 
della lucidità ingegnosa, della pagina ben squadrata come della realtà osser- 
vata con agio e persino con scrupolo preciso, per cui egli si apparenta a 
Cecchi e persino, in un certo senso, al pur così diverso Baldini. Un gusto 
della mistificazione e del giuoco elegante accompagna molto spesso Soldati: 
possiamo rileggere ora quella Verità sul caso Motta (I Racconti, p. 251) che 
apparve in « Omnibus » prima della guerra e raccontava la storia dell’avvo- 
cato Luigi Motta vissuto a lungo tra le sirene in fondo al mare. Ma nella 
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Messa dei villeggianti, cioè in molti, se non in tutti i racconti e gli elzeviri 
qui raccolti, Soldati trova una sua giusta misura nel paesaggio, con una 
sua arte di intelligente descrizione e rievocazione, commossa solo quel tanto 
che è necessario e non di più. Nel dipingere queste città, Torino, Zurigo, 
questa campagna toscana o piemontese, Soldati si è ricordato della sua 
esperienza di critico d’arte e di regista, delle sue letture e della sua cultura; 
in molti di questi racconti non occorre più nemmeno quella sua particolare 
ideologia della profanazione, ma invece una commozione talvolta persino 
gozzaniana; la memoria di un Proust dei brevi ricordi e sparsi rimpianti, 
l'osservazione precisa di certi movimenti, di certe linee, di certi colori, sia 
della realtà, sia del sentimento, diventano qui la vera ispirazione dello 
scrittore. Così in Fuga nella mia città la contrapposizione della riposante 
e monotona, sebbene agitata, vita di tutti i giorni fra i treni internazionali 
e Parigi e la gioia della vita provinciale a Torino, si conclude e si appoggia 
insieme a una specie di epigramma psicologico (« Capii che il mio amore 
per Torino era troppo intenso, troppo appassionato, per resistere a un vero 
ritorno » (p. 25) e nondimeno Soldati ha saputo avvicinarci in una sua pre- 
cisa realtà questa sua così personale Torino. Certi aspetti della vita antica 
e moderna, « i cristalli e i metalli troppo lucidi e troppo guizzanti e i car- 
telloni reclame aggressivi offensivi nella grande città » (p. 61) certi scenari 
del Poussin che egli sente e immagina intorno a Port Royal (p. 70) certi 
colori dolci, certa geometria segreta, indecifrabile e pure sensibile di un pae- 
saggio toscano (p. 53) ci avvertono che Mario Soldati ha avuto forse nostal- 
gia soprattutto della pittura, di certi paesaggi della scuola piemontese. Per- 
ciò, preziosa confessione poetica e definizione del vero rapporto tra l’artista 
e l’arte, della necessità spirituale ma innanzi tutto psicologica dell’arte è 
La sfida: « Il pittore è uno che cerca di ritrarre la vera, la intima realtà, 
ossia la realtà dello spirito, quella che egli vide in un attimo o anche in 
una lunga stagione di rapimento, di estasi: qualche cosa che gli sembrò 
sublime e tuttavia perduta per sempre e tuttavia incomunicabile se lui non 
la fermava coi colori e coi pennelli su di una tela. Ah fissare quegli istanti 
ineffabili, arrestare la bellezza che si è intravista, o che si è creduto di intra- 
vedere; fare in modo che anche gli altri la possano contemplare; moltipli- 
carla, moltiplicare se stesso e prolungare la propria vita, così breve, così 
chiusa, così piccina, prolungarla con le proprie opere un poco, almeno un 
poco dopo la morte. Perciò l’ambizione nell’artista non è un difetto, è la 
paura stessa di fallire » (p. 143). 

Le cose migliori di Soldati nascono dall’incontro di questa sua esattezza 
psicologica con precise immagini di città e di campagne: a Soldati non è con- 
cessa l'abbondanza e la facilità così dei sentimenti come dell’aggettivazione: 
non possono essere veramente sue frasi come « La voragine della notte estiva 
romana, calda ventilata, sconfinata di ore e di secoli » (p. 315). Meglio che 
paesaggi romani, saranno suoi paesaggi toscani e piemontesi e magari vene- 
ziani («i labirinti delle calli bagnate e vuote, due gatti che fuggivano a 
salti fra le pozzanghere » p. 72) o londinesi. Acuta psicologia, rimpianti e 
nitidi paesaggi, buona scrittura, ecco diremo un vero Soldati, qui nella 
Messa dei villeggianti giacché anche Soldati giuoca un poco col lettore a mo- 
strarci ora il falso ora il vero Soldati. 


CLaubIO VARESE 
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« Pinocchio » e la critica 


Italiano Marchetti ha messo a buon frutto la sua duplice competenza di 
studioso della letteratura italiana e della letteratura infantile, dando questo 
Collodi alla pregevole collana di « Saggi su gli scrittori per l’infanzia) 
ch’egli dirige, per l’Editore Le Monnier, insieme ad Alberto Chiari. Ne è 
venuto un volumetto (ma di circa duecento pagine) curato in generale con 
ottimo senso di misura e con esemplare scrupolo d’informazione, nitido e 
ordinato in ogni sua parte, ricco — senza parere — di sostanziose conclusioni 
critiche pur nel rispetto dell’assunto riepilogativo e largamente informativo 
assegnato a ciascun volume della serie. 

Dopo averci fornite le notizie più importanti sulla vita di Carlo Loren. 
zini, il Marchetti offre, nel secondo capitolo, un preciso e vivo ritratto del 
suo autore considerato come uomo, mettendone in luce quella « fondamentale 
attitudine di serietà » che « dev'essere sempre tenuta presente se non si vuol 
correre il rischio di non intendere più l’opera sua », nonché l’assoluta fio 
rentinità di carattere. Quindi esamina la personalità dello scrittore nell’aspet- 
to che più lo caratterizza, cioè in quello del giornalista (patriota e mazzinia 
no che si raffredda un poco, dopo l’unificazione, per la burbanza piemon 
tese), essendo stato il giornalismo «il crogiuolo di tutte le esperienze del 
Collodi uomo e scrittore. Lo aveva nel sangue e nel temperamento ». 

Ma il creatore di Pinocchio aveva anche una notevole conoscenza del 
teatro, sicché il suo stile, per la schietta e semplice essenzialità e per la 
vivacità del dialogo, può dirsi la felice risultanza di questa duplice attitudine. 

Dopo una rapida rassegna della produzione collodiana prima di Pinoe 
chio (Giannettino, Minuzzolo, Il viaggio per l’Italia di Giannettino), in cui so- 
no frammenti di vita, ma non ancora è la vita, che pure valgono a testimo 
niare quel lungo periodo di maturazione che poi culminerà nell’opera più 
celebre (non dunque, questa, « capolavoro nato per caso » come sembrò al 
Pancrazi), il Marchetti dedica un bel capitolo all’immortale burattino stu 
diandolo in tutti i suoi aspetti d’umanità e d’arte. Bontà di cuore e amore 
sono le qualità fondamentali di Pinocchio, quelle stesse che alla fine lo fanno 
riuscire vittorioso sul male; qualità, tuttavia, che non sarebbero bastate per 
se stesse a dar vita e bellezza alla fiaba, se il Lorenzini non avesse saputo, 
con autentica e schietta ispirazione, trasformare fantasticamente i diversi 
momenti e le più svariate situazioni attraverso cui si viene delineando e for 
mando la personalità del burattino-ragazzo. (E qui — pp. 102 sgg. — apprez 
ziamo l’attenzione e il gusto impiegati dal Marchetti nel rilevare, sempre con 
misura, i punti migliori del libro, le pagine di sicuro valore artistico). 

Alla moderna letteratura italiana mancava un capolavoro nel genere 
dedicato all’infanzia: così si spiega l'ampio interesse suscitato dal Pinocchio 


collodiano fin dai primi del Novecento in Italia e fuori. Il Marchetti espone | 


con sobrie linee la fortuna dell’opera, dando rilievo a quei giudizi critici 
che più e meglio ne hanno caratterizzato i valori estetici, storici e didascalici, 
e prendendo cautamente posizione nelle questioni più discusse. 

Tuttavia qualche oscillazione nel suo pensiero è possibile notarsi 2 
proposito della questione di fondo, cioè della definizione o collocazione ste 
rica del libro. Infatti, dopo di avere negato (a p. 72) che il Collodi subisé 
l’influenza delle teorie romantiche (non pensando che il dottor Boccadoro 
di Giannettino ha qualche indiretta parentela col semiserio Crisostomo ber 








chettia 
è davvi 
cento | 

uò be 
" i 


gno ql 
sicura 
soprat! 
tare ai 
lismo, 
di s0g 
Un m: 
rebbe 
celebri 
d’arte 
camen 
chetti 
sa ed 
ed ugi 
A 
profor 
che lo 
tutti i 
dissip: 
al suo 
della 
dal m 
ce la 
I 
su qui 
mo c: 
sonag 
na de 
auten 
esser 
capac 
giung 
del si 
fatte 
faccia 
con t 
un ta 
nalità 
popo) 
che i 
perso 
monc 
che « 
ci fa 
rasse; 








a di 
esto 
la) 
le è 
con 
lo e 
ioni 
tivo 


ren. 

del 
tale 
vuol 

fio. 
spet: 
inia» 
non- 


del 


i del 
r la 
dine. 


li s0- 
timo» 
i più 
rò al 
) stu. 
more 
‘anno 
e per 
puto, 
iversi 
e for 
jprez: 
e con 


enere 


cchio 


spone | 


critici 
calici, 


arsi a 
le sto- 
ubisse 
‘adoro 


o ber 





RASSEGNA DI LETTERE 267 


chettiano) accoglie (p. 145) il giudizio del Petrini — secondo cui « Pinocchio 
è davvero figlio dell'Ottocento romantico, come Emilio era figlio del Sette- 
cento illuminista » —, nonché quello del Momigliano per il quale Collodi 
può ben essere definito un manzoniano, seppure « limitato » e « indebolito ». 

L'analisi del Marchetti — a nostro parere — coglie più da presso il se- 
gno quando, ricordato che il Lorenzini si trova a scrivere nel momento della 
sicura affermazione del realismo in letteratura, col Capuana e col Verga 
soprattutto, nota come egli « quasi rifacendosi alle origini dell’arte di raccon- 
tare ai fanciulli, con felice intuizione contemperando romanticismo e rea- 
lismo, fantasia e vita vissuta, abbia condotto i suoi piccoli lettori in un mondo 
di sogno che ha toni e colori e accenti della più solida realtà quotidiana ». 
Un manzoniano dunque, se si vuole, ma non un altro Manzoni come vor- 
rebbe quasi il Binazzi allorché scrive (cito dal Marchetti; p. 123) che « la 
celebre Storia di un burattino è coi Promessi Sposi uno dei due capolavori 
d’arte narrativa italiana del secolo decimonono ». È, per la verità, un affian- 
camento alquanto ardito nei confronti del quale avremmo gradito che il Mar- 
chetti esercitasse la stessa severità critica con la quale ha giustamente discus- 
sa ed esclusa l’interpretazione « teologica » di Pinocchio nonché l’opposta 
ed ugualmente eccessiva interpretazione laicistica. 

A cercare in Pinocchio l’anagogia, sensi nascosti e significati troppo 
profondi, si rischia di svisarlo, di fargli perdere quel ch’è veramente suo e 
che lo fa essere una delle più belle creazioni della letteratura giovanile in 
tutti i tempi e in tutte le lingue. Pinocchio è un buon ragazzo, ma debole e 
dissipato (cioè più burattino che ragazzo) che alla fine, grazie soprattutto 
al suo cuore, a una fondamentale onestà e al senso non mai del tutto spento 
della dignità umana, mettendo a frutto gli aiuti affettuosi che gli vengono 
dal mondo del bene (il meglio della sapienza popolare cristiana e di sempre), 
ce la fa a divenire un « ragazzino per bene ». 

Il Marchetti, fondandosi sui più validi giudizi della critica, e soprattutto 
su quelli pertinenti ed esaurienti dei vari Baldini, Croce, Pancrazi, nell’ulti- 
mo capitolo (riprendendo l’analisi già avviata nel capitolo dedicato al per- 
sonaggio di Pinocchio), riesce assai bene a rilevare come dalla sostanza uma- 
na del racconto l’estro del Collodi abbia potuto in molti punti far balenare 
autentiche piccole gemme di bellezza poetica. Anche qui converrà tuttavia 
esser cauti nel giudizio. Il Collodi, come nella sua pur ammirevole e rara 
capacità di dar voce umana e verità alle cose semplici e casalinghe, non rag- 
giunge il livello di un Manzoni, così nel pur fresco e spontaneo esercizio 
del suo stile realistico non uguaglia certamente il Verga. Non che le « frasi 
fatte », i modi proverbiali di cui s’intessono le Avventure di un burattino 
facciano sentire il loro peso in modo inerte, come qualcuno vorrebbe, poiché 


con tali frasi e modi — ravvivati per altro quasi sempre da « una nota, 
un tono, una particolare sfumatura che dà all’espressione sapore di origi- 
nalità » (Marchetti) — il Lorenzini attinge liberamente a quella sapienza 


popolare in cui s'è ravvisata da tutti la sostanza migliore del libro; ma è 
che il linguaggio delle creature verghiane è più compiutamente fuso col 
personaggio, valendo a delineare in modo perfetto il carattere e l’interiore 
mondo degli affetti. Quando il Verga, ad esempio, scrive nei Malavoglia 
che «’Ntoni andava a spasso sul mare tutti i santi giorni », con questa frase 
ci fa subito vedere il personaggio in ciò che ha di proprio, cioè nella sua 
rassegnata ma non supina né mortificata sofferenza. Nel Collodi invece la 
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frase consueta non sempre arricchisce la figura di chi la pronuncia, ma val 
e si fa gustare per se stessa in quella particolare situazione; oppure la tro 
viamo in bocca all’autore, come strumento del suo pur sapido e pertinente 
sentenziare. 

CARMINE JANNACO 


Motivi -della poesia romagnola di Giuseppe Valentini 


Benvenuti i motivi di Romagna, dopo anni di relativo silenzio! Motivi 
che conobbero stagioni creative di non dimenticata intensità poetica. Chénva 
int e zil (Canapa in cielo) è un chiaro elegante volumetto a tiratura nume. 
rata edito a Roma dal « Nuovo Belli », sedici deliziose composizioni poetiche 
di Giuseppe Valentini precedute dalla prefazione del più degno dei presen. 
tatori; il romagnolissimo Aldo Spallicei. La raccolta si apre con una fresca 
prosopopea dell’estate: 


S’l’as stolga inte mes d’Loi 
la tèra mora 

armiscceda al su voi 

l’è zovna incora 


(Se si stende nel mese di luglio la terra bruna, mescolata alle sue voglie 
è ancora giovane). 

Paganesimo campagnolo, autentico, primigenio: di una Romagna agri 
cola di stagioni trascorse che richiamano a noi — tra i quaranta e i cin- 
quanta — la nostra infanzia e la nostra adolescenza sulle vie polverose (e 
purbion, il polverone è un leitmotiv in questi canti) percorse da teorie di 
biciclette : 


E temp dla bicicleta int e mezz de purbion, 
l’era e mi e l’ era e su; int e mezz dla calera... 
la strè l’era streta I bés impurbié 

l’era apena par du... scurghed i znocc 

E un bel ruzlon tott quènt me 

propi adoss a la gièra int i su occ... 


(Il tempo della bicicletta era il mio ed era il suo; la strada era stretta, 
era appena per due... E un bel capitombolo proprio addosso alla ghiaia nel 
mezzo della polvere, nel mezzo della strada... I baci impolverati, scorticate le 
ginocchia; tutto me nei suoi occhi). 

La bicicletta, consacrata, sulle vie romane diritte a quadricolate, dai 
vagabondaggi di Stecchetti, di Oriani, di Beltramelli, di Panzini: tempi, a 
cavallo dei due secoli, che ci appaiono ora lontani, quasi mitici; tempi di 
Carducci, vecchio patriarca ormai, ospite a Faenza e a Lizzano della Con- 
tessa Silvia Pasolini, tempi della Romagna emozionale del Pascoli: stagione 
di una Romagna, i cui motivi inesauribili ritornano ora, con voce nostalgica, 
nei versi agili, ora di toni popolareschi — quasi di filastrocca — ora di 
rigorosa costruzione di tradizione arcadica o pascoliana del Valentini. 
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Il quale (efficacissimo, delicato poeta in lingua italiana e giramondo 
per vocazione) è nato a S. Zaccaria, nella opima pianura tra Ravenna e Forlì. 


San Zacarì cun i republichén 
e staseva int e mezz de su purbion 
e l’Internaziunela d’qui d’Campien 
cun al ranoci e la rivoluzion... 


(S. Zaccaria con i repubblicani stava nel mezzo del suo polverone; e 
l'Internazionale di quelli di Campiano con le ranocchie e la rivoluzione). 


al sbrazénti agli avneva, int i occ la guèra 
a - . . . a 

par la strèé d’ Zirvia cun l’udor de mér; 

agli a vneva canténd, dreti int la sela, 

al bicieleti ch'al bruseva e mond; 

e sol in pì com una sentinela 

bandira ch’arluseva alà int e fond... 


(Le braccianti venivano, negli occhi la guerra, per le strade di Cervia con 
l'odor del mare. Venivano cantando, dritte in sella, le biciclette che brucia- 
vano il mondo; il sole in piedi come una sentinella, bandiera che luccicava 
là nel fondo). 

Fra le belle ragazze campagnole si sarà certo riservata, premio appassio- 
nato per il più valoroso, « La tabacaza cun i rezz insprì », la ragazzona con 
i ricci arditi, « barbai dla tèra, sintir dla maréèna » (barbaglio della terra, 
sentiero della marina), là nei campi di canapa compresi fra i corsi di quei 
piccoli fiumi che Dante conobbe con minuziosità medievale. Forse il Poeta 
avrà trovato troppo piccolo il Bevano, che anni or sono impaludava non lon- 
tano dalle saline di Cervia? Del resto, quale rigagnolo più modesto dello 
storico Rubicone, pochi chilometri più in là? E come mai nessun poeta trovò 
mai motivo di scherzo nell’esiguità del suo corso e delle sue acque, mentre 
poeti spagnoli della statura di Lope de Vega hanno sorriso sulle ridottissime 
proporzioni del Manzanares « aprendiz de rio »? Che fluente retorica, invece 
dalla Simpemenia Accademia dei Filopatridi di Savignano (gloriosa colonia 
d’Arcadia), allorquando fu assegnato il nome di Rubicone al rigagnolo chia- 
mato fino allora il Fiumicino! 

Motivi crepuscolari ricorrono alla vista del piccolo Bevano: motivi di 
campagna, motivi di morte: 


E e mi séngh e s’inveia 
e dvénta un vént, un fiom. 


(E il mio sangue se ne va, diventa un vento, un fiume). Poi la poesia « A 
m’invei cun l’acqua d’e Dbén ». 

La Romagna, lo sappiamo bene, non è mai stata mistica: vi si parla 
della morte un po’ in sordina, come di un viaggio alla chetichella, come di 
un obbligo un po’ seccante a cui non si può sfuggire: 


Un viazz d’sparaguai che inciòn e conta 
che cmenza sempar, nec adess adess, 
e canzell spalanché, la frosta pronta 
murbia la tèr che durmend la cress... 
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(Un viaggio alla chetichella che nessuno lo racconta, che comincia sempre, 
anche subito subito, il cancello spalancato, la frusta pronta, morbida la terna 
che, dormendo, cresce). 

Già: come ha fatto a morire quel sensale quando lo stavano attendendo, 
il lunedì mattina, giorno di mercato, sulla piazza di Forlì, piccolo mondo 
dove c’è tutto? 


Cum et fatt a murì si incora e lon 
tott i sansél i s'ardus a Furlè 
a che gniaquel l’è alè, ch’e e mond us spièna 


(Come hai fatto a morire se ancora il lunedì tutti i sensali vengono a Forlì 
e che tutto è lì vicino, e che sta comodo il mondo)? 

Proprio lì, a due passi da Forlì, a Forlimpopoli, sulla via Emilia, in 
vista delle colline di Bertinoro, fra vigneti e frutteti, dove occhieggiano 
« al zris d’ Bartnòra » le ciliegie di Bertinoro, pochi anni or sono morì um 
novantenne, che volle per sé un funerale « sui generis »: lo volle laico, e 
fin qui nulla di originale; ma volle anche che la banda del paese lo accom. 
pagnasse al cimitero sonando allegre polke, mazurke e marcette da circo, 

Niente di lugubre, niente di funereo, neanche dopo il trapasso, fra i ver. 
di filari, i campi geometrici, il Ronco, il Savio e l’°« azzurra vision di S. Ma 
rino »! Solo la musa, forte e delicata insieme, di Giuseppe Valentini, sa 
prebbe tradurre in poesia autentica l’allegro funerale del vecchietto di 
« Frampùl ». 

GIovAMBATTISTA Ricci 


STORIA DELLE DOTTRINE POLITICHE 
Stato e società 


La letteratura sullo Stato e la sua crisi nel mondo contemporaneo è 
ricca ed indicativa di problemi nuovi. Il passaggio dallo Stato di diritto allo 
Stato sociale impone il riesame di alcune questioni concernenti i rapporti tra 
Stato e società. A tale compito si è accinto di recente un eminente giurista, 
Balladore Pallieri (Dottrina dello Stato, Cedam, Padova), che studia la 
formazione, i fini e la trasformazione dello Stato contemporaneo. Vasta è 
l’analisi critica della letteratura sull'argomento e ricco di precisazioni l 
studio del diritto naturale. Partendo dalle posizioni di Jellinek e Kelsen, 
l’A. coglie il significato della trasformazione dello Stato d’oggi, quando osser 
va che « lo Stato ha cessato di essere il massimo punto di riferimento e d’uni- 
tà per gli uomini e per l’ente verso cui gli uomini in primo luogo professano 
la loro lealtà ». L’indagine complessa sul significato del diritto positivo 
porta l’autore a considerare il valore del diritto positivo solo un riflesso delle 
norme morali (ammesso il valore di queste ultime, non è possibile ammettere 
un’altra fonte autonoma di valori): esso è mezzo per uno scopo, e cioè norma 
tecnica, ma la morale gli conferisce un valore che non attribuisce ad altra 
norma tecnica e lo pone in una situazione particolarissima per il significato 
da essa dato alle società umane di cui il diritto è strumento. Gli studiosi 
del diritto positivo presuppongono l’obbligatorietà del diritto, lo Stato s 
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vrano, elementi con cui essi operano per i bisogni della scienza giuridica. 
E qui il Balladore Pallieri inizia la sua critica all’antico concetto di Stato 
inteso come majestas, alla sua sovranità tutt’altro che originaria, tutt'altro 
che solo canone di valutazione delle azioni umane: « accanto a ogni Stato 
ve ne sono altri, vi è la Comunità internazionale, vi sono le Chiese; vi sono 
altre collettività umane e lo Stato agisce spesso non secondo il suo volere, 
ma secondo quanto gli è comandato da altri o non può portare ad esecuzione 
i suoi comandi per la irreducibile opposizione incontrata presso altri ». 
Chiarito tale suo orientamento, l’A. si sofferma sui rapporti tra Stato e 
realtà sociologica, fra politica e diritto e sulla derivazione dalla politica dei 
concetti giuridici, richiamandosi alla Dichiarazione dei Diritti dell’uomo del 
1774 per il rispetto di certi fondamentali diritti, dichiarazione confermata in 
Francia nell’ 89, nel ’53 e nel ’95. A questo punto l’A. ribadisce i suoi prin- 
cipi politici, perché considera, sulla scorta delle Dichiarazioni, l’incompe- 
tenza dello Stato in materia religiosa e in materia internazionale. Queste 
pagine dell’opera vogliono essere costruttive per i problemi del nostro tem- 
po, ma non pochi dubbi esse fanno sorgere specie sulla sostenuta equipara- 
zione del principio di tolleranza e di quello d’intolleranza, negatrice della 
civiltà liberale. Il richiamo al diritto naturale qui significa un ritorno alla 
concezione cattolica corporativa. Tutto il lavoro ha ricchezza di prospettive 
critiche, anche se su alcuni punti devono essere affacciate delle riserve, che 
riguardano i rapporti tra Stato e rivoluzione, Stato e diritto. 


* x * 


Un richiamo alle vedute della teoria politica in Machiavelli fa A. Pasa 
nella raccolta di passi scelti da tutte le opere del grande fiorentino (Teoria 
della politica, Libreria editrice Canova, Treviso). Il Pasa coglie lo sfondo 
filosofico che dà rilievo alla tesi politica ed esamina dettagliatamente in che 
consista il realismo del Machiavelli con ampia informazione critica e biblio- 
grafica. Il Pasa chiarisce l’uso liberissimo che Machiavelli fa degli autori 
antichi: « Le sue espressioni possono, bensì, apparire talvolta a noi ancora 
timide e impacciate; ma ciò è vero quando si tratta del fatto, perché egli 
non ha ancora chiara un’idea della critica storica, né del resto ha per questa 
un reale interesse. Quando invece si tratta della valutazione (del « discor- 
rere » il fatto, come egli dice) l'affermazione della propria indipendenza è 
esplicita: « ..comunque si sia, io non giudico né giudicherò mai essere di- 
fetto di prendere alcuna opinione con le ragioni, senza volervi usare o 
l'autorità o la forza ». Il Pasa illumina i rapporti tra la politica come scienza 
e la politica come arte: « Non si può agire senza tensione che ci porti a 
realizzare quanto più è possibile di ciò che la ragione ci dice sarebbe il 
bene, cioè l’utile nostro e della città insieme. Non quindi accettazione di 


i una situazione data, bensì sforzo per modificarla ». Sulla natura dello 


Stato Machiavelli applica il principio dei corpi misti, quel principio a cui 
Aristotele era ricorso quando, nella Fisica, aveva dovuto spiegare per i corpi 
semplici il processo della generazione. Aristotele aveva ammesso due prin- 


| cipi contrari, che operano entrambi su un terzo termine distinto da ambe- 





due: la materia. « In Machiavelli la dottrina dei principi-contrari, giustifi- 
catrice del divenire, assume, però, un significato ben diverso. I contrari non 
Sono, come per Aristotele, l’uno un valore positivo (la forma perfetta) 
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l’altro, la negazione. Sono invece entrambi due valori positivi, che nel lo 
condizionarsi, generano il divenire ». La dottrina dei « duo umori » è alla 
base della politica dello Stato come tensione di forze opposte salutari sia 
nella vita dell’umanità che in quella del cosmo. Il Pasa ha pagine felici ne] 
chiarire e inquadrare il senso « dialettico » del Machiavelli, richiamando 
alle indagini del Cassirer. Così pure « alla dialettica intuita e correttamente 
applicata (anche se non enunciata esplicitamente e rigorosamente seguita 
sempre), si ispira poi la concezione che Machiavelli ha dei rapporti tra Stati; 
di quella, cioè, che noi oggi chiamiamo la politica internazionale. È tenden 
za di tutti gli Stati non ordinati quella che li porta ad ampliare. Non sol 
per una necessità obiettiva, quale la minaccia di vicini pericolosi, dai quali 
è doveroso difendersi e che provocheranno, quasi con la loro stessa esistenza, 
lo stimolo dell’espansione, ma anche proprio perché la brama di conquista 
è come un istinto connaturale ». Il lavoro del Pasa è ben informato ed 
orientativo: ha il merito, in dense pagine, di chiarire il significato delle 
teorie del Machiavelli, non risolve le teorie nel fatto storico e dà così 
rilievo alle idee-base del Machiavelli. 


* x 


Un contributo notevole alla storia del socialismo reca L. Valiani in 
Questioni di storia del socialismo, Einaudi, Torino. Il volume è una raccolta 
di saggi, con ricca bibliografia, quasi prima sistemazione critica del pensiero 
e della prassi del socialismo contemporaneo. Di particolare importanza è la 
rassegna critica della produzione storiografica italiana nell’ultimo ventennio: 
notevole è pur l’indagine Dalla I alla II Internazionale. Di particolare inte 
resse sono gli scritti Sulle origini del socialismo in Inghilterra e Anarchismo 
e sindacalismo e le illuminazioni di alcuni punti del pensiero di Antonio 
Labriola. Meritevole di attenzione è un passo di una lettera di Antonio La 
briola contro Plekhanov, che è quasi identico al giudizio che più tardi 
formulerà Arturo Labriola contro lo stesso. La lettera di Antonio Labriol 
è diretta al Kausky, 8-10-998: « Mi sono molto divertito delle villanie che 
Plekhanov ha seritto contro Bernstein. Che un siffatto Plekhanov parli 
con sì sovrano disprezzo della filosofia tedesca di oggi, è abbastanza ridicolo. 
Io, nella mia buona conoscenza di professore piuttosto anziano, scommetto 
che Plekhanov non conosce una parola di tutta la filosofia tedesca attuale. 
Questo modo arrogante di parlare di scienza farà sì che il socialismo scienti 
fico appaia ridicolo a tutto il mondo. La colpa di ciò è nel fatto che molti 
considerano il marxismo come una specie di onniscienza; costoro non capi 
scono che, se anche sono buoni marxisti, per poter parlare di storia, di filo 
sofia ecc., debbono semplicemente studiare tutto dal principio alla fine, come 
tutti gli altri uomini ». 

Sul giudizio poi del Valiani, che Sorel rivede alquanto disinvoltamente 
Marx, c’è da fare una riserva: tutta la critica del plusvalore svolta dal Sorel 
è accolta dalla scienza economica contemporanea: i Saggi di critica del 
marxismo e Degenerazione capitalista e degenerazione socialista del Sorel 
sono ancor oggi fondamentali per lo studio del socialismo. Chiude il volume 
una commossa rievocazione della figura di Adolfo Omodeo. Nel fissare la 
posizione dell’Omodeo nel partito d’azione, Valiani rileva il rammarico deb 
l’Omodeo per la fraseologia rivoluzionaria astratta di quel partito, « non 
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sostenuta da interessi e passioni reali, ricadendo così, davanti ai problemi 
nuovi, quasi negli stessi errori dei giacobini napoletani, pure svelati e cri- 
ticati già dal Cuoco. L’Omodeo avrebbe accettato, in verità, qualsiasi misura 
legale di socializzazione, ma solo a condizione che fosse stata seriamente 
studiata e presentata e che potesse venire accolta dall’opinione democra- 
tica come un mezzo necessario per eliminare i monopoli plutocratici, i privi- 
legi particolaristici nocivi al paese e suscettibile di accrescere perciò per i 
proletari la sfera della libertà liberatrice. Procedere diversamente gli sem- 
brava massimalismo dannoso, capace soltanto o di spingere a statolatria dit- 
tatoriale o di fare il gioco degli stessi interessi retrivi che si volevano debel- 
lare ». 
* * * 

Un volume che ha interesse sociale giuridico connesso ai problemi accen- 
nati, è quello di A. Agnelli, Il diritto secondo Ferrari, Cedam, Padova. Esso 
verte sul significato della legge agraria come simbolo della riforma di 
carattere egalitario propugnata dal socialismo. Ferrari aderisce, sotto l’in- 
flusso del Proudhon, a quegli istituti che sono creazioni collettive, non deter- 
minati dalla ragione solitaria, ma dal ritmo della vita, dalla rivelazione mo- 
rale di un’epoca, dall’ispirazione giuridica di un popolo. Il volume è ricco 
di spunti critici (notevoli quelli su Ferrari e Mosca) fissa, in modo chiaro, la 
caratteristica del pensiero ferrariano, che consiste nella tendenza « a dare 
fondamento unitario al conoscere e al fare, perché la realtà è movimento, 
e per coglierla non c’è altra possibilità che affidarsi alla rivelazione, la quale 
è anch'essa moto ». Gli elementi del diritto sono per il Ferrari tutela, liber- 
tà, dominio. « Il diritto è visto come difesa, la quale si ispira al principio 
della libertà e la libertà, sforzo del soggetto per essere se stesso, genera la 
proprietà ». Il Ferrari non intende appieno il pensiero giuridico del Prou- 
dhon, perciò la sua polemica ha qualche punta sofistica sui rapporti tra di- 
ritto e libertà. Sotto l’ispirazione del Romagnosi, considera il diritto di ne- 
cessità quale tappa nel cammino dell’umanità per la conquista della felici- 
tà. «Il diritto di necessità diventa lo strumento della riforma politica ban- 
dita dal rivoluzionario Ferrari, viene ad essere l’arma del suo socialismo che 
non predica l’abolizione della proprietà privata, ma la sua limitazione orga- 
nica adeguata alla necessità pubblica ». Quando il Ferrari individua delle 
costanti che considera nella loro fissità, segue il pensiero del Buchez. Le 
oscillazioni del Ferrari tra diritto di necessità e diritto come difesa sorgono 
dal fatto che il problema sociale non può essere risolto « se prima non vien 
rinnovato il riparto dei beni: nella legge agraria, nel contratto che pre- 
suppone la legge agraria dei beni ». Il problema della proprietà e del 
capitale in Ferrari è d’ispirazione sansimoniana e proudhoniana. Interessanti 
pagine sono quelle che lA. dedica ai rapporti tra Ferrari e Rousseau, al 
diritto di resistenza e ad alcuni spunti di anarchismo nel Ferrari. Il diritto 
come libertà rappresenta il momento nuovo in quanto si leva non contro 
chi viola la situazione costituita, ma contro chi vuole perpetuare il dominio 
dell’arbitrio. Da ciò, il diritto come azione che rinnova la società. 


Un nutrito volume su A. Genovesi è quello di L. Villari (Il pensiero 
economico di A. Genovesi, Le Monnier, Firenze). Ricostruito l’ambiente del 
giannonismo, l’A. rileva l’anticurialismo del Genovesi e la sua prima formu- 
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lazione degli interessi di carattere economico, che dalla prima cattedra di 
Economia venne precisando. La scuola del Genovesi fu scuola popolare e non 
accademica: egli volle insegnare in lingua italiana, lingua del popolo, non per 
un ceto, ma per il popolo. L’economia civile del Genovesi non può essere in. 
quadrata in un sistema (mercantilismo) o nell’altro (fisiocrazia), ma da 
entrambi trae quei diversi elementi (talvolta anche contraddittori) da adat. 
tare « al caso per caso » senza farne una legge generale e necessaria e al di 
fuori di estremismi e di polemiche. Notevole è in Genovesi la ricerca del 
fondamento naturale del governo e cioè la rivendicazione dei diritti naturali 
fondamentali dell’uomo, su cui poggia il corpo politico o civile, « ossia lo 
Stato, il quale esiste solo per la concorde unione degli individui e delle fa 
miglie e si evolve per lo sviluppo e l’allargamento dei loro rapporti ». Il 
Genovesi indica, poi, alcuni principi politici su cui poggia la nazione: «la 
politica non deve fare schiavi, ma uomini; la politica deve di tutte le persone 
che compongono lo Stato, fare un corpo il più denso e stretto che sia possi. 
bile; essa deve essere poi l’arte agelotrofica, cioè l’arte di dar da mangiare, 
di soddisfare, per quanto è possibile, le necessità e le esigenze della natura 
umana senza pretendere di soffocarle, perché l’uomo è un essere appassio 
nato e non è la ragione che frena le passioni, ma sempre la maggiore raf. 
frena la minore ». 

Genovesi studiò il nesso tra la struttura economica e le manifestazioni 
demografiche, considerò la necessità di investimenti sulla terra cioè una vasta 
opera di miglioramento fondiario. Le indagini sulle manifatture e il commer 
cio lo portarono a precisare la concreta realtà dell'economia meridionale e a 
suggerire strumenti economici pratici e ad effetto immediato. Chiude il 
lavoro un’appendice di lettere inedite, a carattere di interventi e di pareri 
su problemi pratici, più cinque dialoghi inediti, in cui il Genovesi affronta 
problemi economici in tono polemico. 

GIUSEPPE SANTONASTASO 


STORIA DEL GIORNALISMO 
Il centenario della « Nazione » 


Il quotidiano fiorentino « La Nazione », per celebrare il centenario della 
sua nascita, che non so quale altro giornale può vantare, ha distribuito il 
19 luglio u. s., nel qual giorno un secolo fa comparve per la prima volta, 
un « numero speciale » di 112 pagine, nelle quali, dopo avere riprodotto nel 
la pagina iniziale del primo 16° il numero 1, cento e più articoli di vari auto- 
ri offrono il modo di seguire la vita interna del giornale nel corso di un seco- 
lo, o illustrano in rapidi tocchi le tappe più importanti della nostra storia ri- 
sorgimentale o le più significative manifestazioni politiche e culturali nella 
varia interpretazione data dai direttori e dai collaboratori, o fissano in co- 
loriti scorci l’immagine delle città toscane, di Perugia e di La Spezia, ad 
ognuna delle quali, da anni, è dedicata ogni giorno una pagina del quoti- 
diano, o abbracciano in tanti sguardi panoramici la vasta e varia attività 
giornalistica che ha interessato Firenze, la Toscana, la Penisola intera: è 
in una parola un numero di eccezionale importanza storica che si presenta 
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come un ricco e prezioso documentario dell’opera che « La Nazione » ha 
spiegata, alla luce della libertà di stampa, per illustrare, discutere e prospet- 
tare nella loro soluzione tanti e tanti problemi cittadini, regionali e nazionali 
che — dalle questioni riguardanti il governo del paese e gli uomini ad esso 
preposti a quelle concernenti il lavoro intellettuale e materiale, lo sport, 
e tutte le manifestazioni spirituali — hanno agitato l’opinione pubblica dai 
preliminari di Villafranca ad oggi. « La Nazione » però non si è limitata 
a diffondere questo numero speciale; essa ha raccolto in un ampio volume 
otto saggi storici che in altrettante sintesi delineano i diversi aspetti poli- 
tici e culturali coi quali « La Nazione », giorno per giorno, per la durata di 
un secolo, ha seguito la vita deila Penisola, dalle prime affermazioni uni- 
tarie che Firenze osò rivolgere ai suoi cittadini, orgogliosi di essersi pacifi- 
camente liberati dal Governo granducale, e, ad un tempo, agli Italiani, ango- 
sciosamente delusi dalla inopinata imposizione dell’armistizia di Villafranca: 
affermazione che il giornale compendiava nei grandi principi di /ndipen- 
denza, Unità e Libertà, propugnati con incrollabile fede fino dal primo nu- 
mero del quotidiano (« La NAZIONE » nei suoi cento anni 1859-1959, Bo- 
logna, Soc. per azioni Poligrafici « Il Resto del Carlino », 1950, pp. 264). 

La serietà del volume s'impone subito all’apertura della prima pagina 
con la indicazione, sotto il titolo del frontespizio, di collaboratori o molto 
familiari col giornale fiorentino o particolarmente versati nella storia risor- 
gimentale, ognuno dei quali si è assunto l’incarico di trattare quel lato del. 
l’attività del quotidiano che più si confaceva alla sua specifica preparazione. 
In tal modo questa attività si può utilmente seguire nel suo singolo e orga- 
nico sviluppo, dopo la succinta e chiara presentazione che degli otto saggi 
ha fatta col titolo « Cento anni » l’attuale Direttore de «La Nazione » 
Alfio Russo. 

Così Michele Risolo illustra in « Tappe e momenti d’un secolo di vita », 
con parola piana, limpida e scorrevole, l’opera informativa svolta giorna- 
listicamente nel campo politico, morale e culturale dalle origini ai nostri 
giorni, fermandosi in particolare su quei periodi e su quegli avvenimenti 
e uomini che interessando il pubblico impegnarono i direttori a rispondere 
sempre più da vicino ai desideri della massa dei lettori in continuo incre- 
mento o nella pericolosa condizione di essere attratti da giornali di altre 
tendenze: onde la necessità d’inserire sempre più il giornale nel vivo della 
discussione di tutte le più gravi questioni nazionali con uno spirito ognora 
più aperto agli interessi del popolo. E tutto il Risolo ha saputo esporre 
non solo tenendosi in una atmosfera di obiettività, lontano da ogni incen- 
samento dei vari direttori, dei quali anzi non tace, quando e dove la verità 
lo esige, le deficienze e gli errori, ma anche evitando il pericolo di perdersi 
in una erudita e minuziosa enumerazione di uomini e fatti con la inevita- 
bile conseguenza di porre su lo stesso piano quelli d’importanza nazionale 
e quelli di cronaca spicciola. 

Dal pericolo di un’arida elencazione di nomi di scrittori e di titoli 
di opere letterarie è riuscito a tenersi lontano con opportuni accorgimenti 
anche Giovanni Grazzini nel rintracciare i « Riflessi di vita della cultura 
nelle pagine della “Nazione”; egli non potendo che raramente concentrare 
la sua illustrazione su correnti letterarie e su autori che, inserendosi nei 
cento anni del periodico fiorentino, abbiano in Toscana raggiunto uno 
speciale grado di spiccata importanza nazionale — il Carducci, che diede 
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la sua collaborazione al giornale dalla fine del 1860 all’ottobre 1863, libri 
ed opuscoli di letteratura e di storia presentando in rassegne volutamente 
prive di ogni accento politico, che egli naturalmente non poteva intonare 
a quello, che non era il suo, de “La Nazione”, ma con l’unico intendimento 
di « proseguire » in essa « quell’opera » di educazione italiana che su | 
cattedra sentiva come un dovere civile », si era come straniato dalla vita 
fiorentina e toscana dal giorno che fu chiamato a insegnare nell’Università 
bolognese —, ricorda in spigliati paragrafi, inquadrati nell'ampio panorama 
della vita intellettuale italiana, le recensioni e « varietà », le cronache, l 
appendici, le rassegne, gli scritti di Collodi, Yorick, F. Martini, Capuana. 
De Amicis, Giuseppe Civinini, Yarro, Papini, Prezzolini, Paolieri e di quanti 
altri, specialmente critici, novellieri e poeti, hanno dalle colonne del quo 
tidiano fiorentino dato ai lettori modo di conoscere nelle sue più notevoli 
manifestazioni l'andamento letterario e culturale della nuova Italia. Giovanni 
Spadolini ritrae in un colorito profilo la figura di Bettino Ricasoli, mentre 
Nino Valeri e Luigi Salvatorelli tratteggiano in un rapido e vivace esame, 
denso di notizie e di opportune considerazioni, le vicende della politica inter. 
na (Valeri) e della politica estera (Salvatorelli) italiana quali si presenta 
rono agli occhi dei collaboratori del giornale; Giovanni Ansaldo fa uno 
schizzo di « Firenze capitale », e Indro Montanelli chiude il volume con m 
brioso trafiletto su « La Nazione », letta nella sua natia cittadina di Fucec 
chio. 

Ne risulta così un quadro della vita italiana nei suoi molteplici aspetti, 
che, pur movendo dalla cronaca spicciola di ogni giorno, si leva su di un 
orizzonte d’interessi sempre più ampio della vita fiorentina e toscana, che 
acquista, per opera di studiosi — quasi tutti solerti collaboratori del gior 
nale — il carattere e il valore scientifico della storia d’Italia nella lenta 
e laboriosa formazione del suo organismo politico e culturale, procedente 
fra tante difficoltà d’origine e interna e internazionale, opposte ora dalle 
secolari tradizioni radicate nelle varie parti della Penisola, ora dalla gelosia 
o dalla incomprensione degli altri Stati europei, ora dall’aperta lotta del 
Papato, divenutole acerbamente ostile per la perdita del potere temporale, 
ora dalla carenza di uomini politici all'altezza del grave momento storico. 
La visione dell’Italia che si configura in queste pagine dai primi passi in cui 
i problemi della unità e della indipendenza s’imposero all’attenzione delle 
grandi nazioni europee sino allo sciagurato epilogo del regime fascista, è 
sempre quella cara ad un liberalismo moderato: una visione però, che, 
per quanto unilaterale, perché propria d’un partito, si apre sempre meglio 
a quella evoluzione sociale ed economica che è compatibile coi principi 
liberali e laici che regolano la vita d’un popolo moderno, perché quasi 
tutti i suoi dirigenti hanno saputo mantenersi al di sopra di una concezione 
partigiana e faziosa ogni volta che il vero interesse della Patria lo esigeva. 
Perciò tutte queste pagine possono offrire un buon contributo alla storia 
della terza Italia, e debbono di conseguenza essere tenute presenti da quanti 
si propongono di fissare con critica obiettività le linee della vita italiana 
dal 1859 al 1959; specialmente le pagine dei « tre autorevolissimi studiosi 
della storia d’Italia », Giovanni Spadolini, Nino Valeri, Luigi Salvatorelli, 
i quali, chiamati, come scrive Alfio Russo, a « collaborare a questo libro, 
sfogliando e leggendo le mille e mille pagine del giornale, nelle quali idee, 
fatti e uomini dei cento anni ora compiuti hanno trovato una rappreset 
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tazione... hanno scritto la storia intima del giornale, una storia politica e 
morale, che per molti aspetti è poi la storia stessa d’Italia ». 

Di questi tre autori, che oggi sono unanimemente annoverati fra i più 
competenti studiosi del nostro Risorgimento, mi sia permesso di ricordare 
in modo particolare lo Spadolini, che ha il merito di avere richiamato l’at- 
tenzione sul Ricasoli come lo statista che volle e tenacemente propugnò 
l'unità d’Italia in un periodo in cui pochi, isolati e senza molto prestigio 
erano gli uomini politici che, al di fuori della corrente mazziniana e della 
tradizione letteraria, rianimata nelle sue retoriche manifestazioni dalla nobile 
voce del Manzoni, sentivano per la piena redenzione della Patria la indero- 
gabile necessità della sua unificazione politica. Lo Spadolini con la vasta 
e acuta conoscenza dei problemi risorgimentali, che, per quanto molto 
giovane, ha già rivelata nei suoi numerosi saggi storici — io lo ricordo sem- 
pre pronto fino dai banchi ginnasiali a prospettare quesiti di storia con una 
nota personale che stupiva non solo i suoi insegnanti, ma anche gli stessi 
familiari, i quali più di una volta mi palesarono il loro sospetto che per la 
storia trascurasse le altre discipline — dai documenti d’archivio e dall’epi- 
stolario ricasoliano, in questo saggio omessi per evidente opportunità, ha rica- 
vato un Ricasoli in parte nuovo, che i biografi, specialmente quelli a lui 
favorevoli, avevano volutamente trascurato o involontariamente incompreso, 
mossi dal desiderio di attenuare il contrasto fra il Ricasoli ministro del 
Granduca, che nel 1848 non esitò, per citare un fatto, con eccessivo scrupolo 
di conformismo legalitario, a rinchiudere in un forte dell’Elba l’irrequieto 
e vuleanico Guerrazzi per la sua propaganda rivoluzionaria in favore della 
costituzione, e il Ricasoli rigido fautore nel 1859 della stessa costituzione e 
soprattutto dell’unità d’Italia. Lo Spadolini, anziché negare o minimizzare 
questa contradizione, la spiega come una crisi di coscienza, che gli permise 
«di superare le antiche posizioni moderate e trasformò il federalista in un 
unitario fervente, l’autonomista nel più vigoroso accentratore, il granduchi- 
sta del ’48 nell’uomo che ebbe più forte di tutti il senso dello Stato italiano, 
il culto di quell’edificio unitario, nel quale si bruciavano tutte le antiche pre- 
giudiziali, si consumavano tutte le vecchie riserve ». È una spiegazione concisa 
ma persuasiva ed esauriente, dalla quale balza nitida in tutta la sua nobile 
grandezza la figura del Ricasoli, che fra le perplessità del Cavour, il quale, 
preoccupato di salvare il salvabile dalle delusive conclusioni di Villafranca, 
non poteva apertamente sostenere l’unità d’Italia, anche se si vuole ammettere 
— il che è dubbio — che potesse già pensare ad essa, tra l’opposizione del 
Montanelli, che vagheggiava nell’Italia centrale un regno bonapartista, e di 
altri che guardavano per la Toscana agli eredi dei Borboni di Parma o 
allo stesso Granduca, purché ritornasse sotto l’egida dello Statuto, o dei tanti 
che vivevano nella nostalgica attesa d’una restaurazione pura e semplice 
della « Toscanina » granducale, riesce a imporre con la sua energica volontà 
l'annessione della Toscana al Piemonte come primo passo verso l’unità della 
Patria da lui considerata come un domma, tanto da indurlo, pur essendo 
nemico d’ogni moto rivoluzionario, a favorire l'impresa dei Mille per giun- 
gere più facilmente e rapidamente al compimento della unificazione. 

Non solo, ma lo Spadolini con acuta intuizione inquadra in questa con- 
cezione unitaria anche il problema di Roma, perché la completa unità della 
Penisola presupponeva la soluzione della questione romana, per la quale 
il Ricasoli, dissentendo in parte dalla formula cavourriana « libera Chiesa 
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in libero Stato », si prefiggeva di andare a Roma « non distruggendo ma 
edificando — così dichiarava alla Camera dei Deputati nella seduta del | 
luglio 1861 —; porgendo modo, aprendo la via alla Chiesa di riformare 
stessa; dandole quella libertà e quella indipendenza che le siano di mezz 
e stimolo a rigenerarsi nella purità del sentimento religioso, nella semplicità 
dei costumi, nella severità della disciplina, che con tanto amore e decoro de] 
Pontificato fecero gloriosi e venerati i primitivi suoi tempi ». Ma il suo pro 
getto sulla « libertà della Chiesa », presentato al Parlamento nel 1867, per 
risolvere l’inevitabile conflitto col Papato, fu giudicato assai sfavorevolmente 
anche per l’ispirazione giansenistica cui parve informato, e il suo sogno di 
una Roma riunita all’Italia col Papa disposto a rinunziare al potere tempo 
rale per dedicarsi interamente alla rigenerazione della Chiesa cadde sotto 
la quasi unanime disapprovazione della Camera; onde il Ricasoli, anche do 
po la breccia di Porta Pia, trascorse i suoi ultimi anni col cuore angustiato 
dalla questione romana ancora insoluta e, per giunta, inasprita dalla funesta 
divisione politica degli Italiani. 

Queste pagine lasciano nel lettore il più vivo desiderio di un’ampia e 
completa monografia sul Ricasoli, la cui personalità umana e politica s’infor 
ma a quella inflessibilità di principi liberali, aliena da ogni compromissione 
e tolleranza, che gli procurò col soprannome di barone di ferro tante amare 
delusioni e un grave distacco, quando non era avversione, anche da uomini 
non lontani dalle sue ideologie perché non troppo dotato di quelle sottili 
qualità diplomatiche che sono necessarissime a chi voglia vivere in mezzo 
alla lotta, spesso tempestosa, della politica: una monografia che lo Spadolini 
con la rara competenza che in breve si è acquistata nel campo della storia 
moderna d’Italia ci potrebbe dare senza molte difficoltà con l’aiuto più dei 
documenti che dei libri d’argomento risorgimentale. Il saggio che leggiamo 
nell’elegante volume preso in esame, che è anche abbellito di 59 illustra 
zioni, ne è sicura garanzia. 

GIUSEPPE FATINI 


Roma E IL SUO TEATRO 


Ampliato e arricchito da nuove documentazioni, il libro sulle maschere 
romane di Anton Giulio Bragaglia, uscito per i tipi del Colombo negli ami 
del dopoguerra, rivede ora la luce in una veste più sontuosa e con un titolo 
più ambizioso e impegnativo, Storia del Teatro Popolare Romano (Roma, 
Carlo Colombo, 1958). Giovandosi soprattutto dei preziosi e inesauribili fon 
di dell’Archivio Capitolino e non trascurando i risultati di pazienti ricerche 
effettuate in altri archivi e in biblioteche o raccolte private, non solo italia 
ne, l’autore ha ricostruito con obiettività la complessa e intricata vicenda 
del teatro romano e ha offerto alla nostra attenzione una copiosa messe di 
materiale inedito o poco e mal noto, sforzandosi di seguire alcune direttrici 
fondamentali per non smarrirsi nella selva folta e insieme farraginosa dei 
documenti a disposizione. Sappiamo quali difficoltà riserbi lo studio d’un 
teatro popolaresco, che in gran parte è morto con i suoi attori senza lasciar 
traccia di sé, eccetto nelle indirette testimonianze di scrittori e memoria 
listi contemporanei o nelle cronache del tempo: sin dalle prime pagine. nel 
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l’accennare al teatro più propriamente vernacolare di Roma, l’autore tiene 
infatti a precisare con estrema chiarezza: « Migliaia di parti in romanesco 
fiorirono [..] come improvvisazione e, nel miglior caso, come traduzioni 
momentanee, che evaporarono alle recite stesse. Ecco perché non abbiamo 
molti documenti del nostro teatro. Esso non esistette prima delle recite e 
non restò dopo di esse: miracolosamente vivendo la vita di due ore ogni 
sera ». Non sempre in opere del genere si riesce a evitare l’elenco arido e 
interminabile: e il Bragaglia non è esente da simile difetto. Altre volte poi, 
suggestionato dal fascino innegabile dell’argomento, egli non sa esercitare 
un vigile controllo sulla vasta materia, aprendo lunghe parentesi e amplis- 
sime digressioni che ci conducono lontano dalla tesi del libro e talvolta con- 
fondono le idee. 

Quel « popolare » del titolo è in certo senso limitativo e rappresenta 
nello stesso tempo un pericolo, quello appunto di sconfinare oltre il tema 
e creare di conseguenza confusione e perplessità in chi legge: è ovvio che 
il Bragaglia, almeno inizialmente, abbia voluto alludere non tanto alla diffu- 
sione del teatro tra il popolo, quindi alla « popolarità » di commedie o 
drammi singoli, quanto a forme sceniche originate da usanze rituali della 
plebe — come i mogliazzi, le befanate, le farse carnevalesche, i « maggi », 
le zingaresche ecc. — e, quindi, a un teatro che risponde perfettamente alla 
elementarità e immediatezza del sentimento popolare, che trova la sua natu- 
rale e insostituibile espressione nella lingua quotidiana, parlata, cioè nel 
dialetto. Senonché a Roma l’uso del vernacolo sulle scene non ebbe una tra- 
dizione propria, legato com'era il suo teatro all’influsso tiranno di quelli 
napoletano, marchigiano, bolognese, fiorentino, veneziano: più che di uso, 
si dovrà perciò parlare di adattamento di dialoghi e scene di commedie 
nate fuori di Roma nel fiorito e muscoloso romanesco del tempo; un adatta- 
mento che aveva un chiaro fine pratico, di favorire cioè la diffusione di 
quella particolare commedia tra il popolo di Roma. Il Bragaglia accenna 
nel secondo capitolo del suo libro alla « dialettalità della scena sacra ro- 
mana » sin dal secolo XIII: fenomeno peraltro che non ha un carattere 
locale, ma è comune anche alle altre regioni italiane. Il teatro in realtà 
fiorisce a Roma e acquista una sua netta fisionomia con i grandi papi del 
Rinascimento, a cominciare da Leone X (perché non ricordare le pagine sul- 
l'argomento nel bel libro di Domenico Gnoli dedicato alla Roma del papa 
mediceo?); ed è probabile — nota il Bragaglia — che, accanto al teatro 
dotto, sia attecchito pure uno riserbato al popolino, consistente in adatta- 
menti di Plauto e di Terenzio nel romanesco « come aveva già fatto il Ruz- 
zante in pavano ». Quello popolare, comunque, nella Roma del Cinquecento, 
fu teatro d’imitazione, senza alcun tratto originale, e rappresentato per lo 
più su palcoscenici improvvisati nelle piazze o alla buona dinanzi alle oste- 
rie per divertire il basso popolo. Soltanto verso la metà del secolo, a causa 
del favore sempre crescente che incontrava il teatro presso ogni ceto so- 
ciale, si avvertì la necessità della istituzione d’un luogo pubblico per re- 
citarvi commedie e drammi: così per esempio un «teatro di commedie » 
sorse in via Giulia, « fra i numeri 60 e 64». Ebbero allora gran voga le 
farse del Norcino, una delle prime e più tipiche maschere romane, che 
incarnava il « burino » venuto dalla campagna e che parlava « cispadano », 
una lingua cioè che si capisce poco, somigliante al dialetto romano antico 
il quale era più vicino al ciociaro che non al toscano. È costui il salumaio 
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di Norcia che divenne per il plebeo di Roma, prototipo del villano rozzo 
e ingenuo « che meritava d’essere canzonato ». Egli fu a Roma quel che 
nell’Italia settentrionale fu il celeberrimo Zanni. 

Tra i primi in Roma a introdurre parti in dialetto nelle commedie 
scritte fu il romano Cristoforo Castelletti, che per esempio nelle Strave 
ganze d’ Amore pone sulla scena la serva Perna, svelta figurina che si esprime 
in uno schietto e saporito romanesco: le è accanto il Bell’Umore, napoletano 
che parla naturalmente nel suo dialetto. Schematiche e frettolose sono | 
osservazioni del Bragaglia, che avrebbe potuto citare alcuni saggi fonda 
mentali sul Castelletti e sul teatro a Roma nel Cinquecento, a cominciare dal 
Croce (Saggi sulla letteratura italiana del Seicento, Bari, Laterza, 1924, 2° ed, 
pp. 272-3, 276 sgg.) per finire a Clemente Merlo (Vicende storiche della 
lingua di Roma nelle Stravaganze d’ Amore di C. Castelletti, in « Italia Dia 
lettale », vol. VII, fasc. II, pp. 115-137) e ad Aulo Greco (La vita romana 
nella commedia del Rinascimento, Roma, Istituto di Studi Romani, 1945) 

Per tutto il Seicento, personaggi di contorno — quali servitori, gente 
umile, villani — sono introdotti nella commedia colta col loro dialetto, Il 
Bragaglia ne offre numerosi esempi nel quarto capitolo, volgendo il suo inte 
resse d’erudito, nel successivo, alle cosiddette « zingaresche », che iniziano 
come canzoni grossamente sceneggiate e recitate sulla strada da attori giro 
vaghi e si trasformano poco a poco in commedia o meglio « s'inseriscono 
come parte pittoresca in una commedia di genere comune ». Chiamate a 
Roma anche « zingarelle » e « zingarate », hanno origine dal gusto popolare 
per il « meraviglioso » e il « fantastico » : « La drammatica — scrive il Braga 
glia — si compiacque degli astrologi, dei sortilegi, degli incantesimi, d’ogni 
sorta di magie. Comparvero sulle scene strani personaggi: le streghe, gli 
indovini, i finti maghi [...]». L’autore elenca un lungo numero di lavori 
teatrali in cui compaiono scene zingaresche, congetturando che esse dove 
vano essere recitate in vernacolo, sebbene siano pervenute a noi scritte 
in lingua. Altro personaggio popolare è il Don Pasquale, maschera secentesca 
del patrizio sciocco. Parlando di questa maschera, il Bragaglia afferma tra 
l’altro che essa « diventa computista romano in una poesia inedita di G. G. 
Belli, censore dei teatri che allora rappresentavano Voltaire Racine e Alfie 
ri »: a parte il fatto che la filastrocca in versi del Belli, intitolata Che tem 
pi! Ossia, il Teatro, venne recitata il 15 luglio 1825 all’Accademia Tiberina 
e quindi composta molti anni prima che il poeta fosse nominato censore dal 
governo papale (biennio 1852-53), e che nei panni di censore egli non 
espresse alcun giudizio sul teatro di Voltaire, Racine e Alfieri (vedasi in 
proposito un documentato saggio di L. Rivelli — che riporta anche il testo 
di quasi tutti i giudizi espressi dal Belli — intitolato G.G.B. ‘censore’ e il suo 
spirito liberale, in « Rassegna Storica del Risorgimento », aprile-giugno 1923, 
pp. 318-393), l’identificazione della maschera dello sciocco vanesio con il 
« computista romano » — Belli è del tutto arbitraria. Nella poesia lo scrit 
tore romano reagisce con virulenza alle insipide commedie del tempo 
e alle cattive rappresentazioni di tragedie raciniane, volterriane, alfieriane 
(il tragediografo astigiano non gli era affatto simpatico: lo chiama niente 
meno che il « sor Vittorio / strombettatissimo / beccaio d’Asti ») e mostra 
la sua preferenza per l’antico teatro dell’arte perché « cacciava il ridere / da 
le budella »: forte espressione che sta a indicare il suo esclusivo interesse 
per il comico elementare e schietto, sia pure grossolano. 
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Dopo essersi diffuso a parlare dei teatri sorti in Roma nel Sei e Sette- 
cento, dei comici, degli autori che in quei secoli introdussero nelle loro 
commedie personaggi e scene romanesche, delle « giudicate » e di « carri », 
il Bragaglia passa in rassegna le maschere popolari del teatro romano tra il 
Sei e il Novecento: il bullo, l’orvietano, Cassandro e Cassandrino, Rugan- 
tino ece. Altri capitoli, infine, sono dedicati alla rievocazione, attenta e 
generalmente precisa, del teatro romano non solo popolare dell’Otto e No- 
vecento. 


Un grande burattinaio: Italo Ferrari 


Devo confessare, per prima cosa, di non aver mai visto uno spettacolo 
di Italo Ferrari, nemmeno quel breve esempio che ultimamente ne presentò 
alla TV durante una trasmissione di Lascia o raddoppia, in cui un candidato 
si esibiva come esperto di spettacoli di burattini. Fino ad ieri, solo il suo 
nome mi era noto, non legato, per me, ad una persona viva, ma a degli og- 
getti che amavo: un libro, uno di quei rari e preziosi libri che sono autobio- 
grafici e tecnici insieme, proprio come può scrivere o dettare solo chi mette 
la sua vita a servizio della propria opera, e la sua opera, quindi, è la sua vita: 
certe stampe, inoltre, in bianco e nero, raffiguranti le classiche maschere 
italiane, con su scritto — i burattini di Italo Ferrari —, che Ettore Petrolini 
mi regalò molti anni fa, inconsciamente presago che i miei pupazzi di allora, 
potessero trasformarsi nei burattini di oggi. 

Forse, furono proprio queste stampe, appese nel mio studio da mattina 
a sera, e facenti parte dell’aria stessa che respiro, ad allontanarmi nell’idea 
che a loro era legata la persona di Italo Ferrari; così che fu per me una vera 
e propria scoperta ricollegare il nome segnato su quelle stampe di burattini 
con l’Italo Ferrari, persona viva, burattinaio ancora operante, malgrado i 
suoi ottantaquattro anni, che, ad una mia lettera-questionario, chiedente rag- 
guagli sulla sua vita e sulla sua attività, ad un certo punto rispondeva: « La 
mia attività attraverso sessanta anni di lavoro è stata multiforme e tribolata, 
girovagando per paesi, villaggi e città... Ormai sono vecchio e sebbene lavori 
ancora, la mia attività è ridotta, e potrò dare più poco a questa nobile arte 
— Cenerentola della storia del teatro —. L'unico mio orgoglio è quello di 
essere stato il suo fedele servitore!... Il mio libro: Baracca e burattini, pub- 
blicato nel 1930 dalla S.E.I., che scrissi in collaborazione con l’illustre scrit- 
trice Francesca Castellino, le dirà — se non tutto — la mia attività pas- 
sata ». E dopo altre notizie, in risposta al mio questionario concludeva: « Il 
nostro è un argomento che non si può definire con una semplice lettera: 
occorrerebbe una lunga conversazione ». 

E veramente se volessimo illustrare la personalità e l’opera di questo 
artista, considerato, oggi, il migliore di quanti perseguono la tradizione del 
burattinaio all'italiana, una tradizione, cioè, che rappresenta l’erede diretta 
della nostra gloriosa Commedia dell’Arte, dovremmo risalire al lontano 27 
aprile 1877, quando il Ferrari venne alla luce di questo mondo, e incomin- 
ciare proprio col « C'era una volta » delle fiabe per burattini. 

_ Come in tante fiabe, infatti, il nostro eroe nacque da poveri contadini 
in uno sperduto villaggio, Casalfoschino, in provincia di Parma. « La casa 
dov'io nacqui era color della pece: tanto che in tutto il Comune la cono- 
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scevano con l’appellativo di Abissinia. Un’Abissinia, composta di due stanze,. 
Per fortuna in casa ci si stava il meno possibile ». Far legna, spigolare, por. 
tare al pascolo le mucche, ecco le occupazioni del ragazzo. « Di leggere e 
scrivere non si parlava neppure. Il babbo e la mamma non ne avevano mai 
sentito il bisogno e la scuola rappresentava, a parer loro, una inutile opera 
e un perditempo ». Ma un bel giorno il padre disse con voce solenne al pie 
colo Italo: « Figlio mio, tu devi cambiar strada. Devi scegliere una via più 
gloriosa. Basta con la razza dei contadini! », e puntandogli l’indice sul petto, 
in cui il cuore batteva forte forte come richiamato da chi sa quali sogni, 
« Tu », continuò, « farai il calzolaio ». Italo, così, lasciò la casa e il villaggio, 
e si iniziò al mestiere di calzolaio, passando di padrone in padrone, di paese 
in paese, all’ombra delle piante, d’estate, e al tepore delle stalle, d’inverno, 

Nella bella stagione, i cantastorie, e nelle lunghe veglie invernali lo spaz 
zacamino, cominciarono ad attirare il piccolo Italo, che si estasiava in ascol. 
to delle storie immaginose e delle loro canzoni. Finora, solo gli eterni spet. 
tacoli della natura avevano parlato al suo animo; ora queste leggende e fiabe 
popolari ne divennero la logica continuazione. « Ma la mia più prepotente 
passione erano i burattini », e le storie che essi rappresentavano rimanevano 
così impresse nella sua mente che quando ritornava al deschetto ripeteva 
con gli arnesi del mestiere, diventati per lui dei burattini, le recite cui aveva 
assistito. « Il martello faceva da Sandrone, la tenaglia da Fasolino e gli altri 
ferri da Brighella, Arlecchino e Pantalone ». I burattini, infatti, furono an- 
cora in quello scorcio di secolo, libro, giornale, e codice morale per le popo. 
lazioni delle campagne, in gran parte analfabete. I burattini, cui spesso, sor- 
tivan di bocca sentenze e verità che ogni spettatore aveva pur nel profondo 
della sua anima, non erano, anche con quelle loro strane vesti, personaggi 
estranei alla vita cotidiana di quel semplice pubblico; ne erano il ritratto 
più intimo, e consonavano con le loro aspirazioni e i loro desideri. Possiamo 
dire che in nessun paese come l’Italia, le maschere han tradotto nella loro 
tipicità la situazione sociale della gente del popolo, resa sempre attuale 
dalla bravura e dalla genialità degli interpreti che le impersonavano, attori 
in carne ed ossa, o burattini che fossero. 

Più volte il padrone dovette riportarlo alla realtà, con un urlaccio, ma 
la passione che lo bruciava non poteva non manifestarsi, e oltre a ripetere 
quello che aveva visto o sentito, cominciò ad improvvisare dinnanzi ai sui 
coetanei, fino a quando un bel giorno, in una stalla di Ronco Pascoli, dette 
la prima rappresentazione con burattini fabbricati e vestiti da lui stesso. « Il 
pubblico accorse folto: uomini, donne, vecchi e bambini. In più le bestie... 
Non dimenticherò mai quella sera: una sera festiva dell’inverno 1892. Fu 
un vero successo! ». E Italo che aveva allora quindici anni, non dimenti 
ticherà neppure più quel che successe la mattina dopo. Il padrone, fulminan 
dolo con una occhiata feroce, gli gettò in faccia queste parole: « Tu non sei 
nato per aggiustar le suole degli altri, ma per consumar le tue sui ciotoli 
delle strade. Vattene, vagabondo! ». 

Fu la sua investitura. Era libero di seguire il suo sogno d’arte. 


* * x» 


Trovò un ragazzo, Giuseppe Avanzini, come lui animato dalla stess 
passione e incominciò a dedicarsi seriamente al nuovo mestiere. Il buratti 
naio Galli, intenerito dal ‘loro ardore, offerse loro il materiale occorrente 
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e li incoraggiò, così che i due ragazzi incominciarono con la spavalderia, 
l'incoscienza e la fede propria ai ragazzi, e con esse superarono le immanca- 
bili e, talvolta necessarie, delusioni. E cammina, cammina, cammina... ecco 
che un giorno, Italo si imbatté in quel grande artista che era Arturo Campo- 
galliani. Questi dovette leggere negli occhi dell’ormai ventenne Ferrari l’ar- 
dore di migliorarsi, che lo struggeva, perché gli propose subito di andare 
a stare con lui come garzone, e più tardi lo passò al fratello Francesco. Ed 
ecco che un’altra data memorabile segna la carriera del nostro eroe. L’incon- 
tro in una sera di primavera del 1897 con Francesco Campogalliani. Fu so- 
prattutto l’esame che l’aristocratico Campogalliani (era l’unico, a quei tem- 
pi, che recitasse su copione scritto) gli fece che gli è rimasto impresso inde- 
lebilmente nella mente. « Dite di aver recitato drammi e commedie, e ogni 
parola italiana che v’esce dalla bocca è uno sproposito? Tirate il sipario, 
non potete far altro! ». 

A vent’anni, il Ferrari scoperse che era analfabeta. Non aveva mai pen- 
sato che il leggere e scrivere fosse importante non solo per la sua vita, ma so- 
prattutto per la sua arte e quando il Campogalliani glielo fece notare, se ne 
vergognò terribilmente, e cominciò a correre da un maestro all’altro, nelle 
ore libere dal lavoro, per apprendere quanto fino ad allora gli era mancato. 

Quando abbandonò il Campogalliani, era iniziato ormai ai segreti del 
mestiere e dell’arte che solo possono render attuabile il sogno di un artista. 
Da allora, « sessanta anni sono passati », ma nell’occhio ardente di questo 
uomo di eccezione brilla la stessa fiamma che Campogalliani vi scoprì, ven- 
tenne, e si riverbera su chi gli sta accanto, tramite i suoi personaggi, animati 
dalla sua mano sapiente. Essi ti affascinano; e del loro eloquio, delle tante 
voci differenti, quanti sono i caratteri, ti accorgi solo se stai dietro le quinte, 
ché sono la mirabile trasformazione di un’unica voce, quella stessa del Fer- 
rari, unico burattinaio della sua Compagnia. (Lo coadivavano, ma solo per 
le voci e i personaggi da donna, la moglie o la figlia o la nuora). Della nostra 
meraviglia per una così ricca possibilità di intonazioni e di voci, egli si me- 
raviglia a sua volta. « Ma non sono io che lo faccio parlare, ma è lui che fa 
parlare me », guardando il burattino che ha in mano, mentre anche il suo 
volto si trasforma: « Il suo volto è diverso ogni sera e io deve seguire il suo 
stato d'animo e leggere sul suo volto quanto egli non può dire ad alta voce ». 

Tutti i suoi burattini muovono la bocca e gli occhi, ma li muovono, cia- 
scuno a suo modo proprio perché ognuno è un carattere differente e secondo 
l'impulso che il burattinaio imprime loro, anima, nel suo animo, del burat- 
tino stesso. I volti, che oggi gli confeziona il figlio Giordano, sono come pla- 
smati dal di dentro; irregolari nella struttura e nel colore, passionali, vio- 
lenti o pacifici, proprio come se sotto la superficie di tiglio o di cirmolo con 
cui soù fatti, scorresse un sangue ora violento ora calmo. 

« Noi siamo gli eredi della Commedia dell’Arte, e i nostri lavori se- 
guono talvolta solo una traccia, su cui improvvisiamo: questo avviene solo 
perché i personaggi che vi prendono parte, noi li conosciamo bene. Li ab- 
biamo studiati, magari per anni, questi personaggi, prima di portarli alla 
luce della ribalta, e sappiamo come reagiranno in qualsiasi situazione, risa- 
puta o improvvisa. Il nostro improvvisare è un naturale manifestarsi di ciò 
che conosciamo fino nel più profondo, e solo per questa ragione un unico 
burattinaio, come sono io, nel mio teatro, può impersonare quasi simulta- 
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neamente questo o quel personaggio, (in genere, deve farlo nello spazio di 
due battute). Li conosciamo bene e, per questo, possiamo tramutarci in loro), 

Purtroppo non ho mai assistito, come dicevo, ad una recita del Ferrari, 
ma da queste parole, dal tono con cui le dice, e dal fluido d’amore che spri. 
giona dalla sua persona, non appena la sua mano è diventata corpo di mn 
burattino (« come si sente quando questo pubblico non l’hai afferrato! E 
come cerchi di capirne le ragioni e contemporaneamente di eliminarle, Se, 
alla fine, non ci sei riuscito non ti resta che la consolazione di constatare 
che hai dato il meglio che era in te! »), posso dire di averne provato la stes 
sa emozione. È per le tante e tante testimonianze che la sua lunga carriera 
ha lasciato su pagine di giornali italiani e stranieri e per le parole di ammi. 
razione e rispetto che ho sentite dovunque pronunciare su di lui, dai molti 
colleghi d’arte (centinaia, sparsi un po’ dovunque nelle città e nei villaggi 
d’Italia), che lo considerano un maestro di stile nell’interpretazione delle ma- 
schere italiane, vorrei ripetere ciò che nel 1936 scrisse Petrolini, quando il 
Ferrari lo guidò nell’interpretazione della parte del burattinaio Ghetanac 
cio: « Mi auguro di vedere al più presto il Ferrari a Roma, magari per dare 
un paio di rappresentazioni all'Accademia d’Arte drammatica... perché, quan. 
to può imparare ancora l’attore, vedendo una rappresentazione di bu 
rattini! ». 


MARIA SIGNORELLI 


RASSEGNA DI SCIENZE 


Traduzione della Storia naturale di Buffon 


Fortunate vicende editoriali hanno accompagnato, fin dalla sua prima 
apparizione, nel 1749, la Storia naturale (1) di Georges-Louis Leclere conte 
di Buffon, in riconoscimento della sua opera: 36 volumi di Storia naturale 
generale e particolare, elaborati nei cinquant’anni della sua carriera di in 
tendente del Giardino del Re, dal Primo discorso sulla maniera di studiare 
la Storia Naturale e Secondo discorso di Storia e teoria della Terra, i du 
discorsi che oggi sono tornati in luce, a cura di Marcella Renzoni (Editore 
Paolo Boringhieri, Torino), alla Storia dell’uomo, Storia degli animali, Ste 
ria naturale degli uccelli, ai Supplementi con le Epoche della natura, ai 5 
volumi della Storia naturale dei minerali con il Trattato sul magnete e sui 
suoi usì. 

La stessa fortuna editoriale auguriamo al Boringhieri, al quale nessun 
elogio è pari all’animo di aver pubblicato il primo volume della traduzione 
italiana dell’opera grandiosa del Buffon, nella ben meritevole collana di 
Classici della scienza, già al suo terzo volume, con i Discorsi intorno a due 
nuove scienze di Galilei e le Lettere a una principessa tedesca di Eulero. 


(1) Histoire Naturelle Générale et particulière avec la description du Cabinet du 
Roy, Paris, Imprimerie Royale, 1749 e sgg. 

La Storia naturale, sviluppata negli anni successivi con l’aiuto di vari collabora 
tori, fu completata, in 44 volumi, più di vent'anni dopo la morte di Buffon (1788). 


Ebbe larghissima diffusione, innumerevoli edizioni, traduzioni, riduzioni in molte 
lingue. 
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L’opera del Buffon non è tutta nei 36 volumi della Storia naturale; ed 
anzi, per comprendere il suo intero valore speculativo e sperimentale, e 
vederla tuttora valida, occorre considerarla nei diversi orientamenti cardinali 
del pensiero dell'autore: un filosofo scienziato, un savant, che studia fin da 
giovane la matematica, la legge, medicina, botanica e pubblica memorie sul 
calcolo delle probabilità e su problemi di meccanica. Non ancora trentenne 
— dopo una giovinezza scapigliata, d’interessi vari e di viaggi, anche in 
Italia, fino a Roma — chiamato all'Accademia delle Scienze come membro 
aggiunto per la meccanica, oltre alla sua attività pratica e teorica per la 
botanica, discute in quel consesso le sue Riflessioni sulla legge dell’attrazione, 
e con la Statica dei vegetali e l’analisi dell'aria di Hales, vi tesse l’elogio 
dello sperimentalismo. Traduce il Metodo delle flussioni e delle serie infi- 
nite di Newton; stabilisce i termini della disputa Leibniz-Newton sul calcolo 
infinitesimale; esegue importanti esperienze sul legno; presenta due memorie 
sugli specchi ustori. Accolto dall’Accademia come socio, pronuncia il famoso 
Discorso sullo stile (1753). 

La Storia naturale, nella storia della conoscenza, è tra gli impulsi più 
attivi impartiti alla divulgazione ed al progredimento delle scienze, Le tra- 
duzioni italiane, dopo quelle tedesche, sono le più numerose e l’ultima tra- 
duzione, italiana, che era anche la più recente traduzione in lingua straniera, 
curata dal Boschi, risale al 1869 e fu stampata a Napoli. 

Il riapparso volume, coi due primi discorsi, perfettamente uscito dai 
torchi della « Stamperia artistica nazionale di 'Torino », sarà indubbiamente 
accolto col più alto interesse dalla più ampia cultura: dal lato critico, storico, 
filosofico, scientifico. Lo additiamo anche ai tecnici ed agli specialisti, segna- 
tamente in rapporto a certi problemi, ad esempio, di fisica terrestre, che sono 
ancora oggi dibattuti come all’epoca di Buffon. Il suo bello scrivere, il pe- 
riodare elegante, la lingua forbita, con un posto di prim’ordine tra i prosa- 
tori francesi, il suo modo di trattare molte questioni — dalla formazione 
dei pianeti, alle maree, ai vulcani, ai terremoti, ai mutamenti di terre-mari- 
ghiacciai, ecc. — nonché la sua maniera di studiarle, ci sembrano oggi le 
uniche giustificazioni dell’incomprensione di certi suoi contemporanei, che 
seppero vedere solo nello stile il maggior pregio dell’opera. 

Buffon non è neppure per noi un tradizionalista: uomo di enorme cul- 
tura ed anche un sapiente, non poche incisioni del suo pensiero, sugli schemi 
riconosciuti, possono risultare ben poco ortodosse o addirittura spregiu- 
dicate anche agli scienziati d’oggi: così, laddove, nelle prove della teoria 
della Terra, articolo 1, parla dell’azione delle forze e dell’origine della forza 
d’'impulsione. Questo e numerosi altri argomenti, similmente originali, sono 
un riconoscimento della validità della Storia naturale anche nel mondo del- 
l'esperienza presente. Ciò collima col parere di Maupertius, un coetaneo vi- 
vace, dell’opera di Buffon, come Diderot; ma furono pochi i philosophes 
che presentirono la durata nel tempo del lavoro intuitivo e sistematico, ordi- 
natore delle osservazioni proprie — del grand coloriste, attributo che il 
Buffon non amava — e dell’enorme materiale immagazzinato, senza visione 
alcuna da incapaci predecessori, e genialmente cernito per affidarlo al futuro. 
Molti uomini di cultura che vollero giudicarlo erano seguaci del meccanicismo 
puramente descrittivo e di quel tecnicismo ai quali il Buffon non risparmia 
l'ironia. Prosatore di quel rango, segue anch'egli il metodo descrittivo, ma 
diversamente da Linneo. Il suo lavoro non è di catalogazione minuziosa, ma 
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di costante ricerca di valori generali; ed infatti, nei primi tre volumi apparsi 
nel 1749, tenta una visione unitaria dei fenomeni naturali e in particolare 
anche dei fenomeni biologici. Buffon cerca l’unità delle forze della natura 
nel mondo biofisico, e quindi la concezione dell’universo delineata da] 
Buffon si contrappone a quella immobile di Linneo. Ritroviamo anche in 
Buffon l’idea della natura come storia e come sistema dinamico; perciò in 
questo senso, con la struttura dell’universo in continuo divenimento, anche 
Buffon, come Maupertius, è un precursore dell’ipotesi evoluzionistica. 
Tre naturalisti, che furono suoi successori al Jardin du Roy, poi Jardin 
des plantes, con il Muséum National d’Histoire Naturelle, istituzione ancor 
oggi viva e fiorente; tre naturalisti, ai quali tanto deve la biologia, furono 
altresì protagonisti di una memorabile controversia: Etienne Geoffroy Saint. 
Hilaire, Georges Cuvier, Jean-Baptiste de Lamarck. La morfologia del Cuvier, 
in quel momento, sbriciolò il trasformismo dell’audace Lamarck e del suo 
discepolo Saint-Hilaire; ma fu solo per un momento: era già nato (1809) 
Carlo Darwin. Si noti che Buffon era nato lo stesso anno di Linneo (1707) 
Il volume di cui abbiamo detto, e tanto ancora vi sarebbe da dire, 
s’apre con una Introduzione che è un vero e proprio saggio, lodevolissimo 
— esatto, preciso, conciso — di Marcella Renzoni sul pensiero e l’opera del 
Buffon nel quadro del suo tempo e della critica del secolo successivo. Ma è 
indubitato che nella « storia e teoria della terra » v'è il germe della geologia 
moderna: geologia e biologia sono due scienze amiche. 


FRANCESCO PANNARIA 
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ORIO VERGANI, Settimana di Dublino. 
Ed. Rebellato, Padova — Ecco un’altra 
collana del giovane editore padovano Bi- 
no Rebellato: Le quattro stagioni. Acco- 


cora nella memoria il prediletto ». Viag- 
gio quieto, lento, « georgico », senza ben- 
zina e senza elica: adatto a monologhi in- 
teriori. Viaggio significativo: una specie 


glie già prosatori come Montano, Palaz- 
zeschi, Comisso, Buzzati, Angelini, Betoc- 
chi, Camerino. E sono annunciati: Grazia 
Deledda (lettere inedite a cura di Marino 
Moretti), Pietro Gadda Conti, Manara Val- 
gimigli. Alle Quattro stagioni appartiene 
anche questo volumetto di Orio Vergani: 
Settimana di Dublino. Dublino non è la 
famosa città irlandese: è un cavallo: un’u- 
mile paziente forte cavallo che in una set- 
timana del settembre 1935 (anno già ritma- 
to da qualche tragico rullo di preludi 
guerrieri) condusse il Vergani da Milano a 
Venezia. Un viaggio che in quel lontano 
tempo fu un po’ famoso: le tappe di Du- 
blino venivano puntualmente cronicizzate 
nel Corriere della Sera. Queste « note di 
viaggio », riguardate, sono ora raccolte nel 
volumetto edito dal Rebellato. Il « qua- 
dernetto » è arricchito da un lungo capi- 
tolo introduttivo: Ventiquattro anni dopo. 
Viaggio « piccolissimo », ma memorabile 
per il Vergani: « un viaggio che, fra tan- 
ti compiuti nella mia vita, mi rimane an- 


di congedo dal tempo di pace ma con 
quel brivido d’imminenti uragani dentro 
l’anima. Un viaggio che solo Vergani po- 
teva pensare e realizzare. E così una mat- 
tina di un lontano settembre impiegati e 
fattorini di via Solferino 28 si affacciaro- 
no quasi stupiti per assistere alla partenza 
del loro signor Vergani: quel lento brum 
usciva dallo stesso portone dove, trent’an- 
ni prima, Luigi Barzini era rientrato in 
automobile dalla favolosa Pechino-Parigi. 
Protagonista di questo « quadernetto », lim- 
pido ed affettuoso, è naturalmente l’ani- 
ma del Vergani in quello strano e pauroso 
settembre del ’35. L’« altro » protagonista 
è Dublino. Un maturotto cavallo irlan 
dese (9 anni) che fece a meraviglia il do- 
ver suo: pensate che Dublino non era mai 
uscito dalla cerchia milanese. Cavallo che, 
ad ogni tappa (gli articoli del Corriere 
della Sera aiutavano la sua rapida celebri. 
tà) aveva il suo codazzo di ammiratori. 
Pagine lievemente argute. A tratti ricorda 
no alcune pagine inobliabili di Alfredo 
Panzini « viaggiatore » (C. MartIni). 
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GINO BACCHETTI, Le notti inquiete. 
Ed. Sciascia, Caltanissetta-Roma — Gogol 
e Kafka sono i nomi che sono stati fatti 
a proposito della narrativa del Bacchetti: 
del primo in realtà egli raccoglie non tan- 
to l'amara satira d’un mondo corrotto e 
meschino, quanto l’istanza morale, soffer- 
ta e disperata; e del secondo, oltre l’allu- 
cinata atmosfera di certi racconti, l’ango- 
scia e il sentimento vivo della solitudine 
in cui l’uomo è costretto a vivere, chiuso 
in se stesso, come irretito nei suoi assil- 
lanti problemi, senza il conforto d’una 
fede purchessia o d’una parola amica. Lon- 
tani dall'esperienza neorealista della nar- 
rativa contemporanea, i racconti del Bac- 
chetti nascono da una esigenza di analisi 
sottile di stati d'animo, di esperienze di 
vita: la sua indagine psicologica scava a 
fondo nel cuore umano, ne seruta talvolta 
con spietatezza, spesso con una dolente 
ma riottosa pietà, le reazioni e i moti 
segreti. I suoi personaggi sono immersi 
in una grigia atmosfera, senza la speran- 
za di una luce che illumini il loro cam- 
mino, e sembrano vivere in ambienti ovat- 
tati e nello stesso tempo fantastici, benché 
gli scarni dati di essi siano realistici e 
comuni. La scrittura è piana, ferma, com- 
posta, estranea ad esperienze veristiche o 
a suggestioni letterarie. La sua senza dub- 
bio rappresenta nel momento attuale una 
narrativa originale ed è ricca di fermen- 
ti e spunti che vedremmo volentieri trova- 


re un più ampio poetico approdo (G. 
OrioLi). 


GUGLIELMO GATTI, Gabriele d'Annun- 
zio. Studi e Saggi. Cappelli, Bologna — Il 
Gatti per lunghi anni ha dedicato la sua 
attività di studioso attento e appassionato 
alla vita di d'Annunzio, ampliando le sue 
ricerche negli ambienti dal poeta frequen- 
tati e ricostruendo con pazienza e amore 
succinti, ma essenziali, profili di amici, 
conoscenti e amanti dell’Imaginifico. Ol- 
tre una biografia dannunziana precisa e 
| documentatissima, senza veleno, obiettiva 
© serena come nessun’altra del poeta, al- 
tri volumi e saggi del Gatti riguardano le 
\ donne amate da d’Annunzio, Alessandra 
di Rudinì, il soggiorno napoletano del 
poeta. Il Gatti ha ora raccolto numerosi 
articoli e studi, sparsi in riviste e quoti- 
diani e disposti nell’ordine cronologico 
ì cche loro compete nella biografia dell’I- 
maginifico », in un elegante volume edito 
da Cappelli. Nuova è la materia: sia che ac- 
‘cenni a un quasi ignorato tentativo di sui- 
cidio di donna Maria d’Annunzio o avan- 
zi l'ipotesi, sufficientemente persuasiva, 
che Febea abbia in gran parte ispirato a 
d'Annunzio il personaggio di Elena Muti, 
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sia che narri le vicende legate ai nomi di 
Eleonora Duse, di Adolfo de Bosis, di 
Donatella Arvale, di Pascoli e di Michetti, 
di Ugo Ojetti, di Romaine Brooks, gio- 
vandosi di materiale inedito o poco e mal 
noto, il Gatti si mostra sempre cauto nei 
suoi giudizi e nelle sue deduzioni e rie- 
sce così a dominare e frenare l’innegabile 
suggestione d’ipotesi gratuite. È questo, 
come d’altra parte gli altri precedenti, un 
libro onesto e serupoloso, di cui non si 
potrà non riconoscere l’importanza della 
documentazione prodotta, l’accuratezza e 
la precisione e soprattutto la novità degli 
argomenti (G. Orioti). 


ALESSANDRO DOMMARCO, Frutti avari. 
Quaderni di «Marsia », Roma Vivo 
senso della caducità e brevità irripetibile 
dell’umano, in un lento trascorrere di sta- 
gioni che sembrano illusoriamente eterne; 
nostalgico ricordo del passato rivissuto nel 
paesaggio fermo e classicamente composto 
(Settembre: «Settembre, chiara luce che 
alle spalle / del monte ti fai cielo e dove 
il cielo / cade nel mare onda ti fai, se- 
rena / impalpabile aria che a ogni suono 
/ quasi vetro t’incrini, non pensiero / den- 
tro mi nasce che non fugga via / coi tuoi 
lenti gabbiani all’orizzonte / sospesi... »); 
immagini cristalline e luminose d’una na- 
tura goduta dallo spirito, non dai sensi 
(Sosta a Cuma: « Dolce tra queste spo- 
glie orme del tempo / eguale dolce sera, 
più che altrove / qui delle cose antico 
pianto, lunga / melanconia di ciò che la 
inclemente / ora consuma... »); amore che 
è, nell’atto stesso dell’offerta, cosa labile 
e vana per la sua leggerezza e volubilità: 
sono i motivi ricorrenti squisitamente ro- 
mantici della poesia di Alessandro Dom- 
marco, una poesia letteratissima, calata in 
una forma plasticamente ferma e misurata. 
Echi e suggestioni leopardiane, baudelai- 
riane, rivissute con distaccato equilibrio, 
appaiono come preziose gemme incastona- 
te nel lirico tessuto del componimento, 
sempre ricco di notazioni fresche, d’imma- 
gini limpide, di autentica poesia (G. O- 
RIOLI). 


ENZO MAGNANI, Urbanistica. Editrice 
Universale Studium. Roma. — In un agile 
e dotto volumetto della fortunata collezio- 
ne Universale Studium, Enzo Magnani, in- 
segnante di urbanistica, risponde ai molti 
interrogativi che sorgono dinanzi a masse 
sempre più vaste man mano che i proble- 
mi inerenti a questa disciplina, diventando 
oggetto quotidiano di applicazioni e solu- 
zioni pratiche, si impongono ad un nume- 
ro ognora crescente di studiosi e di pro- 
fani. La materia della scienza urbanistica 
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è qui trattata con una chiarezza sistema- 
tica diremmo esemplare, non disgiunta dal- 
la esposizione didascalica di principii teo- 
rici e di risultati di ricerche storiche. Ri- 
sulta soprattutto evidente che la dinamica 
degli agglomerati cittadini non è fonte 
esclusivamente moderna di studi e soluzio- 
ni ma risale alle primissime manifestazio- 
ni di agglomeramento umano, rispecchian- 
do da un secolo all’altro modi di vita, con- 
cezioni etiche, sociologiche, morali e tec- 
niche che furono caratteristiche salienti 
delle varie civiltà in evoluzione. Un capi- 
tolo particolarmente importante aggiorna 
il lavoro del Magnani alle esigenze dei no- 
stri tempi: quello dedicato alla circolazio- 
ne urbana ed extra-urbana, assillo ango- 
scioso fra i più tipici dell’età contempo- 
ranea. Il bel volume si chiude con una som- 
maria ma lucida disamina dei criterii ispi- 
ratori delle varie legislazioni urbanistiche 


moderne (M.Q.C.). 


HENRI LHOTE, Tassili Frescoes. The rock 
paintings of the Sahara. Hutchinson and 
Co. Publisher. London. — In una molto 
bella edizione, in cui fa specialmente spic- 
co la ricca messa delle riproduzioni in nero 
e a colori disseminate in tutto il volume, 
esce nella traduzione inglese l’ormai clas- 
sica opera di Henri Lhote, l’allievo predi- 
letto del famoso Abate Breuil, sulla sco- 
perta degli stupendi affreschi rupestri del 
Sahara sud-occidentale: esempi d’un’arte 
che a torto ci ostiniamo a chiamare primi- 
tiva giacché rivela sempre di più, man ma- 
no che su di essa si approfondiscono gli 
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studi, la presenza di civiltà figurative estre. 
mamente affinate e altamente dotate di sen. 
so estetico, di mezzi tecnici e di gusto. Il 
volume si riporta in particolare agli affre. 
schi e graffiti della regione di Tassili, si. 
tuata nel cuore più profondo dell’Africa ne. 
gra, a nord-est dell’Hoggar e confinante 
con l’altopiano roccioso al cui opposto e. 
stremo si stende il Fezzan libico: terra fra 
le più ingrate ed impervie la quale, nei tem 
pi remoti, dovette essere tuttavia sede di 
una prospera società se le testimonianze 
della sua raffinatezza hanno potuto giun- 
gere con tanto evidenti tracce fino a noi. 
La spedizione verso il Tassili, della quale 
faceva parte anche l’italiano Gianni Frassa. 
ti, partì da Algeri nei primi mesi del 
1956, raggiunse in carovana la vasta area 
archeologica e si concluse a Gao, nell’Al. 
to Niger, riportandone la documentazione 
eccezionalmente ricca ed importante che 
qui rivive ora sotto i nostri occhi. Molte 
delle opere illustrate nel volume, già pub- 
blicate, fanno parte, si può dire, della 
cultura artistica ormai più diffusa, ma 
il ritrovarle qui organicamente radunate e 
disposte secondo un itinerario che non è 
soltanto geografico ma anche e soprattut- 
to estetico, è fonte di autentico godimen- 
to. Sarebbe difficile sopravalutare il con- 
tributo che la spedizione del Lhote ha re- 
cato alla conoscenza della storia dell’arte 
preistorica sahariana, ma il racconto del 
l’impresa e le emozioni delle successive 
mirabili scoperte in quelle terre sepolte 
dal tempo e dallo spazio, sono anche ma 
teria di una lettura quanto mai affascinan 
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LA QUESTIONE MERIDIONALE 
E LE ANNESSIONI NEL 1859 
DA DOCUMENTI INEDITI 


Reputo opportuno non lasciar trascorrere questo centenario del 1859 
senza portare a conoscenza degli studiosi alcuni documenti di quell’anno, 
che ho motivo di ritenere tuttora inediti, non avendone visto, ch’io sappia, 
nessuna pubblicazione né integrale né parziale e neppure un accenno della 
loro esistenza. Sono documenti di varia natura e importanza, in prevalenza 
lettere e memoriali in abbozzi e in apografi, redatti tutti da Carlo Poe- 
rio; e concernono le vicende politiche che accompagnarono e seguirono 
lo svolgimento della guerra contro l’Austria e l’armistizio di Villafranca 
ed, in fine, la questione delle annessioni dell’Italia centrale. 

Pur non rivelando fatti nuovi o circostanze ignorate, dànno qualche 
miglior lume e non inutili precisazioni a quelli già noti, e ci fanno conoscere 
— ed è questa quasi una rivelazione — la parte che il Poerio rappresentò 
e l’attività che svolse in molte di quelle vicende, pur non rivestendo nes- 
suna carica pubblica né essendo investito da veruna missione speciale; ma 
unicamente per il prestigio e l’autorità che gli venivano dal decennale mar- 
tirio nobilmente sofferto per puro e disinteressato amore di libertà, ma so- 
prattutto dalla sua non comune intelligenza ed esperienza politiche, dal. 
l’incontaminata probità della vita, dall’equilibrio del senno e dall’imparzia- 
lità dei giudizi: che gli avevano guadagnato la stima e l’amicizia delle per- 
sonalità più in vista italiane e straniere, con le quali gli era avvenuto d’in- 
contrarsi. 

Carlo Poerio, dopo la liberazione dalle galere borboniche, durante il 
suo soggiorno in Londra e il suo passaggio per Parigi (1), dalle conversa- 
zioni tenute colà con i più eminenti uomini politici dei vari partiti di quelle 
nazioni, e dagli abboccamenti avuti in Torino col Cavour, aveva tratto il 
fermo convincimento che, a risolvere le complesse e difficili situazioni dei 
diversi stati d’Italia e specialmente del regno delle Due Sicilie, non v'era, 
nelle presenti condizioni, altra via da quella appunto che il grande ministro 
subalpino veniva praticando; e si diede lealmente a seguirla e a patrocinarla 
fra i suoi amici e conoscenti vicini e lontani e presso alcuni dei diplomatici 
stranieri in Torino suoi amici. 

Questi suoi scritti, quindi, nei quali si parla di quanto egli venne fa- 
cendo per quella via, sono da considerare anche come un’autentica, diretta 
voce del tempo: tanto più importante, quanto più autorevole e disinteres- 
sata fu la persona dalla quale ci vengono. Testimonianza sicura, da tener pre- 


(1) Si veda, in proposito, anche in Nuova Antologia, settembre 1953, lo scritto 
«G. Gladstone e C. Poerio ». 
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sente per una esatta ed obiettiva valutazione di quegli avvenimenti; i quali 
c’è ora un certo andazzo a deformare o, peggio, ad « appropriarsi a parte ), 
per dirla con Dante, proprio da coloro che dovrebbero considerarsi i diretti 
discendenti ideali di quelli che a loro tempo li osteggiarono e maledissero, 

Riporto i documenti integralmente, come li ho rinvenuti, senz’aggiun. 
gervi commento od illustrazione di sorta, tranne qualche delucidazione di 
carattere esteriore, bastando, a mio avviso, il loro contenuto a determinarne 
il valore e l’importanza. 

Il primo è la copia di una lunga lettera (1), diretta dal Poerio ad alcuni 

amici di Napoli, i quali, il giorno successivo a quello della morte di Ferdi. 
nando II e dell’ascesa al trono del figlio, disillusi e sgomenti di quanto que. 
sti aveva dichiarato nel suo proclama: nulla essere, cioè, mutato della poli. 
tica paterna nel governo del regno, si erano rivolti all'antico capo del par. 
tito liberale per chiedergli consigli sul modo di comportarsi nelle presenti 
circostanze, delle quali tracciavano un quadro di assai foschi colori, come il 
Poerio stesso si affrettò a comunicare all'amico Antonio Panizzi in Londra, 
informandolo anche del tenore della risposta data, che riassunse in que 
sta formola: « Ottenere a qualunque costo il concorso pronto ed efficace 
alla guerra della comune indipendenza »: (2) che è appunto il tema fonda. 
mentale, ma non il solo, della lettera che ora si pubblica. La quale, poi, 
riassume e fissa i termini della lunga conversazione che il Poerio tenne, 
per volere del Cavour, in compagnia di Giuseppe Massari e Antonio Scialoja, 
col conte di Salmour, il 24 maggio, prima che questi partisse con l’incarico 
di invitato straordinario presso il nuovo re di Napoli. Di quella conferenza 
il Massari prese nota nel suo Diario e la ricordò poi più ampiamente nella 
biografia che scrisse del conte di Cavour (cap. LXVI). Nel Diario (3) dice 
che in quel convegno la parola fu lasciata quasi esclusivamente al Poerio, 
il quale parlò per più di due ore, 
« svolgendo l’assunto, che si debba a Napoli proclamare lo Statuto in diritto 
e non attuarlo in fatto — che si debba cooperare alla guerra — e se si 
può, mandare via gli Svizzeri. Ha soggiunto essere utile che il potere sia 
nelle mani di uomini come Filangieri ed Ischitella, e non dei liberali. Tutto 
ciò deve fare la dinastia borbonica se si vuol salvare ». 


A] termine (continua il Massari), 


« il conte Salmour è sembrato commosso da questo nobile e disinteressato 
linguaggio, ed ha detto a Poerio: Signor Barone, Ella mi ha edificato ». 


Prima che i convenuti si separassero (continuo a spigolare nel Massari), 
sopravvenne il Minghetti, allora segretario generale agli Esteri, e a lui fu 
riferito quanto era stato detto; ed il giorno dopo il Massari glielo pose per 
iscritto; e sulla traccia di quella relazione furono stese le istruzioni affidate 
dal Cavour al conte di Salmour. 


(1) L’apografo è di mano del cognato P.E. Imbriani, al quale forse lo scrivente 
passò l’autografo prima di inviarlo a destinazione, per farne trarre la copia, ch'egli, 
come dice nella lettera, non ebbe tempo di prendere. Dell’originale non ho nessuna 
notizia. 

(2) In Lettere ad A. Panizzi ecc. pubblicate da L. Fagan, Firenze, Barbera, 1880: 
Lettera del 3 giugno 1859, pag. 315. 

(3) G. Massari, Diario dalle cento voci, a c. di E. Morelli, Cappelli editore (1959), 
pagg. 251 sgg. 
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È naturale, quindi, che il Poerio, nel rispondere alla richiesta degli 
amici napoletani esponesse loro, quale suo consiglio, su per giù gli stessi 
argomenti che sei giorni prima aveva svolti innanzi all’inviato speciale sardo. 
In quanto poi all’aiuto (che pur gli avevano domandato), egli, che ben co- 
nosceva l’indole e la natura dei suoi concittadini, fa loro intendere, senza 
dirlo apertamente, che essi avrebbero dovuto cercarlo in loro stessi; ed ag- 
giunge, al consiglio, l'esortazione a smettere gli odî di parte, le discordie 
private, le gelosie personali, per unirsi in unanime e leale concordia di in- 
tenti e di azione se volevano salvare il loro paese. Questo era quello che la 
coscienza gli dettava, questo quello che egli chiama il suo « sistema ». Ma 
che si attendesse da quei consigli risultati positivi, è assai difficile ammet- 
tere. La situazione di Napoli era assai ingarbugliata e difficile, tale da non 
potersene aspettare il dipanamento da nessun inviato ordinario o straordi- 
nario, per quanto abile diplomatico egli fosse e quanto grande il suo presti- 
gio personale. Il male era nella natura degli uomini; e quello che avveniva 
colà egli lo vedeva accadere, in campo più ristretto, fra gli emigrati politici 
meridionali rifugiati in Piemonte e in Toscana, sotto i suoi occhi; e ne 
dava, angosciato, un saggio egli stesso al suo Panizzi nella citata lettera: 


« Qui, come io già vel prevedeva e vel dissi, è impossibile di porre un 
accordo tra le varie opinioni, le quali non sono gradazioni della medesima 
idea, ma sistemi assoluti che vicendevolmente si escludono; e ciò a prescin- 
dere dalla divisione principale tra Siciliani e Napoletani, che ne involve in 
tante questioni da farne un groppo inestricabile, da non potersi disciogliere 
altrimenti che con la spada. Ond’è che non resta a far altro, che adoperarsi 
isolatamente per consigliare tutto ciò che in coscienza si crede utile, finché 
non vengano i fatti compiuti, innanzi a’ quali eccetto poche singolari ecce- 
zioni, dacché il mondo esiste tutti gli uomini si inchinano ». 


Chi fossero gli amici destinatarî, non potrei dire con certezza. La lettera 
non porta il nome di alcuno, neppure di quell’unico fra essi, al quale forse 
per ragioni pratiche fu diretta per tutti. Ma essi sono evidentemente da ri- 
cercare tra quei liberali, i quali, pur senza rinunziare ai proprî principî, 
per non aver dato motivi di sospetto alla polizia, erano rimasti indisturbati 
nel Regno anche durante l’imperversar della reazione, o che, placatasi la 
tempesta, vi erano a mano a mano tornati dagli esilìî e dalle carceri per 
iscontata pena o per sopravvenuto condono. 

La lettera, se non si vogliano giudicare i fatti storici col senno del poi 
e con i se e i ma, oltre che testimonianza di sereno acume e di chiara intel- 
ligenza, è anche una pagina di elevata eloquenza politica, ricca di pathos 
umano e patriottico, ben meritevole di venir conosciuta anche solo per que- 
sto lato. 

La seconda è una lettera diretta certamente come si ricava dal con- 
testo, ché l’apografo, dal quale la traggo (1), manca del nome del destina- 
tario — al giurista irpino Pasquale Stanislao Mancini profugo politico an- 
che lui in Torino. Essa si ricollega alla precedente e testimonia la esistenza 
in atto dell’insanabile dissidio fra gli emigrati politici meridionali, al quale 








(1) È anch'esso di mano del medesimo Imbriani. Ma l’autografo, inviato e giunto 
certamente a destinazione, non esiste fra le carte del Mancini, ove pur si trovano altre 
lettere del Poerio, conservate nel Museo centrale del Vittoriano di Roma. 
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si è accennato dianzi. E risponde evidentemente alla comunicazione che il 
Mancini fece al Poerio della deliberazione presa dai profughi politici con 
venuti in sua casa la sera del 6 giugno, per discutere sull’atteggiamento da 
tenere in seguito alla neutralità, proclamata dal governo delle Due Sicilie, 
nella guerra d’indipendenza contro l’Austria (1). 

Il Poerio e pochi altri amici, pur invitati, decisero di non partecipare 
a quel convegno. Ne tennero, invece, un altro per conto loro due giorni pri. 
ma, il 4 giugno, e pubblicarono una dichiarazione firmata dagli otto con 
venuti nella quale era detto, che «i sottoscritti esuli delle Due Sicilie nella 
speranza che quel governo concorresse con forze adeguate alla guerra del. 
l'indipendenza nazionale in atto, esortavano il partito liberale di quelle con- 
trade a dare ad esso pieno e leale appoggio » (2). 

Evidentemente, con essa, pur senza farvi allusione, si mirava a far ri 
tenere inutile e inopportuno il convegno indetto in casa del Mancini. Ma 
questo si tenne egualmente; e i numerosi partecipanti, dopo di aver espre» 
so l’indignazione degli esuli contro la proclamata neutralità del governo na 
poletano (la cui notizia era stata pubblicata appunto quella mattina dai 
giornali piemontesi), deliberarono tra l’altro di nominare un comitato di 
cinque membri col compito di provvedere alla compilazione di un memo 
riale per dichiarare intollerabile il sistema politico napoletano ed esortare 
i governi francese e piemontese a non accettare la dichiarazione di neutra 
lità di quello di Napoli. Pur fra le proteste, spesso intemperanti e poco riguar 
dose, verso gli invitati astenutisi, fu ritenuto opportuno, pare su proposta 
del Mancini, nominare a far parte del comitato dei cinque anche il Poerio; 
ma questi restò fermo nella linea di condotta tracciatasi, e al Mancini, che 
gli comunicò la deliberazione presa, rispose con questa lettera, nella quale 
spiega esaurientemente le ragioni della sua astensione e del suo rifiuto alla 
nomina fra i cinque. 

Che io sappia, l’incarico affidato a questi ultimi non ebbe nessun effetto. 

La terza è la minuta autografa di una lettera diretta a qualche amico 
italiano residente a Londra. Escludendo il Panizzi, al quale scriveva con 
diverso tono, e qualche altro col quale usava il tu, parmi di poter, con qual 
che probabilità di dare nel segno, pensare o al marchese d’Azeglio, incaricato 
d’affari sardo, o a Giacomo Lacaita, allora segretario del Gladstone; ma pro 
pendo per quest’ultimo, per il confidenziale incarico affidatogli appunto 
presso il Gladstone. 

Il quarto è solo allo stato di abbozzo o di appunti (3) per una rela 


(1) Su questo episodio si vedano, fra gli altri, M. Mazziorti, La reazione borbonica 
nel regno di Napoli, Milano-Roma-Napoli, 1912, pp. 371-376; Memorie di Mariano 
D’Ayala, Torino, Bocca, 1886, p. 261-64; Giacomo Tofano ai suoi elettori, Napoli, 
1861, p. 147-59. 

(2) I nomi degli otto firmatari di questa dichiarazione sono stati deliberatamente 
taciuti dai tre citati scrittori; essi sono, nell’ordine delle firme, Piersilvestro Leopardi, 
Carlo Poerio, Antonio Scialoja, Camillo De Meis, Salvatore Tommasi, Giuseppe Pist 
nelli, Paolo Emilio Imbriani, Francescantonio Mazziotti, che sono tra le più belle figure 
della emigrazione politica meridionale. 

(3) È scritto sulle due facce d’un foglietto bianco, forse il secondo rimasto intatto 
di uno doppio d’una lettera ricevuta a mano dal Poerio. Porta, infatti, ancora i segni 
della piegatura a guisa di busta, come usava una volta, e nel centro l’indirizzo: Al Si 
gnore / Barone Poerio / Via San Lazzaro 2°"8; e tracce del suggello di chiusura dei lem 
bi. La qualità della carta è indubbiamente inglese, e di mano inglese è anche la grafia 
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zione o un promemoria sull’azione che il ministro britannico a Napoli, 
sir Henry Elliot, veniva svolgendo per incarico del suo governo, presso il 
re di Napoli: la quale era in contrasto con quella che colà svolgeva contem- 
poraneamente il Salmour. Il memoriale fu, a mio avviso, redatto dal Poerio 
per uso del ministro inglese a Torino, sir James Hudson, suo amico, il qua- 
le, al contrario del suo collega di Napoli, favoriva invece la politica del Ca- 
vour. L'occasione, o la necessità, potrebbe essere stata fornita dalle scon- 
fortanti notizie provenienti di là dall’incaricato d’affari sardo, che già prean- 
nunziavano il fallimento della missione Salmour; e potrebbero essere quelle 
notate dal Massari nel suo Diario sotto la data del 14 giugno: 


« Da Napoli serive Gropello avere Elliot proposta neutralità: accettata. 
Costituzione: negata. Amnistia: ammessa con eccezioni ed Elliot si è con- 
tentato! ». 


Oppure quelle sotto la data del 25 giugno, provenienti direttamente dal- 
l'inviato straordinario: 


«Il conte Salmour scrive da Napoli in data 22 giugno, che ha fatto 
fiasco e che non c’è da sperar nulla da quel paese. Attribuisce il cattivo esito 
della missione alle pratiche per la neutralità di Elliot, ed all’influenza pre- 
ponderante dell’austriaca Regina madre. Dice che i liberali napoletani non 
hanno fiducia in loro medesimi ecc ». 

Anche il quinto è un abbozzo tracciato sul rovescio d’una lettera pro- 
veniente dall’Inghilterra (1). È una parte soltanto sia pure il nucleo cen- 
trale, della questione trattata in forma di memoriale, sugli inconvenien- 
ti e i pericoli di una lega italiana dei varî stati della penisola, compre- 
sa l’Austria, che deteneva tuttora il Veneto. e lo stato pontificio. Eviden- 
temente, almeno qualche altro foglio precedente e qualche altro seguente 
sono andati perduti. Lo scritto destinato a qualche personalità politica in- 
glese, o direttamente o pel tramite dell’incaricato d’affari o di qualche ami- 
co, è certamente posteriore alla data del 19 giugno, segnata dal bollo di ar- 
rivo; ma va probabilmente collocato poco dopo 1°11 luglio, quando l’armi- 
stizio di Villafranca rinfervorò le discussioni ed acuì le preoccupazioni sul 
futuro assetto, che la pace avrebbe dato alle cose d’Italia. Non ho elemen- 


dell'indirizzo, che si accosta molto a quella a me nota dello Hudson. Nel qual caso il 
Poerio, come era solito, avrebbe adoperato il rovescio in bianco di una missiva di 
quest’ultimo per tracciarvi la minuta della risposta. Il carattere è di assai difficile let- 
tura per la irregolarità e la rapidità della mano e per le molte aggiunte marginali con 
segni di richiamo: ma ha poche cancellature e scarsi ripentimenti. Fo seguire da (?) le 
parole di dubbia interpretazione. 

(1) Il foglio (mm. 270 x 214) di color azzurro cupo sbiadito era evidentemente il 
secondo d’uno doppio di quattro facce, staccato dal gemello. Porta ancora i segni delle 
quattro piegature marginali a busta, con i residui del bollo di ceralacca per la chiusura, 
c nel centro l’indirizzo: Signor / Barone Carlo Poerio / 2°'8 Strada S. Lazzaro | Torino 
(il carattere però non mi sembra di mano inglese): un francobollo, di cui non si distin- 
gue bene la figura coperta da una chiazza d’inchiostro nero, con la dicitura, solo in 
parte leggibile, Posrace / ONE PENNY; e i bolli, di partenza, in inchiostro rosso (Lom- 
BARD - STREET - Paip / FD / Ju-16 / 59) e di arrivo, in inchiostro nero, (Torino / 19 / Giu 
99 / 7 M): altri due sono indecifrabili. Lo scritto occupa circa due terzi in lungo di 
ogni faccia, sul lato destro nella prima e sul sinistro nell’altra. La grafia è la solita 
corrente, rapida, di primo getto, con poche cancellature e sostituzioni interlineari, ma 


ve numerose aggiunte con chiamate a pie’ e nel margine laterale. È di assai difficile 
ettura. 
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ti per formulare una ipotesi qualsiasi su chi possa essere stato il destinatario 
dello scritto. 

Il sesto più organico e compiuto — ma, pur troppo, anch’esso in abboz 
zo (1) — è una relazione in due parti, che in certo modo sviluppa e completa 
il frammento precedente; e che mi pare di poter con sicurezza asserire es. 
sere stata scritta per offrirla all’incaricato d’affari britannico. E credo di 


trovarne conferma nella seguente annotazione nel Diario del Massari, sotto 
il 16 luglio: 


« Abbiamo una lunga conferenza con Sir James Poerio ed io dalle 2 alle 
4 p.m. Parliamo molto della situazione. Poerio gli dà una memoria per 
provare, che la pace di Villafranca lede il diritto pubblico europeo, e che 
l’intervento dell’Europa è necessario ». 


Che è appunto il tema di questo scritto; e la quasi identità delle paro. 
le, che qui ho segnate in corsivo, con quelle del primo punto di esso, mi 
sembrano sufficienti a confermare la mia congettura. Si hanno così anche 
la data e lo scopo dello scritto, la cui importanza non sfuggirà certo ad 
alcuno. 

Settimo. Sulla questione delle annessioni al Piemonte degli stati dell’Ita. 
lia centrale, il pensiero del Poerio è chiaramente espresso in questa lunga let. 
tera, pur troppo, incompiuta ed anch’essa in abbozzo (2), a un suo amico, che 
non so con precisione chi possa essere. Ma inclino a credere, senza però aver 
ne la certezza, si tratti del noto uomo politico e scrittore Emanuele Martliani, 
membro allora dell'Assemblea Costituente delle Romagne, col quale il Poe 
rio in questo periodo fu in assidua corrispondenza; e spesso le lettere che 
riceveva da lui, le porgeva a leggere anche a sir James Hudson, segno del 
gran conto in cui le teneva, come ricavo appunto da alcuni biglietti di ac- 
compagnamento, che egli si scambiava in proposito col ministro inglese, tut- 
tora inediti. 

Della corrispondenza del Marliani col Poerio rimangono due sole let. 
tere tuttora ignorate: una delle quali, del 19 settembre, potrebbe anche 
essere la risposta a questa del Poerio, sebbene né in questa né in quella si 
trovi nessun preciso riferimento che valga a confortar la ipotesi. Le due let. 
tere superstiti del Marliani e un’altra importantissima di G.B. Giorgini al 
Poerio, la quale risponde indirettamente alie critiche mosse dal Marliani al 
Ricasoli e al Salvagnoli circa le annessioni, troppo lunghe per poter trovare 
posto qui ora, vedranno la luce insieme con altri documenti inediti sullo 
stesso argomento. 

Nunzio CoppoLra 


(1) È contenuto in un foglio doppio, bianco, di grande formato (mm. 285 x 225), 
scritto fittamente sulla metà di destra di ciascuna delle quattro facce, mentre su quelle 
di sinistra si susseguono non meno fitte le aggiunte integrative del testo. Scrittura di 
assai difficile e talvolta impossibile lettura, per le molte cancellature e sostituzioni 
interlineari. 

(2) È contenuto su le quattro facce di un foglietto doppio e sui due terzi della pri. 
ma faccia di uno semplice. Da principio, per poco più di due pagine la scrittura è 
quella ben nota chiara nitida regolare delle belle copie, poi si va facendo sempre più 
corrente rapida poco chiara e con frequenti cancellature e sostituzioni interlineari. Lo 
scritto s'interrompe al termine del rigo, lasciando in bianco l’ultimo terzo della faccia: 
segno evidente che la interruzione fu dovuta a causa improvvisamente sopraggiunta; € 
la continuazione dello scritto dovette seguire poi su qualche altro foglio non pervenutoci. 

Gli autografi di questi sette scritti sono presso di me. 
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I. 
07» 
eta Miei carissimi, mi giunge questa mane la vostra affettuosissima 
es del 23 e mi affretto di darle immediato riscontro, poiché il tempo 


stringe e non vi è un un momento da perdere. Innanzi tutto ecco la si- 
tuazione; situazione che non è l’effetto di un preconcetto disegno a 
nostro vantaggio, che non si può discutere, ma si deve subire, e che 
nulladimeno ne giova grandemente per uscire con meno vergogna del- 
iù lo stato abbiettissimo in cui siamo caduti. Il Piemonte già si avvede 
di esser debole innanzi al suo potente alleato, e sente il bisogno di 
rinforzarsi con altri elementi Italiani. La Francia è nella necessità 


mi di dare all'Europa una guarentigia solenne della sua moderazione, 
che ed accordare con uno splendido esempio le sue parole co’ fatti. La 
ad quale sapiente moderazione non è indizio di debolezza, ma di forza, 
lo e della più nobile forza, quella dell'animo. Ed invero lo spregiare i 
d miseri interessi di famiglia e le suggestioni di una meschina ambi- 
de zione, per consacrarsi generosamente al risorgimento di un popolo 
ver: oppresso dal nemico perpetuo della civiltà moderna, dall’ultimo rap- 
ani, presentante della stupida forza brutale, è la più fulgida prova di 
Poe- animo grande, e di una mente vaga non di luccicanti gloriuzze, ma 
“i della vera gloria e duratura. La Russia che vigila la condotta delle 
ps potenze rivali, ha un segreto livore contro l’Austria e pende per Fran- 
tut: cia; ma a patto però che la guerra sia circoscritta in Italia, e che nul- 


la si attenti contro i Reali di Napoli. Quindi non potendo volere uno 


leto scopo senza consentire i mezzi indispensabili per conseguirlo, è di- 


" sposta a secondare co’ suoi buoni ufficî la politica della Francia. La 
gi Inghilterra, o per dir meglio, il suo presente Ministero, vorrebbe ad 
ni al ogni costo riprendere quell’alta posizione che ha perduta per la sua 
ni al } imperizia, ed impedire che la Francia acquisti preponderanza in Ita- 
hr lia E per ottenere questo intento supremo, fa ogni opera per sepa- 
sullo 


rare l’Italia meridionale dal moto della penisola e creare costà un 
| fiero antagonismo contro il Piemonte. Ma, siccome deve aver riguar- 
do alla opinione pubblica che ha una decisa simpatia per l’Italia, e 


de non vuole la guerra generale, deve ricorrere segretamente a mezzi 
sa di | Poco onorevoli ed ostentare intanto vivissimo amore per la nostra 
uzioni | prosperità. L’Austria infine vuole ad ogni costo trascinare il Gover- 
la pr. | no di Napoli nella via della guerra, onde prolungarla il più che sia 
eg possibile, nella speranza di eccitare in questo frattempo tutte le pas- 
ri. Lo | SIONI, sopite sì ma non spente, di gelosia e di rancore contro la Fran- 
faccia: 


cc: Mi cia, e far sì che tutta Europa divampi di un vasto incendio di guerra. 
nta; d . e_a è . . . . 
nutoci. MI Sotto questi auspicî si apre ora una campagna diplomatica in Napoli. 

Il Piemonte inviterà il nuovo Governo a fermar seco un trattato di 
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alleanza offensiva e difensiva, con l’obbligo di concorrere efficace. 
mente alla guerra della Indipendenza. Nel tempo stesso gli darà il 
consiglio di ristabilire in diritto la Costituzione, come pegno della sua 
buona fede, salvo ad attuarla a guerra finita e con quelle modifiche 
richieste dalle condizioni speciali delle due grandi parti che compon- 
gono l’unico Reame. E come conseguenza di questo principio il Go. 
verno eserciterà durante la guerra la Dittatura, per mezzo però di 
Ministri responsabili, che dovranno render conto del loro operato 
non solo al Principe, ma alle Camere future. La quale salvezza del 
principio della libertà, a ben considerarla, è indispensabile, poiché 
dichiara il trionfo, tardo sì ma infallibile, del dritto sulla violenza; 
senza la quale solenne dichiarazione, la disfrenata e bestiale tiranni. 
de del passato Governo verrebbe ad avere una tacita assoluzione, ed 
il paese che ha pure bisogno assoluto di rinfrancare gli spiriti abbat- 
tuti dalla violenta ed assidua pressione, invece di ottenere almeno una 
qualche soddisfazione per la decenne resistenza, rimarrebbe come 
condannato. La Francia si unirà al Piemonte chiedendo lo stesso, ed 
assicurando la Dinastia e la integrità del Regno, a patto però che il 
suo concorso sia pronto, leale e proporzionato all’importanza della 
impresa ed all’ampiezza dei mezzi di cui può disporre. Ho anche ra. 
gione di credere che gli si farà intravvedere la speranza di qualche 
futuro vantaggio. La Russia aggiungerà valore ed efficacia a queste 
proposte, facendo comprendere al Governo di Napoli che il promesso 
appoggio verrebbe necessariamente a limitarsi ad una semplice rac 
comandazione officiosa, quante volte esso Governo si ostinasse nel 
rifiuto di un’alleanza offerta a così oneste condizioni. Né manche 
ranno i consigli della Spagna, la quale ha promesso di spendere tutta 
la sua influenza di famiglia nella Corte per rimuoverla dalla mal 
via. Il Gabinetto di Lord Derby verrà a proporre il ristabilimento 
puro e semplice ed immediato della sospesa Costituzione, a patto 
espresso di non entrare in alcuna lega e di mantenere la più stretta 
neutralità, ma armata. L'Austria farà di tutto per richiamare il Ge 
verno all’osservanza del trattato segreto, cercherà di dimostrargli che 
sotto l'apparenza di tanta larghezza di offerte si nasconde una terri 
bile insidia, vorrà persuaderlo che col cedere di una linea gli si 
spalancherà l’abisso sotto i piedi, e gli ricorderà da ultimo che co 
loro che fanno le viste di volerlo salvo sono appunto i suoi più dichià 
rati nemici i cui sforzi saranno sempre intesi alla sua rovina. Ma lat 
dove non potrà trascinarlo alla guerra, l’Austria si contenterà dellì 
proposta Inglese, la quale in sostanza è tutta nell’interesse austriaco; 
poiché la neutralità armata alle spalle de’ combattenti, si risolve il 
un aiuto indiretto ma efficace a pro dell’Austria, e la ravvivata Co 
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stituzione sfumerebbe come ogni altra istituzione liberale della Pe- 
nisola, laddove (sperda Iddio l’empio augurio) la guerra della Indi- 
pendenza Italiana non fosse coronata dalla vittoria. Stando così le 
cose, è necessità assoluta che il paese, per quanto può, manifesti aper- 
tamente la sua simpatia e la sua piena adesione alla politica tutta na- 
zionale del Governo Sardo, ed esterni la sua riconoscenza alla Fran- 
cia che con sì nobile disinteresse presta la sua opera, affinché il pae- 
se risorga dalla turpe inazione in cui giace. Non è più tempo d’indugi, 
e bisogna pronunziarsi ed apertamente per la causa Italiana e dare 
franco e leale appoggio al nuovo governo, tostoché accetterà i patti 
proposti e condurrà sessantamila uomini sul Po. So che alcuni si mo- 
strano ritrosi e schivi, e fanno arzigogoli e spacciano paralogismi per 
conchiudere che bisogna aspettare, che è sano consiglio di non pren- 
dere determinazioni precipitose, e che conviene chiudersi nella di- 
gnità del silenzio, e serbarsi interi per tempi migliori. Questa mala 
genìa si divide in due classi, entrambe secondo me perniciosissime, e 
degne del massimo dispregio. I pochi che sotto grandi paroloni di 
patria risorgente, di futuri destini, di glorie rinascenti, di svolgi- 
mento graduale dell’Idea, di eventi infallibili ecc. ecc. nascondono 
una insaziabile ambizione, e nella cupa incertezza dell’avvenire, te- 
mono di compromettere la loro individuale fortuna con una dichia- 
razione prematura ed irretrattabile. Tengono dietro a costoro i de- 
boli, gl’irresoluti, i neghittosi e tutti coloro che appartengono alle 
varie gradazioni della vigliaccheria. Questi rifuggono da ogni idea di 
pericolo, preferiscono di vegetare alla meglio senza darsi briga della 
pubblica cosa, pronti per altro ad acclamare costantemente il vin- 
citore, e darsi anche vanto di averlo potentemente aiutato a trion- 
fare con l’invincibile forza d’inerzia. E mentre tutti costoro vilmen- 
te nicchiano, che cosa avviene altrove? Tutta la gioventù della rima- 
nente Italia si solleva concorde e si affratella, e corre in campo, e 
pugna, e vince, e muore per la patria comune. E noi? Noi poltriamo 
nell’ozio, sopportiamo con cinica impassibilità il sorriso beffardo di 
chi, sotto colore di pietà, meritamente c’insulta, attendiamo altera- 
mente che a guerra combattuta e finita da altri, ed alla quale assiste- 
remo con nostro eterno vituperio a guisa di spettatori infingardi, ci 
sì imponga un padrone con qualche cencio di concessioni, e con ma- 
gnanimo disinteresse, aneliamo di pagare lo scotto per tutti. Ma no, 
per Dio, questo non dev'essere; né sessant'anni d’inauditi sacrifizî 
fatti dal nostro paese con ostinata costanza a favore della libertà e 
dell’Italia, debbono vergognosamente chiudersi con questa spontanea 
dimissione dalla scena politica, facendo ammenda della passata ope- 
rosità colla più turpe inazione nel vilissimo scopo di salvare la vita 
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mentre i nostri fratelli spargono il loro sangue per renderci l’indi. 
pendenza, ed attendere a mani giunte che, quando che sia, da altri 
e nemmeno da noi stessi si muti la mano che deve flagellarci. Ma |a 
causa che si sta combattendo in Italia non è quella di una provincia, 
di un partito, di un ordine di cittadini; è la causa di tutti; ed il prin. 
cipio pel quale gl’italiani ora impugnano le armi per non deporle 
mai finché non otterranno vittoria, è più alto di quello stesso della 
libertà; è il principio dell’esistenza come nazione indipendente. Nel. 
la quistione di libertà gli uomini possono essere discordi senza disca. 
pito dell’onore; ma quando trattasi di sottrarre la patria al giogo stra. 
niero, non si può senza infamia esitare un solo istante da chiunque 
non abbia un’anima abbietta; ché la feroce mano dell’occupatore si 
aggrava egualmente sull’umile abituro e sulla reggia, e la tutela per 
parte de’ Croati e de’ Panduri sopra il popolo Italiano, è tale un in- 
sulto all’umana dignità, da sospingere chiunque non preferisce l’in- 
famia alla vita, a dar di piglio furiosamente alle armi per vendicar- 
lo nel sangue. Su via, poniamo da banda le ire di parte ed i rancori, 
e mettiamoci tutti francamente sulla via dell’Italianità pel conquisto 
della comune Indipendenza con voler fermo, concorde ed immuta- 
bile. E per giungere a questo santissimo scopo (poiché altri modi 
più risoluti non sono possibili) fate che i Ministri di Piemonte e di 
Francia si abbiano le più liete accoglienze; dite loro apertamente 
che siete italiani di cuore, e che intendete prender parte efficace e 
pronta alla guerra della Indipendenza, e ditelo con le parole, con 
gli scritti, con le petizioni, co’ fatti; fate che tutte le classi si mo- 
strino egualmente determinate ad essere operosamente italiane, e so- 
prattutto l’Esercito, sul quale pesa una tremenda responsabilità. Dite 
a’ loro Capi, a tutti coloro che esercitano una influenza su’ loro 
commilitoni, che la Provvidenza ha loro dischiuso il più bel campo 
di gloria. Afferrino lietamente, ora che ne è ancora tempo, la felice 
opportunità, la propizia occasione di combattere lo straniero oppres 
sore, invece di lordarsi di sangue in guerre fratricide, ed attestino al 
mondo che tutti i figli d’Italia intendono di combattere con invitta 
costanza per la comune salute. In somma agitate il paese con nobile 
ardimento; posate la quistione nettamente e senza ambagi, e datene 
con la massima pubblicità la sola soluzione che sia possibile per sal- 
varsi da tanta ignominia; mostrate risolutamente con fatti significa 
tivi quanto sia codarda l’accusa che ci dipinge come stranieri all’Ita- 
lia; fate infine che il coraggio civile preceda quello di che faranno 
mostra i nostri prodi su’ campi di battaglia, onde ricacciare per sem- 
pre lo straniero oppressore oltre i confini d’Italia. Ma ciò non è tutto, 
poiché non basta dichiarare la guerra, e bisogna poterla governare 
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per condurla a buon fine. Ed a questo effetto è indispensabile che 
il partito liberale esprima lealmente il suo pensiero. È vano il dissi- 
mularlo; sulla corona che cinge la fronte del giovane Principe si ac- 
cumulano tre spergiuri, e dalle gemme che dovrebbero abbellirla, sfol- 
gora una luce sanguigna, tetra e sinistra, per modo ch’egli è impos- 
sibile, che il suo Governo non ispiri sospetto e diffidenza. D'altra 
parte egli è stato studiosamente educato a considerare i liberali co- 
me suoi dichiarati nemici, come nemici implacabili della sua Dina- 
stia; laonde è del pari impossibile ch’egli riponga in essi quella in- 
tera fiducia, che è pure indispensabile per accordarsi nel modo di 
governare, e soprattutto in tempi sì difficili, e dovendo condurre una 
guerra dalla quale dipende la salute d’Italia. Da questa doppia posi- 
zione estremamente critica e pericolosa, deriva la necessità assoluta 
di dover confidare l’esercizio del potere durante la guerra ad uomi- 
ni di opinione mezzana, che rassicurino il Principe senza dar sospet- 
to al paese, e che esercitino la Dittatura, a patto espresso però di ren- 
der conto del loro operato alla prima legislatura che sarà raccolta a 
guerra vinta. A siffatto Governo il partito liberale dovrà dare leale 
appoggio, onde sia forte e temuto, a meno che non voglia sottoporsi 
alla tremenda ma meritata accusa di alto tradimento verso la causa 
italiana, e rovinare per sempre; non essendo possibile di giungere ad 
una meta, senza consentire i mezzi indispensabili per raggiungerla. 
Ed invero, niuno potrà mai pretendere che un Governo nuovo invii 
sessantamila uomini a pugnare sul Po pel comune riscatto, se non 
è sicurissimo della pubblica quiete nell’interno; e questa interna 
tranquillità non sarà mai possibile, né potrà mantenersi, se prima il 
partito liberale con magnanimo sforzo non sacrifichi i suoi giustissi- 
mi risentimenti, inaspriti da dieci anni di assidua persecuzione, sul- 
l’altare della patria italiana e della sacra causa dell’Indipendenza. 
So che queste mie opinioni saranno maledette da quei ringhiosi che 
si pascono di odio e di fiele, e cupamente maturano pensieri di ven- 
detta. Ma per buona ventura codesti idrofobi sono pochissimi, e la 
massa degli uomini temperati, intelligenti ed operosi, che costituisce 
il nerbo e la speranza del nostro partito, sa bene (ne ho piena fede) 
che l’ira è pessima consigliera, e che grandi fatti che mutano mara- 
vigliosamente le sorti degl’Imperi, metton radice nell'amore di un 
principio, e non nella rabbia dell’odio; sentimento detestabile che la 
Sapienza Eterna ha condannato a struggersi per se stesso, affinché 
la terra non fosse perpetuo campo di alterne vendette sanguinose e 
rinascenti, e l’umana generazione, guidata con arcano consiglio dalla 
Provvidenza, potesse compiere i suoi alti destini nella via del pro- 
gresso. lì che? Saremo di animo tanto basso da portare invidia ai 
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nostri avversarî politici, se essi facendo tarda ma pur nobile ammen. 
da del passato, scenderanno in campo a difesa della patria Indipen 
denza? La gloria che essi raccoglieranno sarà gloria italiana, ed il 
nostro animo sarà sempre consolato da una purissima ed intima gioja, 
ricordando che questi nuovissimi tempi sono stati creati e preparati 
da noi con ogni maniera di sacrifizî. Conservate questo foglio che 
forse un giorno ne avrò bisogno, ed ora non ho il tempo di prenderne 
copia. V. aff.mo Amico. 


Torino, 30 Maggio, 1859 


II. 


confidenziale 
11 Giugno 1859 


Gentilissimo amico, io credeva di avervi, abbastanza espresso il 
mio pensiero nell’ultimo colloquio che ebbi il piacere di avere con 
voi. Con vera espansione di amicizia mi rivelaste alcune vostre inti 
me dispiacenze; ed io con eguale fiducia disfogai l’animo mio nel 
vostro. Le quali cose essendo destinate a rimaner sepolte nell’obblio. 
io non ricorderò, appunto perché furono sfoghi di mutua confiden 
za. Solo ho voluto accennarvele, poiché credeva di avervi in quella 
occasione manifestato il mio concetto in modo non dubbio. 

Tutti noi (ne ho piena fede) detestiamo egualmente la tirannia 
stolidamente feroce che ha pesato da dieci anni e pesa tuttavia sul 
nostro paese natale. Tutti lo abbiamo manifestato ne’ più aperti modi, 
e le nostre parole ed i fatti e le scritture sono state di tanta efficacia, 
che tutta l’Europa civile, adottando la celebre qualificazione di un 
illustre statista, con maravigliosa unanimità ha condannato quel Ge 
verno siccome la negazione di Dio e della Provvidenza. Che cosa pos 
sa ora aggiungersi a quanto si è fatto per via della stampa, veramente 
io non lo so concepire; a menoché l’infamia della reazione napoletana 
sia ancora da dimostrare con un Memorandum. E ciò a prescindere 
dalle difficoltà di compilarlo in un modo soddisfacente per via di m 
Comitato, il che suppone un lungo ed accurato esame e la discussione 
speciale sopra ogni fatto da allegarsi, mentre il tempo stringe e gli 
avvenimenti s’incalzano con maravigliosa celerità. Né vale il dire che 
la dichiarazione di neutralità è un fatto nuovo, che muta la posizione 
di quel Governo o Sgoverno che voglia chiamarsi, poiché il figlio not 
ha fatto altro che ripetere ciò che il padre aveva già dichiarato. Ed è 
appunto che per rimuoverlo da questa pessima determinazione, che 
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Francia e Piemonte fanno ora ogni sforzo in via diplomatica. Quindi 
la cosa si riduce a questo dilemma: o il Memorandum è diretto a per- 
suadere noi stessi, ed allora è del tutto superfluo; o è inteso a persua- 
dere Francia e Piemonte, ed allora è affatto intempestivo, mentre ap- 
punto in questo momento que” Governi si stanno adoperando con ogni 
efficacia, affinché nell’interesse italiano il Governo di Napoli prenda 
parte alla guerra. 

E ciò in quanto alla sostanza dell’atto in proposta. 

Per quel che riguarda poi la mia posizione personale, permettete 
che vi rammenti che né io, né i miei ottimi e rispettabili amici a’ quali 
fate allusione, abbiamo preso parte alla deliberazione dell’assemblea 
raccolta in vostra casa. Laonde non volendo io menomamente separar- 
mi da’ quei riveriti miei compagni, le leggi della delicatezza mi im- 
pongono di astenermi; e di pregare per mezzo vostro l’assemblea di 
gradire ad un tempo i miei ringraziamenti per l'onorevole incarico, 
e le mie scuse per non poterlo accettare. 

Mi associo di tutto cuore al vostro nobile desiderio che vi sia tra 
noi perfetta unanimità. Ma non posso egualmente ammettere che co- 
loro che accettano l’altrui proposte incorrano in una specie di respon- 
sabilità, quasi si reputino infallibili. L'emigrazione dura sventurata- 
mente da dieci anni, ed in sì lungo periodo molti secondo le ispirazioni 
delle coscienze si sono appigliati ad opposti partiti; aleuni hanno suc- 
cessivamente manifestato opinioni diversissime. Ma siccome tutti era- 
no animati dal medesimo desiderio ed erano concordi nel santo scopo 
di far cessare la turpe oppressione, nessun uomo di buona fede ha 
mai sognato di chiamarli responsabili della perduranza di quella ti- 
rannide. E voi, che avete sempre nutrito nobilissimi sensi, converrete 
pienamente, ne sono più che certo, in questa mia opinione. 

Vi ringrazio di cuore del gentile pensiero di procurarmi un ono- 
revole invito per parte del Circolo degli Artisti, e ne profitterò con 
riconoscenza. 

Piacciavi di ricordarmi alla benevolenza della egregia Sig.ra Lau- 
retta (1), e credermi con l’antica stima ed immutabile amicizia. 


V. Aff.mo Amico 


P. S. È inutile di dirvi che non ho stimato opportuno per mia 
delicatezza di comunicare agli onorevoli amici di cui mi fate cenno, 
la deliberazione che aveste la gentilezza di comunicarmi trovandovisi 
inserito il mio nome. Vi abbraccio di nuovo. 


——_—_—_—_—_—_—_ 


(1) È la moglie del Mancini, la poetessa Laura Beatrice Oliva. 





CARLO POERIO 





III. 
Torino, 16 Giugno 1859 


Gentilissimo Amico, vi ringrazio infinitamente delle affettuose 
espressioni della vostra amicizia trasmessemi per mezzo del comune 
amico Devincenzi (1), e del modo come avete accolti i sensi di profon- 
da stima e di immutabile affetto che da tanti anni io nutro per voi, mio 
antico e degno Amico. Son lieto che la vostra salute sia buona. La 
mia non va troppo bene, e soffro sempre col petto, ma ciascuno deve 
rassegnarsi al suo destino. 

Spero che il novello Ministero vorrà adottare una politica total. 
mente diversa da quella seguita finora, e rimuovere quel governo dal. 
la via di perdizione in cui si ostina a rimanere; e la qualità degli emi. 
nenti personaggi che ne fanno parte me ne dà la certezza. Basti per 
solenne guarentiga dell’avvenire il sapere che Lord Palmerston e Lord 
John Russel sono alla suprema direzione degli affari. 

Qui le cose procedono magnificamente. Tutto è ordine, concor 
dia, e irremovibile determinazione di non deporre la spada finché 
gli Austriaci non siano ricacciati oltre i confini dell’Italia. Mirabile 
è il senso del dovere in tutti, la devozione al Monarca, l’obbedienza 
a’ capi, la prontezza a compiere ogni maniera di sacrificî per raggiun- 
gere l’altissima meta, e la riconoscenza verso il glorioso alleato, le cui 
generose e disinteressate intenzioni non sono più un problema. Tutti 
sono convinti ch’egli restando sempre fido alleato dell’Italia, la la- 
scerà libera di governarsi come meglio crederà sotto il principio della 
libertà costituzionale, e con un novello ordinamento, che invece di 
compromettere la pace in Europa, e creare ad ogni momento nuove 
complicazioni, contribuisca per la sua parte allo svolgimento della ci- 
viltà nella via di un sapiente progresso! Così gli Stati d’Italia, lungi 
di esser dominati da sentimenti di mutua gelosia, concorreranno li 
beramente e per proprio interesse a consolidare tutti gli elementi co- 
stitutivi della Nazionalità Italiana. 

Ricordatemi, vi prego, alla benevolenza dell’onorevole Signor 
Gladstone e della sua eccellente Signora, alla quale sarete compiacente 
di dire che eseguii la di lei commissione presso il Sig.r Conte di Ca- 
vour, il quale la gradì infinitamente, e m’incaricò di presentarle i 
suoi rispetti. 


(1) Giuseppe De Vincenzi, abruzzese, esule durante la reazione borbonica, poi, nel 
regno d’Italia, ministro più volte e senatore. 
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IV. 


La condotta tenuta in Napoli dal Ministro Elliot ha indotto negli 
animi un profondo sgomento unito alla più viva indignazione. Essa 
si riassume ne’ seguenti fatti. Egli ha proposto al Governo l’attuazione 
immediata della cessata costituzione, a patto però che serbi la più 
stretta neutralità nella guerra italiana. Il nuovo M. ha risposto non 
volere assolutamente ammettere la Costituzione né ora né mai. L’in- 
viato inglese ha insistito che desse almeno l’amnistia. Ed il Governo 
ha replicato che ne farebbe subietto di discussione; ma che in ogni 
caso l’amnistia non poteva essere generale, e abbisognava di molte 
eccezioni. A questo il Sig.r Elliot si è acchetato. Intanto sette vascelli 
Inglesi sono comparsi nella rada di Napoli, evidentemente per dare 
appoggio al nuovo governo, e confermarlo nella pessima via in cui si 
è messo. 

Si spera che questo infelice stato di cose, voluto e preparato dal 
presente M. inglese, sia per cessare, altrimenti non vi è mente umana 
che possa prevedere le incalcolabili conseguenze disastrose di una po- 
litica così anti nazionale. 

Stabiliti i fatti, sarà facile dedurne le legittime conseguenze. 

L’Italia tutta sente assoluto bisogno d’Indipendenza; ed avendo 
la coscienza della sua nazionalità vuole a ragione che il prossimo rior- 
dinamento della Penisola sia fondato su quella base. 

Un solo ostacolo si oppone al conseguimento di sì legittime aspi- 
razioni: la permanenza dello straniero in Italia, permanenza statuita 
da un congresso nel quale l’Italia non ebbe voce; permanenza che 
l'ha condannato a continue usurpazioni e che gli ha dato finalmente 
l’arbitrio di tutta la penisola; permanenza che è stata cagione finora 
di quattro rivoluzioni sanguinose; permanenza che finché duri mi- 
naccerà sempre la pace del mondo, poiché 25 milioni d’uomini non 
possono soggiacere a perpetuità al giogo straniero. 

Invano il solo Governo d’Italia che si è sottratto nel 1848 alla 
immediata soggezione austriaca ha segnalato da più anni alla diploma- 
zia la necessità di un nuovo ordinamento. Al grido di dolore di tutta 
Italia la Diplomazia ha risposto che la continuazione della nostra ser- 
vità era indispensabile per la conservazione della pace del Mondo, 
ed ha invocato i trattati esistenti. 

Invano si è obbiettato che quei trattati erano stati cento volte 
violati! Si è risposto che ciò non era avvenuto per politica anti- 
veggenza; ma per ordinare alla meglio le conseguenze di un fatto 
compiuto. 


Invano si è fatto osservare che la coesistenza di due opposti prin- 
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cipî in Italia era impossibile; e che il principio di libertà e d’Indipen. 
denza rappresentato dal Piemonte doveva soccombere sotto la prepo. 
tenza straniera, e dietro le incessanti provocazioni austriache. 

Si è risposto non potersi compromettere la tranquillità d’Europa 
per migliorare le politiche condizioni di una ventina di milioni di 
uomini, tanto più che la grandezza dell'Austria era necessaria all’equi. 
librio eu[ropeo] e la nostra servitù esser parte di una grandezza. 

Quindi vedendo preclusa ogni altra via, massime dopo il superbo 
rifiuto dell'Austria di discutere in congresso i suoi pretesi titoli, e 
dopo l’insolente intimazione di rendersi a discrezione, il Piemonte è 
sceso in campo assistito dal suo Potente alleato e dagli sforzi di mezza 
Italia ed i primi e splendidi successi delle armi collegate sono arra di 
un certo trionfo, e della definitiva cacciata dello straniero. 

Intanto quasi la metà dell’Italia è costretta a starsene inoperosa 
in mezzo a tanto moto di guerra, sol perché ad un governo insensato 
piace di credersi straniero alla Italia, e spregiando l’indomato desi. 
derio di 10 milioni d’uomini, espone il paese alla rivoluzione ed alla 
guerra civile, piuttosto che abbandonare la politica austriaca. 

In questa sì critica situazione, quale dovrebbe essere la condotta 
dell’Inghilterra? Di due cose ella deve preoccuparsi: 1° Far sì che la 
guerra non diventi generale. 2° Togliere alla Francia l’occasione di 
esercitare una soverchia influenza su’ destini d’Italia. Per raggiungere 
questo doppio scopo noi non esitiamo a dire ch’essa dovrebbe, non 
che opporsi, facilitare un cambiamento assoluto di politica nel Go- 
verno di Napoli. 

Ormai è evidente che gli austriaci debbono uscire dall’Italia, Que- 
sto fatto è necessario perché la pace avvenga, e perché l’Europa non 
sia continuamente esposta al rinnovamento della guerra. 

Gl’impegni presi dalla Francia sono solenni; la impressione (?) 
degli Italiani è immensa. 

La sola cacciata dello straniero dall’Italia potrà dare pace e si 
curezza all’Europa. 

Consegue da ciò che quanto più sarà breve la guerra, tanto più 
quello inevitabile (?) scopo sarà conseguito. 


V. 


Gli effetti di questa federazione, della quale fa parte l’Austria 
come potenza Italiana, come Membro di questa Italia dichiarata indi 
pendente mercé un proclama, sono chiari ed evidenti. 

L’Austria finora ha dominato l’Italia abusando il diritto, col ter | 
rore, con la violenza, con trattati radicalmente nulli. Ora la dominerì 
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tutta e legalmente con l’appoggio del nuovo patto politico. Sarà soste- 
nuta dal Papa, che ha bisogno del suo valido appoggio per non rovi- 
nare dopo che i francesi avranno sgombrato Roma. Disporrà a suo 
talento de’ parenti ristaurati mercé la sua influenza, e della Corte di 
Napoli già infeudata all’Austria. E se questi legami non bastassero a 
tenerli strettamente uniti, basterebbe la uniformità delle istituzioni 
fondate sul principio del potere assoluto per tenerli tenacemente 
amici. 

Il solo Piemonte resterebbe dall’altro lato con le libere istituzioni 
e col vessillo dell’avvenire. Nella dieta Italiana l’Austria avrà sei voci 
contro la voce solitaria del Piemonte; e siccome due principî incom- 
patibili non possono coesistere senza un continuo pericolo, l’Austria 
e i suoi satelliti dovranno indispensabilmente tentare di distruggere 
il Piemonte, ed il Piemonte contro tanta preponderanza di forze per 
la propria difesa dovrà ricorrere a’ mezzi rivoluzionarî, e ne troverà 
elementi potentissimi nella fremente Romagna, ne’ ducati, in Toscana 
e finanche nella intorpidita Napoli. Ecco dunque organizzata mercé 
la pace la guerra civile ed intestina. 

Che si dirà poi della nuova posizione dell’Austria divenuta ad 
un tratto ed in grazia della sua disfatta capo effettivo, inevitabile ed 
esclusivo di una novella federazione di 26 milioni, mentre già si trova 
membro principale di un’altra federazione potentissima? Di quel- 
l’Austria che ha sostenuto e sostiene che i suoi federati hanno obbligo 
di darle soccorso quando è in pericolo? E certo l’avrebbe per parte 
dell’Italia ridotta a più dura servitù, poiché appoggiata ad un patto. 

Così con la sua formidabile forza e per mezzo della preponde- 
ranza che le viene dall’essere unita alla Germania, graviterebbe sul- 
l’Italia, e per mezzo delle forze italiane delle quali dispone a suo ta- 
lento premerebbe sulla Germania. 

E quale sarebbe la sua posizione legale in una collisione tra le 
due federazioni delle quali è parte principalissima? La necessità di 
sacrificare l’una o l’altra secondo il proprio interesse del momento; 
assumendo una supremazia che la farebbe arbitra de’ Destini di 
Europa. 

Egli è vero che contro queste ambizioni estreme vi è l’estremo 
rimedio delle coalizioni delle altre potenze. Ma una pace che [dà ad 
una Potenza frontiere... ...possibile a mantenere] (1) inchiude la ne- 
cessità di una guerra generale per limitare gli effetti di una preponde- 





(1) Le parole qui chiuse in parentesi quadra sono state aggiunte dopo su due linee 
accavallantisi fra loro e confondentisi nello spazio interlineare, e perciò non tutte son 
decifrabili; ma il senso mi par chiaro, trattandosi di frontiere difficili ad essere difese. 
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ranza mostruosa, non può chiamarsi pace, ma rovina dell’equilibrio 
Europeo. 

Ed in quanto all’Italia quali ne saranno gli effetti? La continua. 
zione della oppressione dello straniero, anzi la legalizzazione di que. 
sta oppressione. La Guerra civile con le sue inevitabili conseguenze, 
e quindi la necessità di nuovi interventi, ed il pericolo incessante del. 
la guerra generale con tutt’i suoi disastri. 

E perché mai tutto ciò? Per voler conservare un potere detestato; 
il potere temporale del Pontefice. Per voler sciogliere il problema del. 
la Indipendenza, supremo bisogno dell’Italia, conservando nel suo 
seno lo straniero, che per la propria conservazione è condannato a non 
poterne sopportare neppure l'apparenza. 


VI. 


I preliminari della pace offerta dall’Imperatore de’ Francesi ed 
accettata dall’Imperatore d’Austria: 1° Ledono i principî del diritto 
pubblico. 2° Perpetuano la guerra in Italia sotto altre forme più spa 
ventevoli, e con più grave pericolo di una guerra generale. 


af 


Niun dubbio che i trattati del 1815 non rispondono a’ nuovi bi 
sogni della Società, e che converrebbe sottoporli a revisione. Questo 
bisogno è così assoluto, che già in molte parti sostanziali essi sono 
stati alterati; ma sempre col comune consenso delle parti segnatarie, 
soprattutto per quel che concerne la creazione di nuovi stati sia per 
agglomerazione, sia per distacco. Ogni altro sistema sarebbe assurdo 
e pericoloso, poiché ciò che è stato stabilito e consentito nell’interesse 
generale, non può essere modificato o distrutto dalla volontà di una 
o più potenze, senza sconvolgere e scrollare le basi dell’equilibrio 
Europeo. La distruzione parziale de’ trattati del 1815, affidata a’ sin- 
goli stati secondo le momentanee convenienze o gl’interessi speciali 
di ciascuno, menerebbe all’annullamento di ogni diritto intranazio 
nale, e concederebbe l’enorme facoltà in ciascuno d’imporre ad altri 
la sua volontà senza discussione e senza consenso. E quindi se tutti 
a loro volta usassero di questa iniziativa di ardimento, qualunque 
idea di diritto consacrato da’ patti sarebbe annullata. Tanto varrebbe 
l’ammettere [in una opera collettiva l’astruso esercizio di una parte 
tutta individuale, quanto] (1) il dichiarare l’inutilità dell’attuale sì 


(1) La espressione qui chiusa tra parentesi quadre, per essere stata aggiunta dopo 
nello spazio interlineare in sostituzione parziale di altre parole cancellate, non è stata 
tutta sicuramente decifrata, perciò il senso ne è poco chiaro. 
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stema politico, e dare l’Europa in balia al capriccio ed all’avventa- 
tezza delle improvvise ambizioni. Senza voler discutere quanto sia 
giusta e proficua la tutela affidata alle cinque grandi potenze su stati 
minori nell’interesse della sicurezza di tutti e della pace Europea, 
egli è però indubitato che la conseguenza disastrosa della sfrenata 
ambizione che ai principî di questo secolo minacciò di sottoporre la 
Europa alla supremazia di un solo fece sentire il bisogno di una vi- 
gilanza collettiva sulle ambizioni di ciascuno onde tenerli in freno 
[?] e fece sorgere il pensiero di questo consesso Europeo virtualmente 
permanente, per impedire che questo sistema di ponderazione sia di- 
strutto, per porre rimedio alle imprevedute eventualità, e per dar la 
sanzione del diritto a’ fatti compiuti ed irretrattabili nel miglior modo 
possibile pel mantenimento della sicurezza di tutti e specialmente per 
le guarentigie della indipendenza degli stati minori. 

Così si è proceduto per il passato, così si è inteso di procedere ri- 
guardo alla presente quistione italiana, né poteva farsi altrimenti sen- 
za disconoscere la base fondamentale del diritto pubblico Europeo. 
Né va obbliato che il famoso memorandum del 31 per la secolarizza- 
zione del governo pontificio, non ebbe altra origine, né diverso fine. 

Ciò è tanto vero che i primi richiami intorno a siffatte quistioni 
furono recati innanzi ad un Congresso Europeo raccolto per porre un 
termine alle vertenze |?] dell’oriente. 

Ciò è tanto indubitato che essendo la quistione proceduta tanto 
oltre da minacciare la guerra, fu proposto ed accettato da tutti in prin- 
cipio la riunione di un congresso Europeo, comunque (1) l’Austria 
sperando di sollevare in suo favore l’orgoglio germanico, ne abbia 
impedito l'immediato effetto dando di piglio improvvisamente alle 
armi, 

Ciò è tanto evidente che l'Imperatore Napoleone ne’ suoi pro- 
clami durante la guerra, negli articoli ufficiali del Monitore, nelle 
note dirette alle grandi Potenze, e specialmente all’Inghilterra (come 
rilevasi dall’ultima nota di Lord John Russel al Gabinetto di Berlino) 
ha non solo consentito ma insistito sulla necessità di regolare le sorti 


i d'Italia d’accordo con le altre potenze. E finanche nell’appello fatto 


a popoli della penisola affinché liberamente esternassero i loro voti 


| per (sic) futuro riordinamento d’Italia, Napoleone si è impegnato a sod- 
| disfarli, ma però d’accordo con le altre Potenze. 


Quindi il pretendere di sistemare l’Italia con accordi separati, 


| concessioni personali e scambievoli tra” due Imperatori, senza parte- 





(1) Qui sono aggiunte sovrapposte tre o quattro parole del tutto indecifrabili: ma la 


|} Struttura grammaticale del periodo non ne soffre. 
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cipazione alcuna per parte delle altre potenze è una mancanza all’im. 
pegno preso solennemente in faccia all’Europa, è un’offesa al diritto 
pubblico ed internazionale. 


#. 


Ma l’Europa ha un interesse per dir così anche più vitale d’inter. 
venire in questo novello assettamento d’Italia, se, come è consentito 
da tutti, la pace deve far cessare le cagioni che hanno prodotto la 
guerra. 

Gl’infiniti mali da’ quali è afflitta l’Italia dal suo novello ordi. 
namento statuito nel 1815 con uno spaventevole programma, derivano 
da due Principali sorgenti. L'impianto di una Potenza straniera sul 
suolo Italiano. La confusione di due Poteri nella persona del Pontefice, 

I congressi non sono per certo infallibili, e quello di Vienna non 
solo commise errori, ma iniquità di cui ora l’Europa paga il fio. L’Ita 
lia, lusingata dalle promesse di unità e d’indipendenza per sottrarla 
alla dominazione francese, fu trattata come la terra de’ vinti. Dové 
riprendersi gli antichi Principi senza condizioni o guarentigie. Fu in 
parte sottoposta ad uno straniero, che vi ha vissuto sempre accampato 
come in terra nemica, ed è stato condannato per mantenersi a conti- 
nue incursioni sugli altrui diritti, ed a tener soggetti e persin disuniti 
gli altri Principi della Penisola. Né il Papato rinstaurato seppe rin 
giovanirsi al fonte della chiesa primitiva, né volle modificarsi a se 
conda della cresciuta civiltà, e si mantenne grettamente ostinato ne’ 
vecchi sistemi del medio Evo, con questa sola differenza che se in 
quella remota età fu alle volte protettore de’ popoli contro i governi 
ingiusti, ed ora invece accoglie sotto il manto e benedice in nome della 
fede i Principi oppressori e spergiuri. Di qui le perturbazioni, le ri- 
voluzioni, gli eccidî, le sanguinose reazioni che hanno straziato e stra: 
ziano la misera, ma indomabile Italia. Di qui la riscossa de’ popoli, 
mossi dal potente anelito della Indipendenza. Di qui la fatale neces 
sità nell’Austria di spegnere nel sangue questo ostinato desiderio, del 
la sua forte vitalità; di qui quest’ultima aggressione selvaggia per parte 
dell’Austria; e l’accorrere della gioventù Italiana sotto il vessillo Ita 
liano; di qui l’alleanza e l’aiuto fancese; di qui una guerra gloriosa, 
cui ora tiene dietro una pace improvvisa. 

Ma le condizioni proposte dall’alleato d’Italia ed accettate lieta 
mente dal suo nemico, rispondono a’ bisogni d’Italia? ne assicurano 
la promessa e necessaria Indipendenza? Rimuovono le cagioni de 
continui turbamenti? Danno l’Italia agli italiani? Rassicurano l’Ew 
ropa dandole la certezza che l’Italia non sarà più straziata, e la pace 
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del mondo non correrà più pericolo di essere distrutta da una guerra 
generale a cagione di questa nobilissima contrada che sarà sempre 
pomo di discordia tra’ forti finché non sarà di se stessa? Tutt'altro; 
che anzi è in aperta contraddizione con quei bisogni che l’Imperatore 
proclamava altamente dichiarando che l’Italia dovea esser libera dal- 
lAlpi Italiane; con l’opinione de’ più chiari statisti, con le schiette 
manifestazioni della stampa indipendente di tutta Europa e special- 
mente dell’Inghilterra. 

Prima condizione della Indipendenza di un popolo è che non sia 
soggetto allo straniero. E lo straniero resta occupatore di una bellis- 
sima parte della penisola con tutte le formidabili fortezze, minaccia 
perpetua contro l’indifeso vicino, con l’occupazione dell’intera posi- 
zione strategica, co” passi in sua mano che possono rovesciare sul- 
l'Italia un diluvio di armati, per riacquistare alla prima occasione il 
perduto, ed occupare il resto. 

I Principi che hanno abbandonato i loro stati perché, dopo aver 
rotto fede a” popoli, hanno voluto parteggiare per lo straniero ed han- 
no combattuto nelle sue file contro l’Italia, sono ristaurati nella pie- 
nezza de’ loro diritti, senza condizione alcuna per solo merito di esser 
parenti dello straniero oppressore. Ma questa ristaurazione sentimen- 
tale non potrà durare senza le inevitabili reazioni, che debbono esser 
ferocissime in paesi dove tutti si sono pronunziati contro la fuggente 
dinastia, e dove i Principi non potranno essere ristabiliti che dalla 
forza straniera. 

Il papato, questo sistematico avversario di ogni progresso intel- 
lettuale, questo dichiarato nemico della libertà politica e della tolle- 
ranza religiosa, resta nella pienezza dalla sua ibrida potenza, e con- 
tinua a tenere sotto il suo giogo tre milioni d’Italiani, i quali con gli 
scritti, co” detti, con le insurrezioni, da trenta anni protestano di non 
voler stare più soggetti al detestato governo de” preti. 

Niun pensiero di libere istituzioni che valgano a rimuovere i po- 
poli da’ disperati partiti di rinascenti rivoluzioni, ed assicurino [con 
PETE di un principio] (1) il graduale svolgimento delle loro 
civiltà. 

E per coronare tant’opera di patria rigenerazione, è proclamata 
la federazione de’ Principi dell’Italia (dichiarata indipendente!), sot- 
to la Presidenza onoraria del Pontefice, di quel Pontefice che fulmina 
dal Vaticano i fautori della indipendenza, che comanda sotto pena 
della dannazione eterna l’ubbidienza passiva, che esclama che i go- 
verni deliberativi sono contro la legge d’Iddio. 





(1) Le parole qui chiuse tra parentesi quadre, di cui una indecifrabile, sono so- 
vrapposte al rigo. 
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VII. 


riserbata 
Torino 9 settembre 1859 
2 bis Via S. Lazzaro 


Mio ottimo Amico, ho discorso lungamente con l’egregio Gior. 
gini intorno alla situazione; e jeri nel separarci fissammo che te ne 
avrei scritto, ed eccomi ad adempiere la mia promessa. 

Innanzi tutto reputo superfluo di esprimerti la mia ammirazione 
pel senno politico col quale avete condotto la cosa pubblica. Ormai 
l’Europa non potrà costringervi all’antica soggezione altrimenti che 
ricorrendo all’uso più brutale della forza, violentando la coscienza di 
un popolo, e calpestando i suoi più sacri diritti. 

Per voi si è fatto quanto si è potuto; ma è mestieri che altri faccia 
il suo debito, se s'intende seriamente raggiungere lo scopo prefisso, 
cioè la formazione di un potente Regno dell’alta Italia. 

La teoria de’ fatti compiuti è vera fino ad un certo punto, ed è 
l’unico correttivo che la opinione pubblica ha potuto imporre alla di- 
plomazia riguardo alle detestabili teoriche sancite da’ trattati del 1815. 
Ma perché un fatto possa chiamarsi compiuto fa d’uopo che sia indi 
struttibile, ovvero che sia di tale natura e di tale efficacia, che non 
possa esser tolto di mezzo, senza esporre tutta Europa ad una guerra 
generale, e senza generare terribili sconvolgimenti. Avviene allora 
che quelle potenze che sull’appoggio del principio della forza hanno 
usurpato la tutela degli altri Stati, e per la mutua gelosia e per l’istinto 
invincibile della propria conservazione, preferiscono alle dubbie vi 
cende delle guerre, il riconoscimento del fatto nuovo ed irretrattabile, 
e con la sanzione di diritto gli danno legale ingresso nel gius pubblico. 

Ma è vano sperare di ottenere i medesimi effetti quando manca 
il fatto compiuto, irretrattabile ed indistruttibile, ed invece si presenti 
innanzi al Congresso una quistione puramente accademica, quasicché 
il Congresso delle cinque grandi potenze fosse l’Arcadia, o la risorta 
Società de’ Lincei. 

Ed invero se la quistione si presenti in questi termini: Conviene 
formare un potente regno dell’alta Italia con l'annessione alla Monar- 
chia piemontese dell’Italia centrale secondo i voti di quelle provincie? 
non vi ha un dubbio al mondo che sarà risoluta negativamente. E qui 
occorre considerare che il caso nostro, dal punto di vista del quale i 
sottoscrittori de’ trattati di Vienna riguardano i mutamenti politici, 
è peggiore de’ casi avvenuti in questi ultimi trenta anni, poiché allora 
si trattava di separare qualche provincia da una Monarchia che re 
stava in piedi, ed ora si tratta invece di abolire tre stati, comunque 
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piccoli, a beneficio esclusivo di un altro stato. Oltrecché gli stati a 
quel modo distaccati non venivano ad ingrandire un altro stato, ma 
erano costituiti come stati autonomi. Ed invece ora è quistione di 
aggiungere al Piemonte, oltre la Lombardia, che novera tre milioni, 
gli stati dell’Italia centrale che sommano a quattro milioni e mezzo, 
sicché lo stato costituito con siffatti elementi, costando di tredici mi- 
lioni, verrebbe a costituire la sesta Monarchia in Europa, alla quale 
per la sua magnifica posizione geografica, non potrebbe negarsi di 
venir sesta fra cotanto senno ne’ Congressi politici. Inoltre lo stabili- 
mento di un così magnifico Regno dell’alta Italia, renderebbe impos- 
sibile quella federazione vagheggiata da Napoleone, stanteché Italia 
tutta sarebbe divisa in due stati fortissimi, divisi soltanto da poche 
provincie con due milioni di abitanti soggetti al Pontefice. Ed allora 
non solo sarebbe impossibile la federazione, ma verrebbe a costituirsi 
un inevitabile antagonismo tra il regno dell’alta Italia, e quello del- 
l’Italia meridionale, che non potrebbe aver fine se non quando l’uno 
assorbisse l’altro, formando dell’Italia un regno solo. Questo senza fal- 
lo è il più ardente voto di quanti italiani amano la patria comune; 
ma non è per fermo ne” desiderî della diplomazia, ed è vano sperare 
che un Congresso lo sanzioni, a meno che non vi sia trascinato da una 
ineluttabile necessità. Il Congresso, supposto che sia favorevolissimo 
all’Italia, tutto al più fermerà di formare dell’Italia centrale un Re- 
gno distinto; ma per volere che un forte Regno d’Italia sia costituito, 
fa mestieri che questo Regno esista e non sia da farsi; ed esista con 
tanto vigor di vita, che sia impossibile disfarlo senza permettere che 
Francia od Austria violentemente s’impossessino di una nobilissima 
parte delle sue provincie. Ecco dunque l’ineluttabile necessità che il 
Piemonte con tutte le sue forze compia il voto di dedizione; stabilisca 
il fatto dell’esistenza di esso Regno, e non si presenti al Congresso 
come semplice procuratore delle novelle provincie, come un loro av- 
vocato. È vano il dissimularlo. Il fatto che si compie dall’Italia cen- 
trale altro non è che una rivoluzione alla cui testa è un Re; e da que- 
sta condizione attinge appunto la sua forza ed il suo diritto. Ora se 
questo Re non si mostra, se si tiene in bilico, se tentenna, viene a 
porre egli stesso in quistione il suo buon dritto mostrando di dubi- 
tarne. Né si obbietti che prendendo francamente possesso di quelle 
Provincie venga a pregiudicarsi in certo modo la quistione da sotto- 
porsi al congresso; poiché si risponde che siffatti congressi non cer- 
cano i fatti per legittima applicazione del diritto; ma costretti a ri- 
spettare il fatto sono condannati a storcere il preteso diritto, onde 
accomodarlo nel miglior modo possibile al novello ordine di cose. 
Non ignoro che si vanno susurrando vani timori di abbandono per 
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parte della Francia nel caso che il Re di Piemonte si diparta dalla po- 
sizione dubbia che ha assunto, e francamente prenda possesso delle 
provincie che spontaneamente si son date a lui. Ma fra due estremi 
havvi un giusto mezzo, come sarebbe la temporanea occupazione a 
tutela dell’ordine pubblico, fino a che i voti solennemente manifestati 
non siano discussi e sanzionati dal Congresso europeo. Né io credo 
possibile che la minaccia della Francia di ritirarsi dal campo di azione 
in Italia si compia. Difatti, pognamo che il Congresso deliberi che 
la restaurazione de’ Principi debba aver luogo con l’uso della forza; 
tre cose possono avvenire: o che questa esecuzione militare si compia 
da Francia ed Austria congiunte, o dalla sola Francia, o dall’ Austria, 
Il primo caso... 
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la, figura di Enrico De Nicola — la cui scomparsa ha avuto pro- 
fonda risonanza di rimpianto nell’animo del paese, in tutti gli stra- 
ti, dai più alti ai più umili — aveva acquistato un significato di 
simbolo, e non solo per la sapienza di grande consigliere, ma quale 
esempio d’integrità morale. E come tale oramai passava nel senti- 
mento popolare, sul quale hanno sempre agito nel modo più effi- 
cace la sua rinunzia a cariche e ad onori, l’attacamento a certi prin- 
cipi, l’avversione ai compromessi e alle transazioni con la propria 
coscienza. Egli doveva tutto a se stesso, ed è sempre andato per la 
strada maestra, senza deviare, quando si presentavano occasioni che 
potevano lusingare le sue ambizioni, ma a scapito di quella dirittura, 
alla quale ha sempre tenuto con metodo inflessibile. 

Egli arrivò alla Camera trentenne, preceduto dalla fama di 
grande avvocato, avvocato beninteso non in quanto esperto nelle 
cause difficili, ma di quel tipo di giurista che pone il diritto a ba- 
se della concezione della vita e dei rapporti sociali. 

Egli prese posto al settore di sinistra, dei liberali democrati- 
ci, ove sedevano Giolitti, Orlando, Nitti, Bonomi, Tedesco, Finoc- 
chiaro-Aprile, Schanzer, Paratore, Soleri, Aiessio, Fera, Ruini, 
Amendola, Leonardo Bianchi, e tanti e tanti altri che furono poi 
Ministri. De Nicola non ebbe fretta di debuttare come deputato. 
Soltanto quattro anni dopo, nella discussione sul progetto di codice 
di procedura penale, pronunziò un discorso « così materiato di pen- 
siero pratico, così profondo di esperienza professionale e di sapien- 
za giuridica, così equilibrato di misura » che Enrico Ferri, cui ap- 
partiene questo giudizio, avendo incaricato un redattore di Scuola 
Positiva di riassumerlo, si sentì rispondere che il discorso era così 
conciso e denso, che bisognava riprodurlo quasi integralmente. 

« Figlio della terra napoletana — scriveva Ferri — Enrico De 
Nicola ha, come oratore, una tempra eccezionale, perché in lui il 
rigore logico e positivo degli argomenti, presi da fatti e coordinati 
in ordine serrato, predomina sull’ardore retorico e sull’abbondan- 
za varia degli aggettivi, che è caratteristica saliente degli iridescenti 
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oratori suoi contemporanei ». E concludeva dicendo che l’oratoria 
di De Nicola si avvicinava a quella anglosassone. 

Il lungo ritardo dell’inizio dell’attività parlamentare era prova di 
serietà. De Nicola sentiva di essere competente nel ramo professionale, 
in quello giuridico, ma in politica e nell'ambiente parlamentare oe. 
correva fare un certo noviziato per acquistare l’autorità di potere in- 
tervenire nelle discussioni con la preparazione adeguata. 

La sua grande capacità di applicazione, la resistenza al lavoro, 
l'attitudine che egli possedeva di isolarsi nello studio per ore ed ore 
con un distacco netto da ogni altra cura, e questo anche quando 
era in viaggio, anche quando era in albergo, gli consentivano di 
trovar tempo per rendersi conto d’una quantità di problemi estra- 
nei alla professione forense, che era da lui sentita proprio come 
una missione, indipendentemente dal compenso, e lo dimostra ciò 
che ha lasciato in tempi di carenza di scrupoli di tal sorta. E poteva 
pertanto accadere che, sottosegretario alle colonie, assediato dai 
competenti non appena fu istituito il relativo ministero, si sentì chie 
dere quanti anni fosse stato in colonia per la conoscenza che dimo 
strava di avere dei problemi; e più tardi, presidente della commis 
sione per la riforma della burocrazia, materia quanto mai astrusa 
che presuppone la conoscenza di tutto il meccanismo dello Stato, 
Pironti e Lucciolli, due grandi direttori generali, e lo stesso Mini. 
stro Bonaldo Stringher vollero esprimergli la loro ammirazione. 

Egli era particolarmente adatto alla funzione di presidente, che 
assolveva con competenza e scrupolosità, ed era costante difensore 
della minoranza, della legge, del diritto, mai uomo di parte, compli- 
ce d’interessi equivoci, mai disposto a patteggiare, a chiudere un 
occhio e far passare merce di contrabbando ed anteporre il partito 
allo Stato. In tali casi egli si spezzava, non si piegava, e delle sue ri- 
nunzie, il pubblico, la massa anonima, afferrava il significato e glielo 

dimostrava con grandi adesioni. 

Sta di fatto che quando il bisogno di una guida, d’una norma 
che fosse pure garanzia, si avvertiva, si ricorreva a lui, che aveva 
le sue idee e i suoi orientamenti, ma era al di fuori dei retroscena, 
delle saldature dell’intrigo e dell’opportunismo. 

La sua nomina a presidente della Camera, quando i suoi qua 
rantadue anni sbigottivano tanta gente, che a denti stretti ne face 
va carico a Giolitti, non fu decisa senza serie e fondate ragioni. La 
proporzionale, più che frazionato, aveva frantumato 1°Assemblea 
elettiva, e alle conseguenze della proporzionale si univano ancora 
quelle più complicate della molteplicità dei gruppi, che eran non 
meno di 14, dell’acuto antagonismo dei partiti che tendevano alla 
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a fazione, della divisione fra i capi più responsabili, della mancanza 
d'una vera maggioranza, ché quella esistente era raccogliticcia e la- 
li bile, del dissidio evidente fra Parlamento e paese. 
o, Anche lui, come Croce, come Orlando, come Bonomi, è rimasto 
in Italia durante il ventennio, accanto alla minoranza che non ave- 
n- va saputo essere conformista e guardava a quegli uomini del pas- 
sato nella cui presenza vedeva l’Italia che essa aveva conosciuto ed 
0, amato. Quegli stessi uomini per tanti anni erano stati considerati 
re dei sopravvissuti, accantonati e tollerati come vinti, sono stati poi 
lo quelli che l’Italia si è trovata a fianco quando tutto era perduto e 
di non c'era un solo punto che restasse fermo. A De Nicola fu affidato 
a- il compito più arduo. Occorreva anzitutto trovare una formula al 
ne di fuori delle tendenze e delle pretenzioni, adatta alla realtà delle 
iò condizioni fallimentari nelle quali per la prima volta, dopo la de- 
va suetudine di venti anni, si ripristinavano istituzioni e leggi del cui 
lai funzionamento le stesse assemblee che si erano ricostituite non era- 
ie no del tutto comprese. Il Governo era uscito dai Comitati di Libera- 
10- zione, fra le diffidenze degli alleati e la searsa aderenza del paese, 
iso nel quale la questione istituzionale era posta dalla caduta di tutti gli 
Isa appoggi della Monarchia. 
to, Il 19 e 20 febbraio 1944 De Nicola si incontrò col re a Ravello. 
ni- Contrariamente alle voci, che erano state diffuse forse ad arte, egli 
trovò Vittorio Emanuele tutt'altro che deciso ad abdicare o a ri- 
he tirarsi in altra forma. De Nicola non usò mezzi termini né suggerì 
ore mezze misure. Con la chiarezza che gli era abituale e la forza del 
pli. suo ragionamento, egli espose quale, a suo giudizio, fosse realmente 
un la situazione; e prevedendo la risposta del re, osservò che l’appoggio 
tito delle forze armate avrebbe richiesto un governo di reazione e di 
ri. compressione, che sarebbe stato effimero. Richiesto del parere su 
ielo una diversa soluzione, De Nicola consigliò la luogotenenza. Il duca 
Acquarone, che intanto era intervenuto nella conversazione, rico- 
‘ma nobbe la giustezza del dilemma: o reazione o luogotenenza. Il re 
eva e Acquarone si seambiarono lunghi sguardi in silenzio, poi il duca 
ona, domandò a De Nicola se qualora il re non avesse aderito alla solu- 
zione della luogotenenza, si sarebbe potuto ancora contare su di lui, 
qua: ma De Nicola lo escluse « assolutamente » e dichiarò che avrebbe 
ace- reso noto il suo disegno e il tentativo che aveva fatto. 
La È Il re entrò nell’ordine di idee della luogotenenza, e poiché ora- 
blea mai era tardi invitò l’ospite a trattenersi sino all’indomani. La cena 
cora È futriste, in una stanza poco illuminata: la regina taceva; il principe 
non f. di Piemonte, che era venuto a passare la domenica coi genitori, non 
alla |} apriva bocca se non per rispondere alle domande che gli rivolge- 
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va suo padre; Vittorio Emanuele discorreva di certi luoghi visitati 
in Calabria e di cose estranee all’argomento dell’incontro. Nel dub 
bio che potesse tornare sulla decisione, De Nicola disse al re di ri- 
fletterci ancora e di mandargli la risposta il giorno seguente a Tor- 
re del Greco a mezzo del duca Acquarone. Così fu. De Nicola ne ri- 
ferì al generale Macfarlane e questi informò Churchill. 

Si può dire che sia cominciata con quell’incontro l’opera che 
De Nicola riuscì poi a compiere come capo dello Stato repubbli- 
cano, gettando le basi del nuovo Stato dopo una disfatta senza pre- 
cedenti, che aveva travolto un regime e la Monarchia. Egli fu elet- 
to all’unanimità. 

L’opera che si presentava al Capo provvisorio dello Stato non 
era solo costituzionale, ma aveva un contenuto politico ed un aspet- 
to morale. Non essere vigile nella comprensione simultanea di que- 
sti tre elementi significava scantonare. L’origine del Ministero e 
dell’Assemblea Costituente, nella quale i partiti agivano direttamen- 
te e indipendentemente da ogni remora e altrettanto facevano nel 
Governo, in un paese in disordine, accentuava l’instabilità e rende- 
va oltremodo difficile ricostruire una qualsiasi impalcatura e otte- 
nere l’osservanza delle leggi senza i mezzi necessari per imporla. Le 
norme statutarie, le consuetudini parlamentari, l’uso delle libertà, i 
rapporti fra Governo e Parlamento erano cosa affatto nuova. Il po- 
tere esecutivo aveva sino allora dominato. 

De Nicola vi si accinse come un diligente e laborioso funziona 
rio. Coloro, ed erano i più, che avevano fatto l’abitudine a giudicare 
gli uomini di Governo dai gerarchi e la politica dal linguaggio e dai 
gesti spettacolari, non potevano capirlo, ma il suo messaggio, a rileg- 
gerlo oggi, ha un valore storico. Anzitutto egli fa appello all’unio- 
ne, come « all’unica forza di cui disponiamo »; i partiti, che devono 
esistere perché sono una condizione di vita dei Governi parlamen- 
tari, non devono dimenticarsi di questa necessità. Altre affermazio- 
ni contiene il messaggio. « La vera pace è quella delle anime » — 
« Ogni umiliazione inflitta al suo onore (dell’Italia), alla sua indi 
pendenza, alla unità provocherebbe non il crollo di una nazione, 
ma il tramonto di una civiltà: se ne ricordino Coloro (col C maiw 
scolo) che sono gli arbitri dei suoi destini ». Un'altra affermazione 
riguarda i principî della nuova Costituzione che deve assicurare un 
regime di sana e forte democrazia nel quale i diritti dei cittadini 
e i poteri dello Stato siano egualmente garantiti e deve attribuire al 
lavoro il posto che gli spetta nella produzione e nella distribuzione 
della ricchezza nazionale. Egli inizia l’opera sua senza « temerarie 
esaltazioni e senza sterili scoramenti ). 
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Non è il caso di ricordare le vicende dell’esarchia, poi del tri- 
partito e infine del Governo di maggioranza e le congiunture della 
crisi e delle consultazioni che non potevano richiamarsi alle anti- 
che usanze, ma richiedevano nuove regole per stabilire i rapporti 
tra i rappresentanti dei partiti e il capo dello Stato. A De Nicola 
non sfuggivano le ripercussioni che avevano i dissensi e gli attriti 
ministeriali. Anche qui fu moderatore. E seguì con cuore di patriota 
le altre fasi che si riferivano alla situazione internazionale e al di- 
sagio economico. Durante il biennio come capo dello Stato egli fe- 
ce sedici viaggi, non percepì nessun emolumento e non costò più 
di 500 lire al giorno. 

Le due ultime cariche che egli ricoprì, la presidenza del Sena- 
to e della Corte Costituzionale, che avviò con criteri molto rigidi, 
hanno ancora confermato la fermezza del suo temperamento e la 
rettitudine dei suoi intendimenti. Nessuno ha mai potuto attribuir- 
gli un secondo fine. Egli si ritraeva quando si sentiva in conflitto 
con la propria coscienza, ma non ha mai assunto impegni ai quali 
non potesse pienamente corrispondere. 

De Nicola aveva assimilato la tradizione che nel nostro paese è 
stata propria degli uomini politici che in altri tempi hanno retto lo 
Stato, e cioè, per dirla in parole chiare, della distinzione fra il danaro 
pubblico e quello privato, non consentendo che si facesse uso del pri- 
mo per spese proprie di carattere personale, e non interpretando le 
cariche politiche come l’occasione propizia per il cambiamento del 
tenore di vita. Il principio che chi assume compiti di Stato non può 
disporre a suo libito delle cose dello Stato e riversare sullo Stato le 
spese che egli contrae non per necessità dell’ufficio che copre, ma per 
interessi personali, è stato sempre da lui seguito. Immune di clien- 
tele, di legami di alcun genere, di alcun debito di riconoscenza, quan- 
do ha servito lo Stato, ha servito soltanto lo Stato. L'amicizia non gli 
ha mai fatto velo, e nessuno può rimproverargli di essere stato muni- 
fico distribuendo favori e prebende per procacciarsi quell’alone di po- 
polarità surrettizia che è l’opposto della vera popolarità. La popolarità 
come consenso spontaneo e riconoscimento disinteressato, non gli è 
mancata mai. Così egli è passato in mezzo ai suoi concittadini, ai suoi 
coHeghi, agli amici, alla grande folla che guarda e giudica con la vi- 
gilanza del sentimento e dell’istinto, e che di solito non si inganna. 
Così egli è passato conservandosi umile e forte quando poteva inor- 
goglirsi e subire le facili ubriacature del successo, conservandosi buo- 
no perché non nutriva né rancori né odii, conservandosi sensibile 
verso tutto e verso tutti appunto perché dalla sorte aveva avuto la for- 
tuna di non dover nulla a chicchessia, tanto meno a grandi e potenti, 
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di diventare qualcuno unicamente per meriti propri, preservando la 
sua esistenza operosa da ogni contatto che potesse fiaccare l’animo suo, 

L’unanimità di cordoglio è stata appunto effetto dell’idea che 
quest'uomo aveva impresso di sé nel pubblico, e che a parte il valore 
professionale e i servigi resi al paese come politico, si integrava con 
la consapevolezza del disinteresse e dell’onestà sino allo scrupolo. E 
che tali requisiti possano destare qualche sorriso o non essere oggi 
apprezzati, non è certo da meravigliare, ma De Nicola era fatto così, 
ed in questa luce lo ha visto il suo popolo. 

La legge morale che lo ha guidato in ogni atto della sua vita lo 
colloca al di sopra delle piccole contingenze sulle quali di solito i 
superficiali neghittosi formano il giudizio; e la sua personalità, per 
forza d’intelletto e nobiltà di costume, per l’opera che ha svolto e 
l’esempio che ha dato, resta inconfondibile nella nostra storia po 
litica. 

GAETANO NATALE 
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LA RICERCA SCIENTIFICA PURA 
NELLE UNIVERSITA’ AMERICANE 


j SO fa, quando la cifra totale delle spese di istruzione e 
generali di tutti gli istituti per l’insegnamento superiore negli Stati 
Uniti ammontava a 378 milioni di dollari, detti istituti spendevano 
per la ricerca organizzata, solo 18 milioni di dollari, cioè il 5% circa 
del totale della spesa complessiva. Oggi, che la spesa totale per queste 
categorie è salita a circa 3 miliardi di dollari, questi istituti spendono 
a tale medesimo scopo il 20% circa di bilanci ben maggiori, ovverosia 
più di mezzo miliardo di dollari: lo sforzo dedicato alla ricerca è 
cresciuto ben oltre trentadue volte. 

L’aumento nelle cure dedicate alla ricerca da parte dell’industria 
e del governo è ancora più marcato. Potrei dimostrarlo così: trenta 
anni fa noi, come nazione, spendevamo per ricerca e sviluppi, 170 
milioni di dollari, cioè due-decimi dell’uno per cento, di un reddi- 
to lordo nazionale di 91 miliardi di dollari. Nel 1957 si è speso per 
tali fini il 2,3% di un reddito lordo nazionale di 434 (quattrocen- 
totrentaquattro) miliardi, ovverosia dieci miliardi di dollari. Solo una 
piccola parte di questa cifra, meno di mezzo miliardo di dollari, fu 
spesa per scuole superiori e università, e ciò malgrado il grande au- 
mento delle loro energie ora dedicate alla ricerca. 

Vale forse la pena notare, incidentalmente, che 4 cents di ogni 
dollaro dell’intero bilancio federale sono destinati oggi a ricerca e svi- 
luppi. Il che equivale al doppio di ciò che si spendeva dieci anni fa. La 
cifra annua si aggira oggi sui 3 miliardi di dollari. Più del 60%, di que- 
sto ammontare è destinato agli sviluppi; meno del 40% alla ricerca; a 
malapena il 4% è destinato a quello che si può onestamente chiamare 
ricerca pura, secondo il significato che si dà a questo concetto nelle 
università. Sono pronto a credere che questo schema di ripartizione 


i sia forse inevitabile nelle circostanze che modellano la nostra vita 
i oggi giorno. Ma queste circostanze non ci esimono dalla necessità di 
| cercare di capire su quali cose spendono o non spendono gli Stati 
| Uniti il loro denaro. È per cercare di spiegare questo che intendo par- 


lare della scienza come essa venga interpretata e servita nelle univer- 
sità. Incomincerò con un esempio preso dal campo della medicina. 


NATHAN M. PUSEY 





Molte persone sono state educate a venerare le scoperte di uomi. 
ni come Robert Kock e Louis Pasteur, che hanno mostrato la relazione 
esistente tra microbi e malattie, e microbi e processi naturali quali la 
fermentazione. Nel corso dei loro studi, il fatto che i microbi dovessero 
essere alimentati in una « cultura » di estratto di carne, era un fatto 
puramente accidentale per gli studi scientifici del controllo e dell’uso 
dei batteri a beneficio dell’umanità. 

Ma fino dal 1922 (un anno prima che entrasse a Harvard) un 
giovane di nome J. Howard Mueller cominciò a meditare sulla rela. 
zione esistente fra la crescita dei batteri nel brodo di carne e i com. 
ponenti nutritivi contenuti nel brodo stesso. Se la crescita dei micro. 
organismi veniva influenzata dai costituenti del brodo, forse il brodo 
stesso non conteneva dei composti biochimici capaci di influenzare 
in modo significativo le cose viventi! Dato che queste sostanze prove. 
nivano in origine da tessuti animali, quale poteva essere la loro fun- 
zione in questi ultimi? 

Il primo risultato di questo modo di affrontare il problema si 
ebbe rapidamente con la scoperta della metionina, un composto, sco 
nosciuto fino allora, che è fondamentale nella dieta sia dell’uomo che 
di molti batteri. E qui si vede con quanta rapidità e facilità si incon- 
trano la ricerca pura e la scienza applicata; in quanto il basso conte 
nuto di metionina nelle proteine vegetali è un fattore importante 
che concorre al basso livello di nutrimento di milioni di persone 
nelle zone più densamente popolate del mondo; e l’industria chimica 
moderna è ora impegnata nello sforzo di sintetizzare la metionina ad 
un costo sufficientemente basso da consentirne l’uso su vasta scala 
come un supplemento di dieta. 

Facciamo fare alla scoperta di Mueller un passo più innanzi; 
egli ha provato quanto valga adoperare i micro-organismi per rivelare 
i segreti dell’uomo, basandosi sul presupposto che gli organismi ai due 
estremi dello spettro evoluzionario dovrebbero utilizzare nel loro «bi 
lancio » almeno alcuni composti identici. Nelle decadi successive la 
ricerca ha continuato a dimostrare la grande estensione dell’upità 
della biologia al livello biochimico. 

È dimostrato come in tutte le forme viventi, le proteine e le altre 
molecole giganti responsabili delle differenze caratteristiche tra vari 
organismi, sono fatte con gli stessi « blocchi costruttivi », sia nei bat: 
teri, sia nei vegetali, sia nelle cellule del cervello umano. Per di più, 
è stato anche trovato che i maggiori processi biochimici in base ai 
quali vengono prodotti questi composti, nonché le fonti di energia 
occorrenti per tali processi, sono anche per lo più identici per tutto 
il regno biologico. 
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Risultati ancor più sensazionali sono stati ottenuti dall’applica- 
zione dei micro-organismi agli studi di genetica, dove pure è stato pro- 
vato che i meccanismi fondamentali responsabili dell’ereditarietà sono 
gli stessi sia nel caso dei micro-organismi che nel caso degli organismi 
più elevati. È risultato possibile valersi di batteri per purificare la 
sostanza chimica dalla quale dipende l’ereditarietà per poi introdurla 
in cellule onde studiare la sua influenza sulle proprietà ereditarie di 
queste ultime. La scoperta della funzione genetica di questo acido 
straordinario che si chiama DNA — non cercherò di pronunciare il 
suo nome per intero — fu fatta nel 1942 da Avery all’Istituto Rocke- 
feller. L'importanza della scoperta di Avery fu presto riconosciuta dai 
biologi non-medici. Da allora l’opera del Dr. James Watson di Har- 
vard, e di molti altri, ha contribuito a far capire il meccanismo per cui 
il DNA possa riprodursi (duplicarsi) fedelmente in ogni divisione di 
cellula. Questi studi hanno consentito di giungere vicino al cuore del 
problema inerente alla natura della sostanza vivente. 

Non si arrestano qui le vittorie per la scienza che sono state otte- 
nute dai microbiologi: più vaste possibilità risultano ora insite nella 
continuazione degli studi dei micro-organismi, particolarmente in que- 
sto momento, per meglio intendere la fisiologia delle cellule; ma ora 
sfioriamo un campo diverso per intravedere il modo con cui la conca- 
tenazione della ricerca possa collegare le scoperte agli sviluppi, indi 
nuovamente gli sviluppi alle scoperte, nelle università e fuori da esse. 
Ai giorni nostri, l'esempio senz’altro più famoso di questa relazione è 
quello della fissione nucleare, che trasse origine dalla teoria della 
relatività di Einstein e dovette essere scoperta e compresa prima che 
fosse possibile sviluppare la bomba atomica o qualsiasi altro prodotto 
di reazione nucleare. Vorrei riferirmi ad un esempio più vicino a noi. 

Durante la seconda guerra mondiale, l’Università di Harvard e 
l’Istituto di Tecnologia del Massachussetts (MIT) furono strettamente 
legati nello sviluppo dei fondamenti del radar. Il Laboratorio di Ra- 
diazioni del MIT si dedicò a fabbricare il più rapidamente possibile 
le nuove attrezzature del radar, mentre a Harvard, presso il Labora- 
torio per le « Contromisure » ci si dedicava con altrettanto impegno 
allo studio dei mezzi per rendere inefficaci — al più presto possibile 
— quelle nuove attrezzature, partendo dal presupposto che, natural- 
mente, il nemico avrebbe potuto arrivare prima di noi con i congegni 
di offesa. 

A quel momento Edward Purcell di Harvard, Premio Nobel, sta- 
va lavorando nel Laboratorio delle Radiazioni del MIT. Egli, insie- 
me ad altri, aveva contribuito allo sviluppo del radar a micro-onde, 
che rese possibile un nuovo orientamento nello studio della struttura 
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molecolare. Dopo la guerra, una dozzina di uomini stavano dedican. 
dosi all'esame con micro-onde delle molecole, ma presto si rivelò che 
le possibilità di sviluppare questo campo di indagini erano decisa 
mente limitate. Fu allora che capitò al Prof. Bright Wilson e ai swi 
colleghi della Sezione di Chimica a Harvard di escogitare un apparer 
chio che si chiama spettrografo a micro-onde « stark effect », che ad 
un tratto consente possibilità pressoché illimitate per l’analisi struttu 
rale delle molecole. 

Uno di quegli studiosi, che adoperava l’apparecchio di Wilson, 
era Charles Townes dell’Università di Columbia il quale, assieme al 
Gordon, costruì il « maser » all’ammoniaca gassosa. Questo strumen- 
to, che si basava in parte sui lavori del Rabi di Columbia e del Ramsey 
di Harvard sulle radiazioni molecolari, aveva lo scopo di amplificare 
le micro-onde mediante la emissione « stimolata » di radiazione. Men. 
tre però il maser all’ammoniaca gassosa si dimostrò un metodo pratico 
per calibrare gli orologi atomici, il suo « basso potere » lo rese ina. 
datto alle necessità tecniche di amplificazione, dato che le grandi in 


tensità di amplificazione sono possibili non già nello stato gassoso, | 





ma solo in quello solido. Comunque, nell’estate del 1956, Nicholas ì 


Bloembergen di Harvard, il cui lavoro prese l’avvio in parte dalle ri 
cerche di Van Vleck di Harvard sulla teoria fondamentale del para 
magnetismo, suggerì il concetto fondamentale in base al quale poter 
costruire un maser per lo stato solido. Questa idea venne adottata 


dalla Bell Telephone Laboratories, che si valse di personale e di mezzi È 


finanziari propri per realizzare il primo maser per lo stato solido. 

Ecco dunque come dai primi studi sulle micro-onde, con un sus 
seguirsi di tappe e di diversi orientamenti, si è giunti all’apparecchio 
che, già oggi, promette di avere capacità rivoluzionarie nella radio 
astronomia, per la propagazione per micro-onde dei messaggi telefo 
nici, per il radar « early warning » (tempestiva segnalazione), per se 
guire il percorso dei satelliti, e così via. Questo strumento tanto pra 
tico fu reso attuabile in primo luogo non già dalla ricerca organizza 
ta con scopo ben determinato, ma semplicemente dal fatto che certi 
professori universitari avevano interesse nell’uso del radar come mer 
zo per lo studio delle proprietà della materia. Questo segnò il punto 
culminante di vent'anni di lavori teorici e sperimentali a Harvard, 
utilizzanti la fisica e la chimica e l’ingegneria, come risultato di una 
strana concomitanza fra le necessità dello sviluppo e la ricerca fon 
damentale; ma fu essenzialmente il frutto di una disinteressata in 
dagine a cura di professori. 

È evidentemente molto difficile, se non impossibile, scindere lì 
scienza dalla sua stessa applicazione. Le prime macchine calcolatriti 
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furono ideate da studiosi, il cui unico fine era quello di sapere. Il pol- 
mone d’acciaio fu sviluppato da un professore in un Istituto Univer- 
sitario di Sanità Pubblica — un istituto che, per definizione, è un 


due curioso complesso di indagine scientifica disinteressata e di profondo 
ta! senso pratico. Vi sono molti esempi analoghi: però la scienza e lo 
ne ad sviluppo non sono la stessa cosa, come non lo sono neppure la scien- 
ruttu. za e la tecnologia o la scienza e l'ingegneria, anche se per malinteso 
: popolare questi concetti tenendo a essere ammucchiati insieme in 
ilson, un complesso non differenziato. 
me al Per una Università il fine principale non è già il risultato della 
unea tecnica e neppure di avere la scienza quale strumento della tecnolo- 
mus] gia, ma piuttosto — ed essenzialmente — una scienza che sia in- 
ficare dagine intellettuale, la cui spinta è data semplicemente dal desiderio 
Men di sapere. Le università non sono sempre state le sedi più idonee per 
ratio È lo sviluppo della scienza. Hanno avuto poco a che fare con l’avvio 
© 3h # della grande rivoluzione scientifica dei tempi moderni, e ancor meno 
di in È con la rivoluzione tecnologica che ha costruito il mondo nel quale vi- 
$5080, # viamo e dal quale oggi tanto ci attendiamo. Esse furono lente a vol- 
cholas î gersi alle scienze, ma per almeno un secolo esse hanno dimostrato 
Ùle ri per le scienze un profondo interesse. Ne viene di conseguenza che oggi 
Par* # negli Stati Uniti, esse costituiscono le migliori « case per la scienza » 
Poter 8 e, sebbene vi siano alcune eccezioni, quali l’Istituto Rockefeller per 
lottata la Ricerca Medica e i Laboratori Bell, le università sono quasi i soli 
Mezzi È centri dove la scienza pura viene studiata come materia essenziale 
do. Qualche tempo fa un giornale di Boston pubblicò un articolo in- 
n SU* È titolato « Quarantamila sostanze all’anno vengono sperimentate dai 
ecchio È chimici per trovare una cura per il cancro ». Ecco un chiaro esempio 
radi» È gi quello che non è materia per la scienza nelle università. Il loro sco- 
telefo po non è di trovare qualche cosa che darà risultati positivi nel risol- 
Per Sè: È vere un problema pratico. Non v’ha dubbio che la scienza non è appli- 
‘0 Pî® È cata bene quando si tratta di indagini svolte con criteri di « routi- 
aniz* È ne». I loro compiti sono piuttosto quelli di ricercare oggi e sempre 
e ceri È quelle spiegazioni che sono fondamentali, di continuare a operare 
e mer È ailivelli basilari fino a quando gli uomini siano in grado di compren- 
punto È dere pienamente e profondamente i processi della natura. Ed è pro- 
arvard, prio questo tipo di indagine, che non si preoccupa immediatamente 
di una È delle applicazioni, che a lungo andare occorre perseguire. 
ne fon: Alla scienza veramente pura occorre un tipo particolare di scien- 
‘ata I" È ziato e un ambiente idoneo alla sua attività. Una delle caratteristi 
che più insoddisfacenti per degli uomini più impazienti di trarre 
dere Ù | risultati dalla scienza, è che essa non può mai essere costretta nei bi- 
olatrit |} nari di un programma. Ma è così. Uno dei nostri più eminenti scien- 
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ziati è di recente giunto al punto di dire che « la ricerca programma. 
ta è un nonsenso ). In America, quando lo scienziato sia fuori dalle 
università, sta generalmente perseguendo uno scopo che gli è sta- 
to imposto dal suo patrocinatore. Naturalmente, data la varietà e la 
quasi incomprensibile quantità delle attività scientifiche dei nostri 
tempi, c’è moltissimo bisogno di innumerevoli tali ricercatori. Ma per 
questi uomini, le mete che essi perseguono, possono cambiare rapida. 
mente e d’improvviso. È quasi solamente nelle università che lo scien. 
ziato puro è libero, fin dall’inizio, di lavorare sui problemi di sua 
propria scelta, ed è parimenti libero di fermarsi in qualunque mo 
mento nel suo lavoro per seguire, non appena egli vi si senta portato, 
una nuova strada, se quella gli appare promettente. Se egli invece fosse 
ostacolato per il fatto di avere nelle sue ricerche uno scopo che non 
fosse quello di semplicemente portare un contributo alla scienza, egli 
non si orienterebbe diversamente e verrebbe così a perdere una 
occasione per un nuovo avvìo. Come tutti sappiamo, i grandi trionfi 
della scienza si sono venuti sviluppando lentamente, da origini mol. 
to modeste: l’interesse delle università per la scienza è proprio quel 
lo di incoraggiare questi modesti avvii potenzialmente promettenti. 
Nel grande sforzo scientifico compiuto dall’America il lavoro svolto 
dalla scienza universitaria procede secondo una scadenza nel tempo 
che va ben oltre un determinato momento. Ed è forse per questa ra. 
gione che, anche se è piccola nel fine; questa scienza universitaria è 
di importanza cruciale. 

Bisogna poi anche accennare ad alcune altre cose. È probabile 
che dei trattati più importanti di chimica, di fisica o di biologia a 
tutti i livelli, almeno nove su dieci provengono dalle università. Ecco 
quindi che ad onta dell’incremento fantastico della ricerca industria 
le in America, è proprio l’università che svolge il lavoro più impor 
tante, generalizzando, sintetizzando e spargendo il sapere scientifico. 
Inoltre, c'è una considerazione anche maggiore: è nell’università, la 
università intesa assieme alle scuole superiori che la alimentano, che 
si indirizzano e si preparano gli scienziati e i ricercatori del domani. 
Uno dei pre-requisiti quasi essenziali per questo sistema indispensa 
bile è quello di seguire da vicino il tipo di ricerca pura che si svolge 
nelle università a cura dei migliori scienziati. Capita poi, come felice 
corollario di questo criterio, che le menti curiose di sapere, degli stl- 
denti di più alto livello intellettuale costituiscano non di rado uno 
stimolo per i nostri migliori scienziati di ricerca. Nel clima favorevole 
delle università l’intelletto dei giovani può dedicarsi completamente 


alla scienza e trovarvi libertà di sfogo per le loro idee fantasiose, dal | 
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le quali nasce così di frequente lo sviluppo scientifico organizzato e 
sistematico fuori dalle università. 

Dallo scambio fra gli entusiasmi idealistici e la viva fantasia dei 
giovani studenti e degli anziani, prende impulso l’esperienza feconda 
della scoperta. Questa non è una delle ultime ragioni per cui lo scien- 
ziato universitario, che vi sia veramente dedito, preferisce il suo labo- 
ratorio e le sue aule ai premi materiali, spesso maggiori, che si posso- 
no trovare fuori dell’università. 

Sorge infine la questione dell’appoggio alla scienza nelle univer- 
sità. La ricerca libera per la scienza costa denaro. Prima di tutto, ab- 
biamo alcuni fondi universitari: negli anni passati tali fondi sono stati 
integrati con generosi aiuti dell’industria: ma non vi è dubbio che stia- 
mo entrando in una fase in cui la fonte maggiore di aiuto per la scienza, 
sia dentro le università che fuori da esse, dovrà essere fornita dal Go- 
verno. Questo non significa che ci si attende l’aiuto del Governo ad 
ogni svolta, ma è chiaro che per alcuni campi particolarmente costo- 
si, quali la medicina e la ricerca nucleare, il Governo desidererà, nei 
suoi stessi interessi, di sostenere la maggiore quota dei costi. 

Pochi istituti negli Stati Uniti sono stati più sospettosi dell’in- 
vadenza del Governo nella ricerca libera per il sapere di quanto lo 
sia stato Harvard. Eppure la scienza di Harvard — scienza pura — 
non sarebbe giunta dov’è oggi se non fosse stato per l’aiuto avuto fra 
l’altro dal Dipartimento di Ricerca della Marina, dalla Fondazione 
Nazionale di Scienza, dagli Istituti Nazionali di Sanità e dalla Com- 
missione per l’Energia Atomica. I nuovi laboratori biochimici, 
in corso di costruzione, sono in gran parte dovuti all’aiuto del Go- 
verno. L’anno prossimo, per la prima volta più di metà delle attività 
della nostra Scuola di Sanità Pubblica sarà sovvenzionata dal Gover- 
no. E il MIT dividerà con Harvard la responsabilità del funzionamen- 
to del gigantesco Acceleratore Elettronico di Cambridge, patrocinato 
dalla Commissione per l’Energia Atomica e ubicato poco a nord del 
Harvard Yard. Gli strumenti della scienza moderna, i calcolatori, 
i ciclotroni e gli acceleratori, nonché gli edifici per contenerli sono ben 
al di sopra delle possibilità finanziarie delle università, anche ricche. 

Ma esistono per i Dipartimenti Statali dei modi buoni e dei 
cattivi per spendere denaro nelle università in pro’ del progresso delle 
scienze. Molti scienziati di Harvard sono particolarmente grati ad 
uno dei Dipartimenti Statali nel settore di competenza del signor Me- 
Elroy — l’Ufficio per le Ricerche della Marina. Questo Reparto è sta- 
to fra i primi ad appoggiare le attività scientifiche nelle università 
e, dal nostro punto di vista, gli sforzi da esso compiuti sono stati fra 
i migliori. Non v’ha dubbio che esso capisca la mentalità dei professori 
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e soprattutto sia disposto a prendere impegni per un lungo periodo di 
tempo, evitando di esigere con impazienza dei « risultati ». Come 
parte della propria attività questo Dipartimento ha deciso di appog. 
giare alcuni studiosi di provata capacità nei loro orientamenti di in. 
teresse e di competenza specifici. È questo il tipo di appoggio. basato 
su una profonda stima per gli scienziati e per il modo in cui la scien- 
za pura procede, che a noi torna più gradito, e che noi riteniamo sarà, 
a lungo andare, di maggiore ausilio ed utilità per il Paese. 

Questo tipo di appoggio dà fiducia allo scienziato e lo libera 
dalla necessità gravosa e senza utilità di fare ogni anno programmi 
speciali, bilanci preventivi speciali e inoltrare speciali richieste di 
fondi. Il maggior appunto che si muove dall’ambiente universitario 
ad un forte appoggio governativo in favore della ricerca, riguarda non 
tanto il suo fine limitato, quanto le sue evidenti oscillazioni. Se si 
intende alimentare una ricerca promettente e feconda, impegni a 
lungo termine sono un imperativo, sebbene non si possa dire che 
ciò non sia compreso dal Governo. Il Ministero del signor McElroy 
si è dichiarato energicamente a favore di questa tesi. Le difficoltà 
sorgono dal fatto che le spese del Governo sono legate a necessità 
annue del bilancio nazionale, per cui anche le intenzioni più sagge 
finiscono col risultare frustrate. Cosicché càpita fin troppo spesso 
che i programmi fondamentali per la ricerca — che ovviamente 
sono i meno « pratici » — risentono per primi delle esigenze di 
economia. Occorre trovare una via d'uscita da questo vicolo cieco. 

L’America è impegnata in una lotta di vita o di morte ben più 
seria di quanto i nostri precursori avrebbero mai potuto immaginare. 
L’aspetto deludente e scoraggiante di questa battaglia sta nel fatto 
che non vi è un modo per affrontare le difficoltà, sradicarle, sgomi- 
narle una volta per sempre. Sembra invece che le avremo con noi 
per molto tempo ancora. Anche le università sono indistricabilmen- 
te coinvolte nel tentativo di stabilire la necessaria sicurezza. Oltre le 
lotte fra gli uomini e le nazioni, c’è la tranquilla e ben più nobile ri. 
valità delle iniziative di scienza che, a livelli più elevati, richiama 
quei momenti di verità e di sapere, sulle quali la razza umana ha pur 
sempre eretto le sue più alte aspirazioni. 


NatTHAnN M. Pusey 


Rettore della Università di Harvard 


Le considerazioni ed i dati contenuti nell’articolo di Nathan M. Pusey sono stati 


anche oggetto di un particolare rapporto tenuto dall’Autore nel corso di una riunione 


all’Economic Club di New York. 
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FA nel vicolo le ultime pietose amiche, e varcata la soglia 
di casa, Agata rialzò sulla fronte il velo nero e si lasciò cadere sopra 
una sedia in un angolo dello stanzone ancora impregnato d’un tristo 
profumo di fiori e in disordine per tutte le persone che in quei due 
giorni vi erano entrate. Nell’aria restava pure l’odore dei ceri accesi 
ai lati del povero Antonino disteso, nell’abito scuro delle feste, in 
mezzo allo stanzone; e insieme quello, anche più sgradito, dei troppi 
fiati, poiché a riparo dal freddo la finestra era rimasta sprangata, e 
la porta si era appena socchiusa per i visitatori. Giovanna, che l’ave- 
va attesa con qualche apprensione, non disse una parola vedendo sua 
figlia così sbattuta e ancora più pallida nel suo vestito a lutto: era 
entrata quasi cadendo in avanti, e in quel punto le era sembrata qua- 
si più alta di statura; poi, mentre si rialzava il velo nero, l’aveva im- 
pressionata il pallore del volto. Accese la luce perché faceva già scuro, 
e sedette anche lei, con le braccia conserte. Un po’ curva e malandata 
non si era sentita di partecipare all’accompagnamento. Per un giorno 
intero la piccola folla di amici e compagni di suo genero accorsi da 
tutte le vie e i vicoli del sobborgo, e per affetto e devozione diventati 
quasi i padroni della casa, l’aveva ‘stordita. Così era rimasta sola 
finché non era venuta per poco un’altra vecchina che si era contenta- 
ta di seguire il corteo fino all’antica cinta daziaria. 

Ora Agata aveva posato le braccia sopra la tavola da mangiare, 
— accostata al muro fin dal giorno della disgrazia —, e con la fron- 
te appoggiata sul dorso delle mani stava così a capo chino, senza una 
parola, senza un singhiozzo, abbandonata a una desolazione più ama- 
ra di ogni lamento. Anche sua madre taceva, non sapendo che dire. 
Avrebbe voluto alzarsi e avvicinarlesi in punta di piedi, metterle una 
mano sulla spalla; ma temeva di svegliarla da quel raccoglimento, 
di richiamarla alla realtà. E insieme pensava che forse sarebbe stato 
meglio scuoterla, anche a rischio di farla piangere e disperare. Infat- 
ti ad Agata era già uscito un urlo dal petto, quasi un ululato, quando 
nella stanza da letto al piano di sopra aveva trovato insensibile e fred- 
do suo marito che non aveva risposto alla sua voce, e lei era andata 
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a toccarlo, a smuoverlo nel letto dov’egli si era gettato per il solito ri- 
poso del pomeriggio di domenica. Come di consueto, Antonino si era 
tolte la giacca e le scarpe, si era buttata addosso una coperta e aveva 
affondata la faccia nel cuscino; ma le sue braccia distese lungo i 
fianchi erano abbandonate a una rilassatezza non naturale. Dopo la 
prima scossa che le aveva strappato un urlo quando aveva toccato 
quella fronte, quelle guance fredde, un torpore d’istupidimento le 
si era diffuso in tutto il corpo, e lei si era ammutolita, pur volgendo 
qua e là gli occhi smarriti; intanto erano accorsi i suoi due figli. Cor- 
rado di quindici anni e Carmelo di dieci, sua madre, e gli altri abita- 
tori del vicolo. Qualcuno era andato a chiamare il medico; per dove 
re, non perché ci fosse utilità: Antonino era morto davvero, morto da 
un pezzo, e chissà che in Paradiso non si meravigliasse, mite e un po’ 
sornione, del trambusto che facevano in quella stanza, intorno al suo 
corpo freddo. 

Il medico era venuto in fretta: un giovane alle prime armi, che 
da poco si era stabilito con la famiglia nel sobborgo perché in quel. 
l’estrema periferia i fitti non erano troppo alti, e ogni mattina si re- 
cava in città dov’era assistente in un ospedale; ma quel tardo pomerig- 
gio di domenica si trovava in casa pure lui. Si dava molte arie di so- 
lito, ma quella volta appariva mogio mogio, e aveva anche lui le la- 
crime agli occhi. Era corso in fretta, per quanto gli si dicesse che non 
c’era altro da fare se non constatare la morte; ma Antonino era ben 
voluto da tutta la borgata, e anche il dottore doveva già averne udito 
qualcosa. « Paralisi cardiaca » aveva detto, senza toccare il morto. 
Poi accorgendosi di quella sorta d’imbambolamento in cui era caduta 
Agata, le aveva tastate il polso, dicendo: « Bisogna pensare a lei ades 
so, a questa poveretta... Scuotetela, fatela piangere magari: così non 
deve rimanere. Datele poi qualcosa per sostenere il cuore: alcune 
gocce di coramina in un bicchier d’acqua... ». E scrisse la breve ri 
cetta. Infine domandò se Antonino non avesse mai sofferto di cuore, 
se nessuno si fosse mai accorto di nulla. « Mai » avevano risposto tutti, 
ad una voce. Sembrava sanissimo, anzi lo era: grande forza di mu 
scoli, e un colorito da fare invidia a un ragazzo di vent'anni, lui che 
ne aveva quaranta ed era bruciato dal sole al quale era rimasto espe 
sto lavorando da tanti anni sopra le impalcature delle fabbriche. 
« Non aveva sofferto di nulla? » — insisteva il medico. « Mai» — 
confermò ancora Giovanna, che non si capacitava come quella disgrà- 
zia avesse potuto accadere: sul volto grinzoso i suoi occhi brillavano 
scontenti, dubbiosi. Era incomprensibile, assurdo. « Mai ammalato, 
mai ) —, aveva ripetuto, calcando sulle parole e rivolgendosi con l 
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sguardo al dottorino e alle altre persone che si affollavano attorno, 
costernate e un po’ curiose. 


Quella domenica, Agata era rimasta nel suo imbambolamento fi- 
no a tardi: poi aveva cominciato a riaversi; ed era evidente che, pur 
seduta quieta quieta, si rendeva conto di tutto. Infine si era alzata, e 
aveva scambiato poche parole a bassa voce con Giovanna: così madre 
e figlia vestirono da sole il caro morto. Poi quattro suoi compagni 
muratori lo alzarono con delicatezza per trasportarlo nella camera 
ardente ch’era stata preparata nello stanzone a pianterreno, 
per comodità di tutti. Ma la scala era un po” stretta, e vi si scen- 
deva con disagio. Agata che veniva dietro si era fermata sul pianerot- 
tolo e guardava suo marito che, portato così a braccia, sembrava Gesù 
Cristo deposto dalla croce: la testa gli penzolava da un lato, e i ca- 
pelli sfioravano il muro. Ma neanche a vederlo così, poté abbando- 
narsi e sfogarsi in lacrime: eppure sentiva che non era naturale rima- 
nere come impassibile. Non era impassibilità, certo: eppure ne ave- 
va quasi rimorso, come se affiorasse in lei un colpevole senso di 
estraneità verso il poveretto che già stavano distendendo sopra un 
lettuccio in mezzo allo stanzone, quasi davanti alla porta d’ingresso. 
Aveva l’esatta impressione che lui non ci fosse davvero più, e che 
le cure di cui era oggetto non dovessero più riguardarlo: non solo, 
ma che egli con quella morte si fosse liberato da ogni pena o fatica. 
Così, era tentata di considerare come una sorta di tradimento l’essere 
stata abbandonata all’improvviso, senza un preannunzio, senza una 
parola. Perché Dio lo aveva permesso? Perché? Quando poi suo marito 
fu sistemato nel lettuccio, pallido come un cencio e con le braccia ab- 
bandonate lungo i fianchi, lei appoggiandosi alla ringhiera scese len- 
tamente, mentre tutti la guardavano e poi le venivano incontro con le 
lacrime agli occhi, e qualche amica più affezionata tendeva anche le 
braccia, in quel momento che per lei, Agata, doveva essere terribile 
se già era angoscioso per ognuno dei presenti. Volevano abbracciarla, 
trattenerla: ma lei a ciglio asciutto si scostò da tutti e avvicinatasi al 
defunto si chinò a baciarlo sulla fronte; poi gli congiunse i polsi con 
la coroncina di rosario che egli era solito far scorrere tra le dita du- 
rante la messa, e gli compose sul petto le mani scabre e arsicce. Infi- 
ne sedette, e guardava in silenzio davanti a sé. Allora una voce disse: 
«I figli! chiamate i suoi figli: fateglieli vedere! ». 

Due muratori salirono al piano di sopra; ed entrati nella stanza 
dei ragazzi li trovarono sul letto, che piangevano sfrenatamente, inzup- 
pando di lacrime il cuscino. Specialmente Corrado, che già aiutava 
suo padre nel lavoro, portava nel suo dolore la coscienza d’un uomo 
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quasi maturo, e insieme la sensitività del ragazzo. Con il viso tutto 
affondato nel cuscino, sembrava davvero fuori di sé: le spalle gli 
sussultavano nei singhiozzi, e dalla gola gli usciva un mugolìo di ani. 
male ferito. Carmelo, il piccolo, piangeva anche lui a dirotto; ma 
quel pianto, pur così sfrenato, assomigliava agli altri pianti di ragazzo, 
e non era così dolorosamente nuovo e carico di ribellione come quel. 
l’altro. I due operai rimasero in piedi in mezzo alla camera, non 
sapendo che fare; poi arrischiarono qualche parola di conforto, che 
i ragazzi non udivano. Finalmente il più anziano si avvicinò a 
Corrado, lo fece alzare, e reggendolo per il gomito lo accompagnò giù, 
preceduto dal compagno che già aveva preso in braccio il fratello 
più piccolo e lo portava alla madre. Qui tutti i visitatori, anche i più 
curiosi, finalmente si decisero a lasciar sola quella famiglia che per 
il momento non aveva più bisogno di loro. Uscirono ad uno ad uno e 
l’ultimo, quando l’uscio fu chiuso dietro a lui, volle appoggiarvi l’oree- 
chio. Ma non udì che i singhiozzi dei due ragazzi, senza grida né altri 
lamenti: la povera Agata non riusciva ancora a piangere. 


Anche ora che ritornava dal cimitero, dopo due giorni dalla di. 
sgrazia, Agata non era in tutto uscita dal suo stordimento. Restava 
nella sua sedia, con il braccio appoggiato alla tavola, in silenzio. E 
anche sua madre taceva; ma ogni tanto si affacciava sulla porta. nel. 
l’attesa di Corrado e di Carmelo: guardava nel buio del vicolo. mal 
rischiarato da una sola lampada, e poi rientrava accostando il bat- 
tente dell’uscio a riparo dal freddo di febbraio. Finalmente si udirono 
i passi dei due ragazzi, ed ecco rincasarono pure loro. Agli occhi della 
nonna erano così pietosi nei loro vestiti a lutto, poveri figli. Eppure 
sembravano quasi rinfrancati: ritornavano dall’accompagnamento del 
padre, di quel padre, al cimitero; e già avevano un aspetto quasi nor- 
male. Certo non erano dell’umore allegro di sempre, ma per loro il 
mondo tornava quello di prima. Avrebbero ripreso le consuete occu- 
pazioni: il più piccolo sarebbe ritornato a scuola, e Corrado avrebbe 
continuato a lavorare da muratore insieme ai compagni e gli operai 
di suo padre, i quali di ciò avevano dato assicurazione. Non era fa- 
cile trovare un giovane intelligente e attivo come quello: non che fare 
un piacere a lui, erano loro piuttosto che lo pregavano di non lasciarli. 
I ragazzi dunque avrebbero superato presto quello sconforto: ma poi, 
continuando a crescere, avrebbero certo sentito la mancanza del pa- 
dre. Ma per il momento sembrava che la vita per loro riprendesse 
come prima: avevano sul volto e nei capelli il fresco dell’aria che 
li aveva avvolti durante quell’accompagnamento funebre che di ne 
cessità era stato anche una passeggiata e, a loro insaputa, anche uno 
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svago dopo tanta tristezza. Sedettero anche loro, e guardavano ora la 
madre desolata che si appoggiava alla tavola, ed ora la nonna. 

Agata alzò il capo, si spiccò il velo nero dai capelli, e rivolgendosi 
ai figli: « Venite, — disse —, avvicinatevi ». I due ragazzi le si fecero 
incontro. « Corrado, — lei cominciò grave —, tu non sei più un ragaz- 
zo, hai quindici anni: sei un uomo. Ormai la famiglia ha solo soste- 
gno in te, come se fossi tu il capo della casa... » — e sorrideva debol. 
mente. Corrado senza dir nulla si chinò ad abbracciarla, e lei gli prese 
una mano tra le sue e così glie la tenne stretta, e lo guardava con 
occhi traboccanti di affetto. Intanto Giovanna era andata a scaldare 
un po’ di latte, e lo distribuì in tre scodelle. Tutti bevvero in silenzio 
e poi, come per una reciproca intesa, si alzarono per andare a letto: 
non era ancora tardi, ma avevano bisogno di distensione e di riposo. 
Si abbracciarono ancora. Carmelo, mentre sua madre lo stringeva a 
sé, scoppiò in singhiozzi e la nonna dovette tirarlo via e sospingerlo 
fino alla scala: « Via figliuolo: non angustiare ancora quella pove- 
rina... ». Il ragazzetto, a capo chino, cominciò a salire appoggiandosi 
con la mano alla ringhiera, quasi portasse un gran peso sopra le spalle 
o improvvisamente fosse diventato un vecchio. Certo anche lui era 
compreso di quel nuovo senso di responsabilità che bisognava divi- 
dere tra tutti per mandare avanti la famiglia. Poco dopo lo seguì Cor- 
rado, il quale in cima alla scala si voltò a salutare ancora la madre 
e la nonna, che non si mossero finché non lo videro scomparire. 

Le donne, rimaste sole, si guardarono in silenzio; e Giovanna 
disse: « Figlia mia, so io quel che provai quando morì tuo padre. 
Ma allora avevo sessant’anni, e tu ne hai trentacinque: devi essere più 
coraggiosa, dunque. Una morte improvvisa! Perché il Signore l’ha 
permesso? Né io né tu lo comprendiamo, figlia mia. Tuttavia dob- 
biamo rassegnarci ». Agata l’ascoltava scrollando il capo, e non rispon- 
deva. Non avrebbe potuto rassegnarsi tanto presto: ecco quel che pen- 
sava, e non diceva. Infatti anche lei si domandava, e con assai maggio- 
re impegno e passione, perché fosse accaduta quella disgrazia. Paralisi 
cardiaca, si fa presto a dire. Ma perché proprio a lui? e senza alcun 
sintomo, senza nessun avvertimento? Perché quella punizione a un 
uomo come Antonino, che non la meritava per nulla? 

Dopo aver abbracciato un’ultima volta sua madre che restava al 
pianterreno, salì nella sua stanza, nello loro stanza matrimoniale. La 
sua mano tremava, nel mentre che accendeva la luce: tutto era al 
suo posto, ogni cosa aveva il solito aspetto domestico, così ben noto 
ed amato. Solamente, sua madre aveva rifatto il letto a metà, e dalla 
parte di Antonino aveva arrotolato i materassi l’uno sull’altro. Ciò 
nondimeno, la stanza sembrava attenderlo sempre come se fosse par- 
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tito per un lungo viaggio, lui ch’era uscito dalla città una sola volta, 
per fare il soldato: anche se non tornava, non poteva non essere ri. 
masto quello di prima, in qualunque luogo si trovasse. Ecco la sedia 
ai piedi del letto: era vuota, ma sembrava attendere ch'egli l’adope- 
rasse al modo solito, come attaccapanni. Infatti ogni sera egli ripie 
gava i calzoni sulla spalliera, e sopra vi appendeva la giacca. E lo 
specchio del cassettone, che nella sua luce rifletteva gran parte della 
stanza: davanti ad esso ogni mattina di domenica Antonino si anno 
dava con molta cura la cravatta, prima di uscire per la messa. Anche 
due giorni prima lo aveva fatto, la domenica in cui era morto. Ma 
egli, povero muratore, non aveva mai tenuto all’eleganza: adesso 
Agata ripensandoci, si accorgeva che pur mentre egli si guardava allo 
specchio, e quasi con scrupolo faceva il nodo alla cravatta, il suo 
pensiero doveva correre lontano. Non era mai stato uno zerbinotto, 
per quanto amasse la pulizia: anche nel tempo ch’erano fidanzati 
e fin da prima, quando egli la fermava qualche volta per la via e la 
impegnava a discorrere, anche allora non aveva notato in lui nessun 
compiacimento dell’apparenza. Eppure egli era un bel giovane: e 
come! Dunque la cura che ogni domenica metteva nel vestirsi non era 
che un segno del suo attaccamento all’ordine. In ogni cosa era atten- 
to, preciso, onesto: così nel lavoro e nel trattamento che faceva ai 
suoi pochi operai, come nei suoi rapporti con la famiglia. Un uomo 
di molti fatti, pochi gesti e niente chiacchiere: tuttavia la sua mente 
sembrava fuggire altrove. Si annodava la cravatta davanti allo spec- 
chio, ma il suo pensiero era lontano: dove? Agata prima non se n'era 
quasi accorta, ma ora la cosa le sembrava evidente. Aveva creduto 
che egli fosse tutto preso dal suo lavoro, e perciò si trovasse così 
sopra pensiero: adesso invece le veniva un’idea nuova, ecco. l’idea 
ch’egli non pensasse soltanto alle sue fabbriche, e alla paga che avreb- 
be data agli operai. Ma allora, a che pensava? 

Agata fece il giro della stanza, guardando ogni cosa: glie ne ve 
niva quasi un conforto di vedersi tra quelle pareti, e tra quei mobili 
portati dal pianterreno, poco tempo prima, in quella parte nuova 
della casa che il poverino aveva appena finito di costruire con i sui 
risparmi dopo aver desiderato ciò tanti anni. La disposizione dei mo- 
bili era rimasta inalterata fin dalla sera di nozze, quando per la 
prima volta lei era entrata in quella stanza. A tale ricordo ebbe una 
stretta al cuore, e appoggiò i gomiti al marmo del cassettone; poi alzò 
gli occhi e si considerò nello specchio. Era pallidissima; i sopraccigli 
neri e folti quasi si congiungevano, sotto la fronte solcata da una 
ruga profonda; e gli occhi scurissimi le sembravano torbidi, carichi 
d’una dolorosa inquietudine. Non era lei ma un’altra persona che le 
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stava davanti, nella cornice dello specchio. Come si vedeva cambiata, 
in soli due giorni. Erano i suoi occhi quelli, così affondati nelle orbite 
e annebbiati da una maligna oscurità? Come era diversa da se stessa, 
e specialmente da quell’altra Agata che nel medesimo specchio si era 
guardata la sera delle nozze, mentre lo sposo attendeva dietro l’uscio. 
Sorrise ancora, a quel ricordo: sì, non era affatto preoccupata, e nean- 
che emozionata come aveva creduto. A diciannove anni era una bella 
ragazza, lo dicevano tutti: ora invece, tutto era diverso. 

Cominciò a spogliarsi svogliatamente: quelle carni che veniva li- 
berando dal vestito luttato, a chi più sarebbero state care? A nessuno. 
A trentacinque anni, benché avesse avuto due figli, non era ancora 
da buttar via. Ma le sembrava di essere inutilmente scampata a un 
naufragio: una cosa di nessuno, e che non serve a nulla. Ricordava 
la notte di nozze in ogni particolare. Quando Antonino era entrato, 
lei già a letto si era voltata dall’altra parte, per non vederlo mentre 
si svestiva. Egli era rimasto un po’ incerto, poi nel silenzio si era 
udito il fruscìo dei suoi panni, accompagnato dalla sua voce che faceva 
poche considerazioni intorno alla festicciuola e a coloro che vi ave- 
vano partecipato. Poi la luce si era spenta e lei se l’era sentito accanto, 
forte e tranquillo come l’aveva immaginato: inaspettata, la frescura 
della sua camicia odorosa di nuovo. Con delicatezza ma con forza, 
egli l’aveva presa senza attender altro; poi, dopo averla baciata in 
fronte, non aveva tardato ad addormentarsi. Lei era rimasta un po” 
delusa, perché nasconderselo? Avrebbe voluto sentire maggiore tene- 
rezza, maggiore intimità. E invece egli, così nel buio, si era comportato 
come se anche il suo animo fosse allo scuro o difeso da una benda, 
o addirittura non volesse dare un consenso alla sua carne. Tuttavia 
del bene ch'egli le voleva era sicura. « Che sia tutto qui? — si do- 
mandò quella prima sera. — È questo tutto? » — e dové ripeterselo 
ogni altra volta: a intervallo di più sere, perché egli era poco inclinato 
a quella cosa. Ripensandoci, si persuase che la gran maggioranza de- 
gli uomini non era fatta a quel modo; ma per lei, che non era di 
natura sensuale, andava bene lo stesso. Del resto, era anche un segno 
che Antonino la rispettava molto. Tuttavia se avesse dovuto chieder- 
selo prima, se sarebbe stata contenta di quel rispetto, e di quella 
quasi indifferente superiorità, certo se ne sarebbe meravigliata. In- 
vece poi le era sembrato naturale che tutto si svolgesse a quel modo: 
tanto era il suo amore per il marito. Eppure comprendeva che le cose 
con un altro uomo sarebbero andate diversamente. Ma Antonino era 
così: e poi si addormentava subito, stanco d’una giornata di lavoro. 

Posò lo sguardo sopra il comodino, dov'era la fotografia di noz- 
ze: lei in abito bianco, il velo alzato sulla fronte; lui vestito di scuro, 
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serio, senza una particolare espressione. Era il suo atteggiamento con. 
sueto: quella sorta di stacco o di lontananza, di cui solitamente egli 
sembrava circondato, era rimasta in perpetuo fissa in quell’immagine 
incorniciata di falsa pergamena. Anche in quel giorno di nozze, in 
quell’avvenimento unico nella vita, egli era rimasto calmo e forte 
come sempre, e distante. Che uomo — si diceva ora Agata — che 
uomo strano e magnifico. Non rammentava di averlo mai veduto in 
collera, di avergli mai sentito alzar la voce, per nessun motivo. Del 
resto egli parlava poco, appena il necessario: ma la presenza di lui, 
anche silenziosa, le dava conforto e sicurezza, fiducia in se medesima 
e nella vita comune. Ora quel sostegno era venuto meno, e Agata si 
accorgeva di quel che aveva perduto: e allora la incalzava, inesora- 
bile, la domanda che da due giorni le martellava il cervello: perché 
era accaduto? 

Quando entrò nel letto, le lenzuola le parvero troppo fredde, ge- 
lide: un’impressione sgradevole, che non aveva mai provata nonostan- 
te che Antonino se ne rimanesse dalla sua parte, e che i loro due 
corpi non si riscaldassero l’uno con l’altro. Spense la luce, ma sarebbe 
riuscita a dormire? Ne aveva gran bisogno: avrebbe voluto riposare 
un poco. Ma gli occhi le bruciavano: sentiva che le lacrime le veni. 
vano alle ciglia. Finalmente erano lacrime, sì, vero pianto che versava 
per amore di lui, e sollievo di se medesima. 


Con quel pianto nel buio Agata si abbandonava alla dolcezza 
dello sfogo e al compianto di se stessa; ma se da una parte si liberava 
dall’irrigidimento che l’aveva resa quasi insensibile a ciò che la cir- 
condava, dall’altra in lei veniva meno quella sorta di coraggiosa osti. 
nazione che fino a quel momento l’aveva sorretta. Con la coperta fin 
sopra il mento, piangeva cheta cheta, quasi temendo farsi udire da 
qualcuno: le lacrime scorrendole per le guance le facevano il solletico 
alle narici, mentre i singhiozzi le sollevavano il petto. Accanto a lei, 
dove i materassi erano rimasti arrotolati l’uno sull’altro, credeva di 
avvertire la presenza di suo marito, quasi il suo respiro. Lo sentiva 
sempre vicino, poco meno di quando era vivo e qualche volta l’abbrae- 
ciava e la stringeva con quella sua forza tanto tranquilla da lasciarle 
insieme non so che delusione. Eppure quel ricordo del contegno di 
lui, del suo tranquillo dominio, era annebbiato e quasi cancellato 
dal pianto che le bagnava le guance, il mento, il collo, e lei doveva 
asciugarselo con le due mani, come una bambina. Fantasiosa come 
una bambina si immaginava ancora Antonino accanto a sé, e avrebbe 
voluto parlargli, fargli udire finalmente tutto ciò che non era riuscita 
a dirgli nei sedici anni trascorsi insieme, perché egli silenzioso e me 
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ditativo com’era non l’aveva incoraggiata. Fiduciosa di trovarselo 
sempre accanto, quasi impassibile e tuttavia così affettuoso, quanto 
amore gli aveva taciuto! E invece egli era morto inaspettatamente, 
come una foglia che un improvviso colpo di vento strappa all’albero. 

Era sempre una consolazione trovarsi nella loro camera, anche 
se il letto nuziale serviva solo a metà: in quell’altro posto, domenica 
scorsa pomeriggio, — due giorni soltanto erano passati, ma già sem- 
brava così lontana! — egli si era addormentato sopra il fianco destro. 
Ma immaginarsi accanto a sé Antonino che senza potersene accorgere 
affondava, sprofondava a poco a poco dal sonno alla morte, non la 
turbava. Anzi, — tanto gli voleva bene —, si credeva protetta da lui, 
sentiva il calore del suo respiro che avrebbe ricordato sempre, più che 
il calore del suo corpo. Il calore del suo respiro: quando egli diceva 
qualcosa, anche la più indifferente, si moveva dalle sue labbra uno 
spirito che innalzava le parole a un diverso e più alto significato, que- 
sto: « Ci sono io, che vi voglio bene e con l’aiuto di Dio vi proteggo ». 
Qualche volta, aprendo la finestra al mattino e dando un’occhiata al 
cielo azzurro, al sobborgo sparso qua e là di orti e di uliveti, alla città 
e al mare che all’orizzonte prendeva il colore del primo sole, diceva: 
«Agata, bella giornata oggi ». Oppure, altre volte: « Sta” attenta ai 
bambini » — quando i figli erano piccoli. Ebbene, tutto non vole- 
va dire se non questo: « Ci sono io che vi voglio bene, e con l’aiuto 
di Dio vi proteggo ». Anche quando si trovava con i suoi pochi operai, 
o al sabato mentre distribuiva le paghe, oppure nel lavoro mentre 
camminava sopra le impalcature e diceva questo o quell’altro, non 
voleva significare se non: « Ci sono io che vi voglio bene: tutto riu- 
scirà per il meglio, con l’aiuto di Dio ». Dunque non soltanto la mo- 
glie e i figli o la suocera, ma i suoi operai, anzi chiunque acquistasse 
qualche dimestichezza con lui, sentiva la sua forza tranquilla, la sua 
calma rasserenatrice. 

Asciugandosi il pianto con le due mani, Agata ripensava a tutto 
ciò, e si diceva che non era degna di quel marito: forse per questo 
il Signore glie lo aveva tolto. Se lo avesse riconosciuto prima, e fosse 
rimasta grata alla Provvidenza, forse egli vivrebbe ancora. Ma questo 
era un pensiero strano e non volle fermarcisi, mentre i più cari ricordi 
le si affollavano in mente. Si riducevano a ben poco: la vita dome- 
stica, i bambini ch’eran cresciuti, l'annuale festa di Sant'Agata in 
cattedrale e per le vie della città, qualche visita a parenti o a vicini 
di casa. Che vita può essere quella d’un capomastro? Eppure lei ora 
si accorgeva di essere stata felice. Non era andato tutto a seconda? 
Antonino aveva mantenuto le sue promesse, quelle di cui la sua pre- 
senza aveva ispirato la fiducia. E poi, morendo all’improvviso, aveva 
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mancato di parola a tutti, e in modo irreparabile: aveva tradito ogni 
fiducia. Che cosa dunque gli era accaduto? Qualcosa di male, che egli 
non aveva saputo fronteggiare, dalla quale non aveva potuto difen 
dersi. Agata si ripeteva che, nonostante egli fosse scivolato dal sonno 
alla morte con la serenità di un bimbo che si addormenta sopra il 
seno materno, egli non poteva aver consentito a quel che gli era acca. 
duto: e forse, di lassù, non consentiva neanche adesso. Agata non 
pensava come sua madre, che a suo marito fosse toccata una brutta 
morte. Egli era perfetto come può essere un uomo: non doveva temere 
niente, lui, da una morte improvvisa. A pensarci bene, non ci sarebbe 
stato da augurargli di meglio. Tuttavia lei era ugualmente certa che 
egli non aveva desiderato quella morte: anzi, a immaginarsene la pos 
sibilità, l’avrebbe respinta con forza. 


Considerando tutto questo, Agata si voltava e rivoltava nel letto, 
inquieta; eppure avrebbe avuto tanto bisogno di prender sonno. Mai 
ricordi degli anni trascorsi continuavano a starle attorno, ed eran tutti 
buoni e confortevoli, anche se la sua vita coniugale si era svolta tra 
i muri di quella povera casa terrena, a cui solo negli ultimi mesi era 
stato aggiunto un piano superiore. Ed ora in quella notte di lacrime 
vedovili riaffioravano i ricordi: uno, tra gli altri, che fin allora l’ave 
va stupìta ogni volta che ci ripensava, si presentava in aspetto un po' 
diverso. Qualcosa in fondo all’animo le diceva che adesso quello stu: 
pore non avrebbe avuta intera giustificazione. 

Era accaduto due anni avanti, una notte in cui Carmelo era tanto 
malato che si temeva potesse morire. Il medico era venuto tre volte 
nella giornata, ed ora qualcuno doveva rimanere al capezzale del 
bambino, e vegliarlo fino all’alba. Il lume era discosto dal letto, ma 
alla sua poca luce spiccavano le guance del bambino, infocate di 
febbre. Egli era molto inquieto, e continuamente tirava le braccia 
fuori delle coperte, sì che era una fatica dovergliele rimettere sotto 
perché non prendesse freddo. Con gli occhi socchiusi, moveva la testa 
da un lato all’altro, con una sorta di mugolìo tra le labbra riarse, la 
mentandosi come per qualcosa che insistentemente lo tormentasse da 
lontano. Agata e Antonino lo guardavano muti, con il cuore stretto. 
Lei avrebbe voluto rimanere, ma suo marito la costrinse a coricarsi: 
sarebbe bastato lui solo. Del resto, poiché la camera del piccolo era 
attigua alla loro, sarebbe stato facile darle una voce in caso di neces 
sità: bastava lui solo dunque, a vegliare; e lei poteva coricarsi e ripe 
sare, se ci riusciva. Così Agata, lasciando aperto l’uscio di mezzo, er 
passata nell’altra stanza per dormire qualche ora. Dormire? Non face 
va che rigirarsi tra le coperte, senza riuscire a chiudere occhio, pre 
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prio come adesso, come in quest’altra notte in cui immaginava accanto 
a sé la viva e muta presenza di Antonino. Udiva sempre il gemito 
di suo figlio che tra il sonno e la veglia si lamentava per quel suo 
dolore insistente, per quella pena che gli veniva da lontano, impla- 
cabile. I figli — diceva tra sé — quanto costa metterli al mondo, e 
crescerli, e curarli! Il primo non le aveva dato molte preoccupazioni, 
grazie a Dio: ma Carmelo le aveva avute tutte, le malattie dei bambi- 
ni. E adesso polmonite! Il medico non lo aveva detto chiaro, perché 
era facile accorgersene: il bambino era tra la vita e la morte. 

Nella penombra debolmente rischiarata dalla poca luce che pro- 
veniva dall’altra stanza, Agata pregava il Signore che le salvasse quel 
piccino, pregava con un fervore imperioso, quasi importuno. Chi sa 
perché le era venuto questo pensiero, che ci fossero anche preghiere 
importune. Quasi le sembrava di veder il Signore fare un gesto con 
le mani, appena un segno di fastidio con il quale intendesse scostarla 
da sé, allontanarla dalla Sua persona. Eppure, quella veste rossa di 
Gesù, i sofferenti l’avevan toccata per guarire dai loro mali, anzi per 
riceverne miracoli. Ed ora la fantasia eccitata le faceva vedere il vol- 
to di Lui: grande e severo, che non la degnava di nessuna attenzione, 
e si volgeva da un’altra parte. E l’alta figura, alta e grande che 
riempiva quasi la stanza, volgeva il passo altrove, agitando legger- 
mente la veste con il movimento delle ginocchia. Qui Agata aveva 
sbarrato gli occhi, e la rossa veste era scomparsa: era stato un sogno? 

Dall’altra stanza veniva sempre il debole riverbero del lume, ma 
il gemito del bambino non lo udiva più, per quanto tendesse l’orec- 
chio. Sollevatasi a mezzo il letto, chiamò a bassa voce: « Antonino? 
Antonino? », ma non ebbe risposta. Dio mio! anche due giorni prima, 
il pomeriggio della domenica, non aveva avuta risposta ed era andata 
a scuoterlo nel letto dove si era addormentato per non risvegliarsi! 
Il gemito di Carmelo non si udiva proprio più, e soltanto la fioca luce 
arrivava fino a lei dalla stanza accanto. Mentre il cuore le balzava in 
petto, chiamò più forte: « Antonino? Antonino? ». Ma poiché nean- 
che questa volta aveva avuto riscontro, era saltata giù dal letto, e 
buttatosi uno scialle addosso era entrata precipitosamente nella stanza 
accanto. Guarda un po’! Antonino si era addormentato. Mentre lei 
invece di assopirsi si tormentava, egli ch’era rimasto a vegliare il bam- 
bino si era addormentato: eccolo con la testa china sul petto, lieve- 
mente piegata da una parte, e le mani posate sulle ginocchia. Che 
uomo. Ma pure il piccolo dormiva, con il respiro tranquillo e le brac- 
cia sotto le coperte: nel suo volto ombreggiato dalle lunghe ciglia era 
diffusa una quiete che fin allora la malattia non gli aveva concessa. 

Agata sorrise, e guardò ancora suo marito: pareva che si tenesse 
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a stento in equilibrio, appoggiato appena alla spalliera della sedia, 
Ma pur in quella positura tanto scomoda aveva un’espressione di 
tranquillità e di fiducia così profonda, così derivata dall’intimo, che 
lei non osò svegliarlo subito. Se ne rimase a guardare padre e figlio 
insieme, addormentati l’uno e l’altro, quieti e sereni l’uno e l’altro, 
Guardava stupìta, quasi irritata dall’incoscienza di suo marito: sì, 
non era per incoscienza che lui poteva così profondamente dormire 
davanti al figlio in pericolo di vita, che egli avrebbe dovuto vegliare? 
Ma il bambino dormiva anche lui... Anche la febbre doveva essergli 
diminuita, perché era meno acceso in volto. Ora lo sguardo di Agata 
andava dall’uno all’altro, mentre le sue labbra tornavano a sorridere, 
E Antonino, come dormiva profondo. Ecco, per poco non russava. 
Doveva svegliarlo? o lasciarlo così, in bilico sopra la spalliera della 
sedia, con il capo chino sul petto? 

Finalmente gli posò una mano sopra la spalla e lo scosse: egli 
subito alzò il capo, aprì gli occhi e diede uno sguardo al piccolo. Poi, 
alzatosi, si chinò sopra la testa di lui, rallegrandosi di vederlo ripe 
sare così bene. Agata l’osservava attenta. Che uomo! — diceva ancora 
entro di sé. Ripensando adesso a quel caso lo considerava in una luce 
nuova, e lo collegava a quella sorta di freddezza di suo marito, che 
sembrava inseparabile dalla sua virtù. 


Tese l’orecchio: nella casa, il silenzio era profondo. Poco prima 
aveva udito al pianterreno sua madre muoversi strascinando le scarpe. 
Adesso tutto era ritornato nel silenzio: anche dal vicolo non si udiva 
rumore. In quella sera d’inverno, tutti ormai erano rincasati, e certo 
dormivano. Corrado e Carmelo, poveri figli, dovevano già essere spro 
fondati nel sonno. Ma a questo pensiero il suo cuore affrettò un bat: 
tito: e di ciò lei sorrise nel buio. Tuttavia pensava che ormai non sè 
rebbe più stata tranquilla come prima, quando una persona cara 
dormiva: non avrebbe più considerato il sonno un sicuro riposo, ma 
anche una buia valle insidiosa che nascondesse un burrone. Per sé 
medesima non temeva: per i suoi figli sì. Cioè, non che davvero te 
messe; ma il pensiero le veniva e non sarebbe stato facile liberarsene 
finché lei non avesse risposto alla domanda che la tormentava. 

Quando si era messa a letto, le era sembrato che Antonino si tre 
vasse lì accanto a vegliarla, e quasi ne aveva udito il respiro: adesso 
egli le sembrava infinitamente lontano. Era morto da due giorni, è 
pareva tanto tempo. L’eternità si stendeva in mezzo a loro. Dio, Dio 
mio: come vanno in fretta i morti. Ma di tale sentimento ebbe rimor 
so, come fosse sua la colpa della lontananza in cui suo marito le pareva 
scomparso. Eppure, si ripeteva ancora, egli anche da vivo era sempre 
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rimasto lontano: e non solo da lei, anche dagli altri. Ma qual era il 
senso di quella lontananza? Che cosa la produceva? Anche qui non 
sapeva trovare una risposta, ma intuiva che sarebbe stata la medesima 
di quell’altra più impegnativa domanda: perché? Di lui rammentava 
il modo di gestire, di muoversi per la casa, di camminare per via senza 
guardare a destra o a sinistra come avviene a tutti, ma sempre davanti 
a sé: tutto aveva un segno di modestia, di raccoglimento, come di uno 
il quale non voglia occupare maggior posto che non gli convenga. 
Strano: lui così preciso e serupoloso in tutto, sembrava anche indiffe- 
rente a tutto. Che poteva significare? Ora ch’egli era morto tra il 
compianto di chi lo aveva conosciuto, lei sospettava che del prossimo 
non gl’importasse gran che, e neppure di lei, Agata. Sedici anni di 
matrimonio avevano rappresentato per suo marito ben altro da ciò 
che lei pensava: qualcosa dentro di lui lo spingeva oltre le comuni 
affezioni e i comuni desideri. Perfino il lavoro egli conduceva con 
una sorta di distacco, che poi si risolveva anche in minor guadagno: 
ma non sembrava accorgersene. Dopo tanti anni di risparmi, non era 
riuscito a costruire per la sua famiglia se non quelle poche stanze so- 
pra il piano terreno. Eppure nessuno, che lo avesse avvicinato anche 
una sola volta, ne aveva mai concluso ch’egli fosse un ingenuo, e 
tanto meno un incapace. 

Adesso Agata scopriva che negli ultimi mesi egli sembrava infasti- 
dito. E insieme quasi rassegnato: ma a che cosa? Il suo distacco dalla 
vita d’ogni giorno era aumentato, per qualcosa che non andava: quasi 
che egli attendesse altro di meglio, e insieme avesse timore di cercar- 
lo. E non era timore per sé, ma di qualcosa che potesse risolversi a 
danno di altri, di qualcun altro. Qualche volta di sera, a vederlo in 
piedi avanti all’uscio di casa, appoggiato allo stipite della porta e con 
gli occhi a terra, si sarebbe detto che meditasse di andar via per sem- 
pre, e ne fosse trattenuto solo da un riguardo agli altri. Uscire e non 
tornare mai più! Agata credeva di comprenderlo adesso: era ciò che 
egli doveva desiderare, anche se vigilava per non acconsentire a quella 
tentazione neanche con il pensiero. Poiché sì, egli doveva capire che 
si trattava d’una tentazione. Ma di che sorta? Agata aguzzava l’intel- 
letto, cercava nel ricordo i più lievi indizi per scoprire una traccia: 
non poteva rinunziare a comprendere perché suo marito era morto. 
La domenica, mentre i suoi compagni giocavano a carte all’osteria e 
i suoi figli si divertivano insieme con gli altri ragazzi del vicolo a tirar 
calei a una palla, e sua moglie e la suocera sfaccendavano per casa, 
egli se ne stava intere mezz’ore appoggiato allo stipite dell’uscio, in 
quell’apparenza d’incertezza o di lieve inquietudine. Ripensando al 
volto di lui in quei momenti, quando egli sembrava ancor più rac- 
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colto in se medesimo e le labbra gli si movevano appena come se pre 
gasse, ne concludeva che davvero egli segretamente attendeva qual 
cosa. L’espressione di quei momenti, il suo volto la ritrovò nella mor. 
te: solo che, spenti e chiusi i begli occhi neri, quella vaga luce di 
attesa gli si diffuse anche in tutta la persona, mutandosi e schiaran 
dosi in una certezza di beatitudine. Dunque mentre egli in piedi 
si appoggiava allo stipite dell’uscio di casa e guardava nel vicolo, 
meditava proprio di andarsene via, di uscire per sempre dalla casa, 
dalla città, dalla vita: ma in un modo suo e senza peccato, che nessuno 
avrebbe potuto indovinare. E tuttavia qualcosa lo tratteneva: anzi 
a quella prospettiva, a quell’invito, egli riluttava e sentiva rimorso. 

Agata si fece il segno della croce, volle pregare; ma le parole l 
uscivano di bocca senza fervore, quasi senza convinzione. Tuttavia 
sperava che alla fine sarebbe riuscita a intendere e rassegnarsi: quel. 
la sua inquietudine non poteva ormai durare troppo a lungo. Antoni 
no non poteva essere andato via senza lasciarle una possibilità di 
conforto, un aiuto alla rassegnazione. Ogni volta ch’egli era stato 
attratto dalla sua interna luce, se n’era poi rattristato come d’una 
tentazione. Non era partito liberamente. Credeva ancora di dormire, 
con la guancia destra affondata nel cuscino: e già lo aveva rapito la 
morte che silenziosa gli si era avvicinata in sembianza di sonno, e con 
le sue braccia lo aveva sollevato al cospetto di Dio. 


Dormì Agata quella notte? Lei stessa non avrebbe saputo dirlo. 
Il suo sforzo mentale per spiegarsi la morte di suo marito si affievoliva 
ogni tanto e confondeva in un torpore che non era riposo e forse 
neanche sonno. Eppure aveva anche sognato: ma nulla che richia 
mandola alla sua precisa situazione l’aiutasse a comprendere. Le era 
sembrato di trovarsi nel fondo buio d’una scala sopra la quale, al 
luogo del soffitto, si vedeva l’azzurro del cielo. Ma faticava tanto a 
salire, impedita com’era da un gran ciarpame di vecchi indumenti 
fuori uso, da uomo: giacche, calzoni, maglie, anche scarpe. Tutti 
quella roba, come se uno spirito tra maligno e burlone la faces 
cader giù senza posa, la metteva in impiccio, le si aggrovigliava attor- 
no facendola affondare nel morbido. Ma all’improvviso Agata si accor 
geva che quegli indumenti erano di suo marito, anzi era lo stesso abito 
che andava sempre crescendo e moltiplicandosi: una logora giace 
macchiata di calcina nelle spalle, calzoni rattoppati di dietro e sfila 
ciati nelle estremità, un paio di scarponi incrostati di terra. Era il sw 
abito di lavoro, così contrastante con il bel vestito nuovo che egli 
indossava la domenica. 


Agata non vedeva qual nesso, qual costrutto ci fosse in quel s0 
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gno: non significava nulla, proprio nulla. Però allungò una mano e 
accese la luce del comodino. Ecco la guardaroba: se avesse aperto 
uno sportello avrebbe ritrovato i vestiti di suo marito, la vecchia te- 
nuta di lavoro. Volle alzarsi. Riprese il vestito che la sera aveva la- 
sciato sopra la sedia a piè del letto, lo indossò e andò ad aprire la guar- 
daroba: c'erano i pochi vestiti di Antonino, in ordine come li aveva 
lasciati, appesi alle stampelle; e in basso era posata anche la tenuta 
di tutti i giorni, macchiata di calcina nelle spalle. E accanto c’erano 
i vecchi scarponi qua e là scuri per il fango che troppe volte vi si era 
incrostato. Ogni cosa pareva attenderlo, quasi che egli avesse trascor- 
so la notte in un paese vicino e dovesse ritornare presto. Soltanto 
Agata non lo attendeva più, sicura che lui fosse più felice dove ora 
si trovava. A questo punto, con la velocità d’un lampo le venne il pen- 
siero che proprio quella fosse la mèta del viaggio ch’egli sembrava in 
desiderio d’intraprendere quando si appoggiava allo stipite dell’uscio 
e guardava nel vicolo. Adesso finalmente capiva perché l’animo di lui 
era sempre altrove, anche quando le stava più vicino con la persona. 

Aprì gli scuri della finestra: era l’alba. I suoi occhi si posarono 
sopra gli alberi e la verzura, sopra il vicolo che traversava gli orti. Più 
lontano si stendevano i tetti della città, e in fondo c’era il mare di 
colore grigio e verdastro sotto il cielo nuvoloso. Ma tutto aveva un 
aspetto di svogliata o torpida attesa. E lei era così stanca per quest’al- 
tra notte quasi insonne! Sopra i muri del vicolo, qua e là sbrecciati, 
alcuni ulivi sporgevano le loro fronde: sembravano sonnacchiosi pur 
essi, e intirizziti nel freddo di quel mattino invernale; ma nelle belle 
giornate, quando al sole il vento li moveva, avevano lampi d’argento. 
Anche tre giorni avanti — l’ultima domenica di suo marito — il pae- 
saggio aveva il suo fulgido aspetto delle belle giornate di sole, e faceva 
una bella vista quel verde degli alberi e degli orti che svariava secon- 
do la qualità delle coltivazioni e il mutar della luce. A quella fine- 
stra, lei attendeva Antonino che doveva ritornare dalla messa: i vetri 
erano spalancati, perché il sole sfolgorava e non c’era quasi freddo. 
Da lontano, aveva veduto avanzare suo marito nella viuzza deserta, 
con il suo abito nuovo di cui era stato poi rivestito la sera stessa, pri- 
ma di essere trasportato giù nello stanzone a pianterreno e disteso in 
un letticciuolo tra quattro ceri. Si avvicinava lentamente, come rac- 
colto in se medesimo, e a un certo punto si era fermato, Agata a quella 
distanza lo vedeva piccolo come un bambino: si era fermato sotto la 
chioma d’un ulivo, alzando la testa; poi era salito sopra un mucchio 
di pietrame per affacciarsi oltre il muro, sopra il quale si era appog- 
giato con i gomiti. Aveva guardato lontano, oltre gli orti, verso il mare 
che scintillava ai raggi del sole come uno specchio; poi si era voltato, 
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e addossatosi al muro aveva guardato dalla parte opposta. Agata avreb. 
be detto ch’egli tentasse di riconoscere una via, o un segno, qualcosa 
che dovesse trovarcisi, che gli era stata promessa ma che ancora non 
riusciva a rintracciare. Infine era sceso e aveva ripreso il cammino, 
sopra pensiero. Agata lo vedeva avvicinarsi, ingrandirsi, e facilmente 
riconosceva in lui quell’aspetto di tacita insofferenza. Eppure il suo 
passo era sollecito, pieno di buona volontà: e addirittura pareva che 
la coscienza lo rimordesse di quella sosta sotto l’ulivo, e che egli met. 
tesse tutto il suo impegno a recuperare il tempo perduto. Ma lei che 
incuriosita si era proposta di domandargli che cosa cercasse con tanta 
insistenza, se n’era poi dimenticata. 

Gli ulivi ora movevano le cime alla brezza mattutina, e dal mare 
si alzava il sole diffondendo una gran luce sotto le nuvole che copri. 
vano il cielo. Era di colore rosso acceso, ma lei poteva ancora fissarlo. 
Che sapeva lei del sole? Nulla, se non che si alzava ogni giorno a 
illuminare e fecondare la terra, perché il suo compito era quello e 
non lo avrebbe mancato fino all’ultimo, finché a Dio fosse piaciuto. 
Chi aveva dato principio a ogni cosa, ne avrebbe anche segnata la 
fine: avrebbe distrutto il sole. Ma gli uomini no: li chiamava a sé. 
Anche Antonino aveva chiamato a sé. Quando il Signore distruggerà 
il mondo — una volta aveva sentito dire — non lo farà per un caprie- 
cio. Egli è il supremo giudice che sa quando la prova è finita ed è 
inutile continuarla. 

La prova di Antonino, già da alcuni anni era finita: e forse per 
riguardo ai suoi due figli era stato lasciato fin allora nel mondo. Ma 
non apparteneva più al mondo. Così Agata pensava, con gli occhi fissi 
all’ulivo sotto il quale Antonino si era fermato mentre ritornava a 
casa dopo la messa: i primi raggi del sole ne sfioravano le fronde, 
accendendole come oro sotto il cielo nuvoloso. 


PaoLo MARLETTA 
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BERNARD BERENSON 


a Nicky Mariano 


ice Berenson ha lasciato per sempre la sua biblioteca, ha affi- 
dato ad altre ed ottime mani la sua formidabile raccolta di fotografie, 
colle sue diciture precise a scrittura lunga e rapida, i suoi quadri, i suoi 
mobili, ed ha chiesto che gli venga data come dimora ultima la cap- 
pellina nel parco della sua villa; il resto sarà dell’Univesità dove ha 
studiato giovinetto (1). Così Berenson, lasciata in perfetto ordine la 
sua Casa di Vita, è entrato nella serena pace della morte. 

Ma la pace — quasi direi — Bernard Berenson se l’era costruita 
in terra; col suo lavoro, la sua intelligenza, proprio nel senso di let- 
tura esatta e penetrante dell’immenso libro delle cose, col suo tenace 
adeguare del suo pensiero alla realtà, con la sua energia e la sua cal- 
ma, che egli conservò intatta anche negli anni più difficili della sua 
vita. Perché questa è la cosa che va detta subito, prima che si formino 
su di lui miti inesatti o parzialissimi (in fondo questo è il dovere 
degli amici suoi che l’hanno avuto maestro): Bernard Berenson non è 
stato un esteta: esteta è chi riduce tutte le cose alla loro superficie 
sensibile e si lascia guidare nella scelta di esse dalla sua impressione 
epidermica e transitoria. Bernard Berenson ha potuto organizzare la 
sua esistenza e il suo lavoro con larghi mezzi, darsi una casa che fos- 
se ad un tempo bella dimora da signore fine ’800 e istituto per i suoi 
studi, ma dal centro di questo suo attrezzatissimo utensile di lavoro 
egli si protendeva infaticabile, in ogni senso, alla conoscenza di uo- 
mini ed epoche e stili e sindromi psicologiche remote e prossime. In 
un certo senso possiamo dire che tutti gli storici — e gli storici d’arte 
soprattutto — sono portati a tirare un piano di separazione tra gli 
oggetti e gli eventi studiati ed il complesso vitale immisurabile da cui 





. (D B. B. era nato il 26 giugno del 1865 in Lituania, emigrato colla sua fami- 
glia negli Stati Uniti, studiò all’Università di Harvard, alla quale passano, per sua vo- 
lontà testamentaria da molti anni insistita e elaborata, la Villa dei Tatti, la Biblioteca 
e la sua collezione. La sua collezione è, oggi, fra le raccolte private d’arte italiana più 
importanti che esistano. Pure egli nei primi tempi di questa seconda guerra mi diceva 

temeva più per la sua biblioteca che per la collezione: « Con molto denaro una col- 
lezione si rifà — una biblioteca come questa, una volta dispersa, non è più possibile ri- 
costruirla ». B. B. era venuto in Europa nel 1887; egli dichiarava che Giovanni Morelli 
e Walter Pater erano stati suoi maestri. 
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questi sono nati; come un sipario oltre il quale è inutile tentar di an. 
dare. Bernard Berenson no; proprio nei suoi ultimi scritti, che sono 
un po” la sua conversazione quotidiana portata dalla sala di soggiorno 
dei Tatti a pagina di libro, lo vediamo porsi di continuo problemi sfio 
rati chi sa quante volte nei suoi lunghi studi, ma per i quali nasce 
ora in lui un interesse nuovo e penetrante: tracce di tesi di indubbia 
importanza che egli sintetizza in poche righe, ma che si sente che ha 
studiato di recente a fondo. Così il problema di quanto fosse realmente 
diffuso quel che noi chiamiamo Umanesimo di contro al Cattolicesimo 
militante e populistico del ’400, o di quanto o di come il senso dello 
spazio penetrasse la mentalità e la vita e l’arte del mondo antico. 

Berenson ad un certo momento si è quasi ribellato contro questa 
sua disposizione congenita a sintesi rapidissime, all’eccessivo uso di 
assiomi, come egli li chiamava; ma, tant’è, era questo il suo passo 
mentale, dovuto sia all’intolleranza verso esposizioni amplificate o a 
giuochi di concetti astratti, sia al chiarimento così risoluto e senza mez. 
ze ombre dei fatti che lo portava a enunciazioni verbali brevi e 
taglienti. 

Sicché un altro mito da dissipare è quello di un Berenson artifi- 
ciere di paradossi; questo è, diciamo così, un mito minore, diffuso 
dai suoi visitatori e conoscenti, che sentivano dirgli con la sua voce 
piana e leggera, con la più serena imperturbabilità, i giudizi polemici 
più caustici: sembrava che egli si divertisse a rovesciare davanti al suo 
sprovveduto conversatore situazioni di giudizio generalmente conva- 
lidate, che il suo fosse quasi un giuoco o una prova. Ma non era né 
l’uno né l’altro; era quasi sempre un pensiero suo posseduto e matura: 
to da decenni, che, detto così breve e spoglio, assumeva una carica 
di energia disturbante; che egli poi si compiacesse di ciò, rientrava 
in un gusto mentale comune agli uomini intelligenti della sua gene 
razione, aggressiva e eversiva se mai ve ne furono. 


* * * 


Se più tempo fosse davanti a noi, si dovrebbe proprio qui ricer 
care il nucleo della sua mentalità e insomma tracciare la storia della 
sua formazione filosofica. Perché è ovvio che chi ha insistito per tanti 
anni su concetti estetici così lucidi e persistenti e fruttuosi, ha avuto 
in sé — più o meno espressa — una concezione dei rapporti dell’uo 
mo col mondo e del pensiero con la realtà. Soprattutto i suoi rap 
porti con Henry Bergson andrebbero studiati: si ha l’impressione che 
siano stati importanti, maturati lentamente, in periodi successivi, ce 
me succede a tutti quelli che hanno letto veramente Bergson. Il mo 
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mento decisivo, direi, dell’estetica di Berenson è in fondo in questa 
frase: « La teoria e la storia dell’ Arte quali io mi sono sforzato di 
coltivarle riguardano l’opera d’arte in quanto essa tocca lo spetta- 
tore, l'ascoltatore, colui che ne gode, e non colui che la crea... » cioè 
nel riconoscimento della inevitabile soggettività del giudizio estetico, 
della inevitabile relatività di esso a chi riguarda. Quindi l’inanità di 
ogni schema astratto che voglia chiudere l’opera, che voglia definirla 
in sé, che voglia inserirla in un ordine logico. Perché l’opera d’arte, 
come superamento della comune apprensione conoscitiva, della con- 
fusa macchia utilitaria di essa, come trasferimento dell’oggetto sul 
piano di una poetica organicità che lo trasmuti in modello unico e 
irripetibile, ha su di noi un’azione intensificatrice di vita, che è da co- 
gliersi in noi, nel processo stesso della nostra visione dell’opera d’arte. 
È di questo arricchimento di noi stessi che dobbiamo render conto. 
In questo trasferimento soggettivo dell’opera d’arte, gli stessi fatti 
considerati finora come fatti di mimesi (per usar noi il vecchio ter- 
mine) si trasmutano in sensazioni ideate; gli stessi valori tattili non 
sono più un portare otticamente sul piano del dipinto una realtà 
plastica e tridimensionale, ma appello a immaginari contatti esterni; 
i valori spaziali si riferiscono al nostro sentimento di liberazione, di 
libertà dalla pesantezza e all’illusione di elevarci in armoniosi rap- 
porti con il cielo e l'orizzonte; la rappresentazione del movimento si 
risolve nel senso della linea funzionale dello stesso corpo in moto (1). 
Cioè lo spettatore si avvia ad essere una sola cosa con l’immagine ar- 
tistica, va vivendo di essa, nei termini di essa. 

Ma, ancora, questo soggettivismo estetico è ben lontano dal ciglio 
franoso dell’arbitrarietà: il merito di Berenson, e quale critico e qua- 
le maestro di critica, è di aver posto ben chiaro che ad un pieno e sog- 
gettivo e legittimo riviver dell’opera d’arte si può giungere solo in un 





(1) Questi concetti sono perseguiti da Berenson per l’intero percorso della sua 
opera critica. Qui ho presente l’esposizione che egli ne dà in Estetica, Etica e Storia 
nelle arti della rappresentazione visiva 1948, p. 105 e ss. — passim, ma il concetto di 
valori tattili appare già in The Flor. Painters of the Renaissance, 1896, quando egli scrive 
di Giotto; e, nello stesso volume, più volte, a proposito di Botticelli, il concetto di 
valori di movimento. I valori spaziali sono già definiti in The Central Italian Pain 
ters, 1897: definizione interiorizzata, in valori psicologici di generalità umana, cioè, in 
realtà, estetici: « La composizione spaziale in pittura non è arrogante rivale dell’archi- 
tettura, ma amorevole sorella; un’arte capace d’effetti più scelti, più incantevoli ed 
efficaci chiude e imprigiona lo spazio, è in gran parte questione di spazi interni. La 
Pittura di composizione spaziale libera lo spazio che essa delimita: solleva a limiti ideali la 
cortina celeste. E le forme che adopra, sieno esse le forme del paesaggio naturale, quelle 
della grande architettura o anche della figura umana, le concilia all’effetto di rendere 
un senso di spaziosità libera ma non disordinata. Come si respira a nostro agio in tali 
pitture, quasi ci fosse tolto di sul petto un macigno; come ci si sente forti, rallegrati, 
annoboliti; ma calmi, allo stesso tempo; e promossi alle sedi d’una infinita felicità » 
(trad. E. Cecchi). Per i valori tattili e di movimento, in Estetica, Etica, etc. è, in realtà, 
Posto un trasferimento soggettivo maggiore e più decisivo. 
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possesso morfologico penetrante di essa; l’opera d’arte va saputa guar. 
dare, non solo nel dettaglio trascelto morellianamente tra i più ovvi 
e ripetibili, e nemmeno — all’estremo opposto — nella sola imposta. 
zione illustrativa, ma dagli uni all’altra attraversando in lungo e in 
largo il campo dell’opera stessa; e poiché nel Rinascimento l’opera 
d’arte nasce dalla trasmutazione poetica di un patrimonio visivo len. 
tamente accumulato, e l'invenzione del motivo è preziosa e perciò di 
una sua certa rarità, la storia dei singoli motivi assume un’importan. 
za rilevante per la determinazione della formazione dell’artista e per 
la datazione stessa dell’opera. Così l’indagine insiste e si allarga. Ad 
esempio un’opera attribuita malamente a Antonello da Messina ri 
chiede nella sua revisione critica precisazioni su alcuni elementi ico- 
nografici che sembrano comuni e quasi direi ovvii nelle rappresenta. 
zioni della Madonna col Bambino e S. Giovannino, ma che pur han 
no avuto una loro nascita ed esatti percorsi: quando e come ha as 
sunto tanta popolarità il motivo stesso di S. Giovanni bambino, e 
quando la croce di canna, e la composizione diagonale del gruppo, e 
la tenda di schermo contro la luce del paesaggio, e la Madonna con 
un ginocchio alzato. L’esposizione di Berenson è tranquilla e perspi 
cua, in una lingua limpida e precisa, che si lascia tradurre (e del re- 
sto egli ebbe quasi sempre traduttori di eccezione, scrittori eccellenti 
loro stessi) e il saggio non risulta più rigidamente monografico, non 
ha paura di andar fuori tema; proprio nel saggio di cui poc'anzi di 
cevo sono giudizi lucidissimi su Leonardo e su Raffaello. E in questi 
saggi appaiono al luogo e tempo opportuno quelle definizioni brevi 
e illuminanti, che aprono la via al fondo psicologico ed etico dell’ar- 
tista e dell’epoca, e che pur sono ancora un’eco fedele dell’impres 
sione formale; ad esempio su Antonello: « Quando il soggetto non 
imponga loro un sentimento diverso... i personaggi di Antonello espri 
mono sempre un profondo, placido, soddisfatto accordo con la vita ). 
Non è facile dir meglio di Antonello e in termini così semplici e sua. 
sivi. A questi saggi di Berenson gli studiosi di storia dell’arte dovreb- 
bero rivolgersi più spesso di quanto generalmente facciano: non de 
vono fermarsi ai soli elenchi in appendice ai suoi quattro volumetti 
sui pittori del Rinascimento. Gli elenchi ci danno i nomi e spesso i 
tempi, ma i suoi saggi ci fan seguire come, sui pezzi più difficili e 
importanti questi nomi sono stati determinati storicamente, ci danno 
il moto e il passo della sua ricerca. 

In un certo senso direi che è naturale che l’opera di maggior 
vastità di Bernard Berenson sia quella sui disegni fiorentini. Il di 
segno è l’espressione artistica allo stato del minore impegno tecnico e 
materiale, è il momento in cui l’artista fissa nel suo ritmo più sem 
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plice e più suo il suo fantasma visivo. La prima edizione, anche se 
meno ricca e approfondita della seconda che abbiamo generalmente 
sottomano, è del 1903; gli costò, egli scrive, 10 anni di lavoro. A quella 
data gli studi allora esistenti sul disegno italiano non costituivano nem- 
meno lontanamente un appoggio e una base di lavoro paragonabile a 
quanto Berenson poté avere da suoi immediati precursori per la storia 
della pittura. Insomma, l’attività filologica di Bernard Berenson dalla 
sua prima giovinezza sin verso la metà dell’« interludio » tra le due 
guerre fu enorme e svolta in gran parte in un periodo in cui i mezzi — 
bibliografici e fotografici — erano incomparabilmente minori di quel 
che sono stati da 30 anni a questa parte; direi — e nemmeno ciò va 
taciuto — che lo stesso suo modo di procedere e attrezzarsi nei suoi 
studi, con la copiosissima ricerca di fotografie, il lungo prepararsi su 
di esse all'esame, poi, dell’opera, fu di esempio a non so quanti stu- 
diosi ed istituti, che si sono venuti formando dopo di lui. 


* * > 


Comunque non è solo alla efficienza e alla impostazione della 
sua attività filologica e morfologica che si deve badare, ma all’indi- 
rizzo che egli dava al suo lavoro, in un suo amplissimo quadro della 
storia dello spirito; a quello che egli chiedeva all’arte; che non era 
preziosità formale, facile divertimento, l’oblio della vita, ma — come 
egli scrisse in uno dei suoi ultimi libri — una parola di fede, a che 
«la vita di questo pianeta possa essere resa degna di essere vissuta; 
che l'umanità possa essere umanizzata ». Egli si ricollocava cioè 
idealmente e umanamente nella posizione dei nostri grandi artisti del 
Rinascimento, i quali, appunto, volevano su questa terra figurare un 
mondo più bello, più eletto, nella sua scoperta e cosciente vitalità, di 
quello che il destino animale e biologico avessero creato; volevano 
insomma proseguire l’opera di creazione di Dio. In questa posizione 
spirituale poca può essere la condiscendenza verso primitivismi, eso- 
tismi, accademismi oratori, pietismi. « La Storia dell’ Arte... dovrebbe 
trascegliere e presentare i momenti più atti a intensificare la vita, fer- 
marsi sulle conquiste permanenti e renderle accessibili e intelligibili ». 

E quanto egli ha fatto entro limiti vastissimi; il livello delle ope- 
re che egli ha scoperto o poste nel loro giusto punto storico o nella 
giusta luce è elevatissimo. Pochi uomini hanno avuto come lui il dono 
di far convergere la qualità mentale della sua ricerca storica con la 
qualità umana dei suoi oggetti di studio. E questo non fu caso; fu 
senso di valori, passione mentale per gli oggetti stessi della sua sim- 
patia. Nell’edizione del ’55 della sua monografia su Lorenzo Lotto 


| scriverà che fu a Bergamo, in un periodo di lunga ammirazione e fa- 
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miliarità con le opere del Lotto che sentì che doveva scrivere su di lui, 
Il libro fu consegnato alla stampa nel 1893. A quella data si sa quale 
posizione modesta avesse il Lotto nella storiografia artistica, e la scel. 
ta di questo tema da parte del giovane « scholar » americano fu quan 
to mai sintomatica; ché l’opera del Lotto del periodo bergamasco ha 
appunto tutti quei valori di vitalità fisica sottilmente umanizzata, di 
figurazione lucida e cosciente del mito, di completo senso di illusio. 
ne, di decisione stilistica alta e canora, che Berenson sempre amò 
nell’arte italiana. « Invece di paganizzare il cristianesimo, il Lotto cri. 
stianizzò il paganesimo ». In fondo, i valori che Bernard Berenson 
poneva più alti erano questi: questa sintesi della spiritualità cristia 
na e della cosciente e armonica fisicità ellenica. Era Firenze e come 
egli diceva — e giustamente — l’Italia fiorentinizzata (1). È questa 
sua posizione mentale è andata facendosi sempre più chiara e più deci. 
sa; proprio mentre da tante parti andavano alzandosi — per errati 
nazionalismi, per malintesi filologismi, per estetismi parzialistici e 
rinunciatari — dense cortine di fumo sull’arte del Rinascimento, cioè 
sulla contrada più bella e più luminosa della civiltà italiana. 


Giorcio CASTELFRANCO 


(1) « La penetrazione fiorentina e italiana nel resto dell’Europa deve ritenersi uno 
dei più incoraggianti trionfi dello spirito. Qualche giorno, speriamo presto, le energie 
degli studiosi italiani si dedicheranno a scriverne la storia ». 
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SENSO POETICO NELLA NARRATIVA 
DI MARINO MORETTI 


A Cesenatico, dove egli è nato e vive buona parte dell’anno, chia- 
mano Marino Moretti, tout court, il poeta: specie gli umili, anche se 
non lo hanno visto mai fisicamente, perché (dicono) esce di rado ed 
è molto riservato. 

Il barbiere, che attendeva al suo ufficio, ha preteso addirittura 
che mi alzassi, con la faccia insaponata, e andassi sulla soglia della 
bottega, a osservare la casa del « poeta ». 

«Vede quella casa lì tutta bianca, pianterreno e primo piano, 
all'angolo della strada, sul canale? Il poeta sta chiuso tutto il giorno 
là dentro, a scrivere; e solo la sera, dopo il tramonto, vien fuori a 
far quattro passi )). 

L’impiegata postale, che gestisce l’ufficio postale del paese, è più 
perentoria, e spiega a suo modo certa trascuratezza cui, in tempi an- 
dati, sarebbe stato soggetto Marino da parte dei suoi compaesani. 

« Ha vissuto troppo ritirato — mi dice — troppo a sè... Va bene 
che i poeti hanno certe loro abitudini particolari, e magari fisime; 
ma come si fa, santo Iddio, a starsene sempre tappato in casa? Si fi- 
guri che una volta, per una data ufficiale, capitò qui Sua Eccellenza 
il Prefetto; e, per prima, chiese di vedere il poeta. Anzi, affidò senza 
altro a me l’incarico di andarlo a chiamare. A me, capisce? Ma quale 
veste avevo io per una missione di questo genere? Sempre così, cre- 
da, sempre così. Tirarlo fuori dal suo studio è stata sempre un’impre- 
sa, e sì è riusciti raramente. Ora che ha ottenuto per le novelle un 
premio così grosso, il più importante pare, il Premio Viareggio, le au- 
torità si sono mosse, anche l’Ente del turismo, e gli hanno mandato 
dei fiori Oh, avrebbero fatto di più, senza dubbio, se... ». 

Io non ho capito, per la verità, che cosa dovesse venire dopo 
quel se, ma l’impiegata postale ha scosso la testa, un po’ mortificata 
che al « poeta » non fossero stati attribuiti, dai Sodalizi locali, mag- 
giori onori (Difficoltà di bilancio, forse? Ma questa è una mia gra- 
tuita supposizione). Quindi ha concluso con aria soddisfatta, soddi- 
sfatta perché anche lei è di Cesenatico: « Certo, Marino è un vero 
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poeta; e un riconoscimento di questo genere, diciamo la verità, se lo 
meritava )). 

Ma per tutti, ripeto, a Cesenatico, Moretti è designato col sem 
plice nome di poeta: per uno degli albergatori come per l’albergatrie 
che ha Caffè e Pensione nel centro del paese, per la giornalaia 
per i pescivendoli del mercato. Poeta poeta poeta. Si ha un bel rico 
noscere che dal 1911, da quando pubblicò, presso Ricciardi, Poesie 
di tutti i giorni; e, se vogliamo, dal 1919, che è l’anno in cui raccolse 
tutti i suoi componimenti poetici, Marino non ha scritto, o almeno non 
ha pubblicato, alcun verso; che sono trascorsi quarant’anni tutti di 
prosa filata (romanzi, novelle, saggi); ma a che serve? Egli, per la 


gente del suo paese (e non solo per quella), rimane soprattutto, o | 


esclusivamente, poeta: non novelliere, non romanziere, insomma non 
prosatore. Poeta. 

Che questa gente abbia più ragione; che abbia visto meglio di 
certi critici? O che abbia letto più lucidamente fra le righe di taluni 


altri; che ne abbia intuito i giudizi riposti? Ma se prendo Cecchi, se | 
prendo Panerazi la supposizione torna. Scrive Pancrazi, a proposito | 


del romanzo La voce di Dio: « E in tutto questo romanzo senti quello 
che è sempre raro, e tanto più piace, sentire: il primo nascere poetico 
delle figure, dei paesaggi e delle scene romanzesche. Tutte le persone 
e i principali motivi del racconto, nel loro primo entrare in queste 


pagine hanno un candore, una alacrità, una nettezza, e a momenti { 
proprio un ritmo ancora di canto... Per quel dramma che rapidamente 


lo conclude e che dà al romanzo così insolito rilievo, e per questa 
mai ostentata poesia che sempre però l’accompagna... )». 

Cecchi è più cauto, si espone meno; ma da come racconta la tra 
ma di alcuni romanzi morettiani, per esempio del Pudore (alias 
I due fanciulli), si avverte che quella designazione, di poesia, l’ha 
proprio sulla punta della lingua. 

Francesco Casnati parla addirittura di « romanzi del silenzio 
e della penombra »; e non è, questo, un categorico riconoscimento 
di poesia? 

Insomma, voglia o non voglia, mi par che Marino, per quanto si 
sia allontanato dalla poesia vera e propria, con la quale si diede a 
conoscere, e abbia usato, per quarant’anni, esclusivamente la prosa. 
rimanga inchiodato a quella croce, se la poesia è una croce. 


* * * 


Ma forse sì: è, tanto che si ha l’impressione che, a un certo punto, 
abbia voluto romperla non solo con i versi veri e propri, ma anche 
con le espressioni, con gli stati d'animo, col tono, con l’atmosfera che. 
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pur tradotti in prosa, seguivano i versi: con un Moretti, insomma, 
diventato personaggio poetico, una figura quasi convenzionale nel qua- 
dro della moderna letteratura italiana. Il « buon » Moretti, il « mite » 
Moretti! Un corno! A un certo momento, egli l’ha voluto quasi sotter- 
rare. Quello è un altro; quindi ne sarebbe nato uno nuovo, diverso, 
anzi contrastante. Si può segnare anche la data in cui ufficialmente, 
quasi per pronunciamento, si dichiara la scomparsa del primo e la 
nascita del secondo. 

Un’aria di burrasca si avvertiva già ne /l tempo felice. Marino 
comincia a non poterne più, a farla finita con una definizione: 


..sempre con questa specie di maschera della bontà e della mitezza che 
rende sterili i miei rapporti con gli uomini e così annulla ciò che avrei di 
più vivo: le mie ribellioni, il mio orgoglio. Non sono mite, non sono beni- 
gno! Talvolta ho l’impressione che i fatti umani non abbiano un giudice 
più intelligente e audace, se bene protetto dalla viltà del silenzio... Nulla 
è più illusorio di questa apparente debolezza e la cortesia, la dolcezza, l’in- 
dulgenza, la clemenza non son che sagacia. Credete proprio che questi « buo- 
ni», questa gente ingannevole non abbia anch’essa un’arma da taglio sol 
perché ricusa di battersi? Credete che non sappia interpretare il Vangelo 
nel senso pesante? Credete che abbia rinunziato ad entrare nei labirinti 
delle questioni sottili solo perché rifugge dalla disputa e dalla polemica?... 
Chi ha detto vedendomi, compiacendosi del mio sorriso, ascoltando il mio 
discorso velato, chi ha detto che son « poco romagnolo »?... No, no, Roma- 
gna! Rozza, incolta, villana, grossolana, scorbutica e zotica Romagna! 


Esagerava, mi pare; ma è uno scatto che si giustifica. Si giusti- 
fica specialmente se si pensa all’idea che ci si era fatta, più che 
delle sue opere, proprio di lui, di Marino, e che Luciano Folgore rie- 
cheggiava ironicamente in un epigramma, quando diceva che le signo- 
rinette (o le collegiali) amavan sognare, ricamando nei loro fazzo- 
letti le due emme, che son quelle di Marino e di Moretti. 

Ma non era tutta fantasia, un fondo di vero c’era: c’era la sugge- 
stione di quella atmosfera grigia, di quella vita assorta, di quella 
malinconia, espresse nelle racolte poetiche morettiane, e che trova- 
vano corrispondenza in un ambiente, in un mondo, nella psicologia 
delle signorine di buona famiglia, primo Novecento, tutte sospiri e 
lacrime rapprese, che, se esplodono, vanno a finire come le eroine dei 
romanzi di Matilde Serao, meno letterarie e false e più autentiche di 
quel che si immagina. 

Ma, pur con un fondo di vero, certo sussisteva un equivoco: di 
un sentimento pallido, in rosa, tanto per intendersi. Si scambiava per 
sostanziale mitezza, nel senso più vile o rinunciatario, più molle, 
quel che nascondeva uno stato drammatico, quasi tragico. La coper- 
Una, pseudo copertina, finiva col prevalere sulla qualità dell’interno, 
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ossia sull’autentica sostanza: ma taluni titoli di queste raccolte (o 
raccoltine) di poesie contribuivano, per la loro parte, all’inganno; 
La serenata delle zanzare; Poesie scritte col lapis; Poesie di tuttii 
giorni. 

Moretti ha ragione di perdere le staffe, di rivendicare le sue 
ribellioni, il suo orgoglio, fino a esagerare, come dicevo, con l’affer. 
mazione di rozzezza, d’incultura, di villania, di grossolanità eccetera, 
Tutto si deve perdonare alla polemica, specie se è in ballo la vita 
intima, se sono impegnati i sentimenti; se uno si sente diverso da 
come lo si crede o si fantastica su di lui, fino al punto di oltraggiarlo 
mentre si è convinti di esaltarlo. 

O non aveva egli scritto /l sole del sabato, fra l’altro, e La voce 
di Dio; e Il sole, del 1913, è addirittura il suo primo romanzo. 

Nel Sole vi è, sì, una vittima, Barberina; ma una vittima implica 
sempre dei tiranni, dei persecutori; e il dramma (o il romanzo) sta 
appunto in quel contrasto. 

E non è una vittima la Cristina de La voce di Dio, il romanzo 
che, per alcuni, passa come il migliore di Moretti? Perché, poi, il mi 
gliore? perché vi si trova un personaggio capace di riassumere e di 
esprimere la complessa realtà umana di bene e di male, di istinti e di 
saggezza, di peccato e di rimorso. 


In Cristina questo guazzabuglio si vede meglio, limpidamente; f 
ma in tutte le vittime di Moretti è adombrato, o sonnecchia, anche È 
perché l’autentica vittima non cade subito, come una pera cotta, ma | 


reca una testimonianza di sofferenza, di tormento, di lotta. 

Forse che le stesse poesie, le Poesie scritte col lapis, le Poesie di 
tutti i giorni non nascevano da quella pena e non ne esprimevano la 
desolazione? Desolazione nel senso letterale: ossia sentirsi soli e, ancor 
di più, persi. Persi in un mondo più grande o più piccolo, che non 
si confa a una particolare natura o a uno speciale temperamento 0 ? 
taluni mezzi. Un’inadeguatezza (o un contrasto) di questo genere è, 
quasi sempre, d’indole o di tendenza poetica, e trova fatalmente con 
sensi e simpatie, perché è implicito, anche se non dichiarato, in molta 
gente. Direi, che è tutta la poesia della povera gente. 

Si spiega con una certa facilità perché quel debutto di Marino 
abbia trovato straordinario favore, tanto che gli si è incollato addosso, 
come un cliché e gli ha dato fastidio e ha determinato anche degl 
equivoci. Soprattutto questi Marino non ha potuto (e non può) soppor 
tare. Ma come? Lui svenevole, lui languido, lui lamentevole; insom 
ma, un debole? A un certo punto, come si è visto, par che si rimbo 
chi le maniche e urli: « Ah, sì? Vi faccio sentire io! y». E invece si 
era fatto sentire benissimo, anche in quel suo linguaggio sospiroso © 
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in quel suo procedere incantato... Era quello il suo modo di avvertire 
la miseria e la gravezza della realtà, e di reagirvi. 

I suoi romanzi di poi, i personaggi che verranno erano già tutti 
in quell’atmosfera e in quella sofferenza: diventano i frutti di quello 
stato d'animo. 

Come nascono? Oh, appena si presenta il pretesto buono, buono, 
sintende, per l’artista. Moretti stesso ce l’ha indicato quando ci ha 
detto come gli vengono le novelle: 


E allora? Allora dico, c'è un po’ di mistero. Come sempre, d’altronde, 
quando l’arte tiene presso di sé quella specie di suo fratellino minore che 
è il caso e, nell’oblio delle sue maggiori responsabilità, si diverte a giocare 
con lui e a farsi guidare anch’essa da lui come Venere, in quel soffitto, da 
Amore. Una frase del primo che capita, una scenetta colta in istrada, un 
cavallo che s'impenna, un cane che abbaia verso le tendine palpitanti di 
una finestra, un gattino spelacchiato che attraversa la strada al sopraggiun- 
gere di una lussuosa automobile, un bambino di quattro anni che in giorno 
di domenica mette sotto i piedi il suo cappelluccio, un becero che guarda 
un nano del music-hall nello stesso tempo che questi si volge a guardare 
una donna troppo bella, un facchino della stazione che prende in braccio 
un’ottuagenaria, due padri cappuccini che fanno il bagno in un torrente e 
si sa che sono frati dalla barba, una coppia di sposi... 

Tutto qui: ecco la novella. 


* * * 


Ed ecco anche il romanzo, tralasciando magari i frati cappuccini 
e il gatto spelacchiato. Se mai, con lo stesso metodo, sostituiamo, per 
il romanzo, altri motivi a quelli indicati per la novella; e mettiamoci, 
per esempio, le donne, le donnette e le donnacole di un piccolo paese 
di mare; e quegli uomini, omini, omoni; e il diavolo che hanno in 
corpo con l’angelico che mostrano in viso; e le indifferenze dichia- 
rate e le gelosie represse; e l’innocente ed il marcio; insomma, la vita 
come si distingue meglio, perché condensata, in poco spazio e in poca 
aria. Si svolge altrettanto altrove, dovunque, con la stessa violenza 
e con lo stesso candore, ma nel piccolo ambiente si vede meglio, si 
coglie più lucidamente; e talune passioni ed espressioni si possono 
seguire là all’inizio, alle radici, e quasi ante factum. Ma anche l’ecces- 
so dei primi piani, la soverchia concentrazione e il rallentatore e 
l'ingrandimento presentano — e si vede anche in talune forme di 
Moretti — degli inconvenienti. Questo non toglie che un occhio (e 
un sentimento) d’artista sia colpito più da un aspetto che da un altro, 
e che solo quello riesca a scoprire (giacché il suo non è che uno 
scoprire). 


Ma questa scoperta, si sente che è stata maturata a lungo; come 
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se Marino si fosse indugiato a discorrere dentro di sé, a osservare, a 
considerare, o addirittura a protestare, finché, a un certo punto, sj 
mette a parlare ad alta voce, non badando che l’argomento è nuow 
per i lettori e che per essi spunta solo allora. 

Guardiamo a come Moretti suole cominciare i suoi romanzi: 

(Sole del sabato) « Elisabetta guardava dunque codesta Barberi. 
na con curiosità umile e silenziosa... )). 

Come, codesta? quasi che noi la conoscessimo da un pezzo! In 
vece, fino ad allora, mai sentita nominare! A conoscerla, evidente. 
mente, era solo l’autore. Lui l’aveva tanto in consuetudine che era 
persuaso fosse familiare anche a noi, e non gli viene in mente di pre. 
sentarcela con tutte le regole. 

(Anna degli elefanti) « Quella era la prima bambina che a quat. 
tro o cinque anni non chiedesse nemmeno la pupa ». 

(I due fanciulli) « Santino! Santino! ». 

Un nome che scoppia all'improvviso, che lo scrittore non riesce 
più a trattenere, dopo che lo ha mormorato a lungo dentro di sé. 


(I coniugi Allori) « La mattina dello sgombero, la signora Caro | 


lina Allori, arzilla come non è stata mai... ». 

Un ricordo vivo, fresco, imponente, accarezzato a lungo; che si 
traduce nella scena per la quale Marino deve aver tanto sorriso. 

(L’Andreana) « Questa fu una grande sciagura, la morte del 
nostro maggior pescivendolo... ». 

E daccapo, questa. Ma chi questa? 

(La camera degli sposi) « Nel pomeriggio Bianca tornò dalla cli. 
nica nei pressi dell’Arco della Pace... )». 

Si sente che si tratta di un’antica conoscenza. 

Tutte antiche conoscenze, insomma, acquistate e messe da parte: 
che, tutt’a un tratto, emergono dai ripostigli della memoria. 

Il luogo del grande rifornimento, dispensa o teatro di personaggi 
e di scene, è quasi sempre, anche se non se ne fa il nome, Cesenatico: 
in spirito più che in corpo. 


* * > 


Si potrebbe continuare con l’inizio dei romanzi; ma a che prò! 
Più curioso (e più interessante) sarebbe seguire lo scrittore nello svi 
luppo, nell’interno; ma non è altrettanto facile, poiché, per una tale 
prova, non si può ricorrere a un periodo, ed occorrerebbe trasferire 
qui l’intera struttura, la tessitura dell’opera. Si vedrebbe, allora, che 
Moretti non fa che parlare ad alta voce, a mano a mano che passano 
davanti alla sua fantasia (o al suo ricordo) personaggi e scene; e com 
menta, sorride, ammicca, qualche volta s'impenna, qualche altra si 
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abbatte. Perciò la sua scrittura non è sempre facile a intendere, o non 
è sempre amena, perché costa fatica ed esige che il lettore traduca 
quel che vi è appena accennato; intuisca attraverso trasalimenti, in- 
teriezioni; e colmi i passaggi che sulla carta avvengono troppo rapidi, 
magari affidati ai puntini, mentre nel sentimento e nella fantasia del- 
l'artista si succedono con una stringente, e insostituibile, logica. Non 
sempre, del resto, esiste questo rigore: non esiste, per esempio, quan- 
do lo scrittore, ricordo dietro ricordo, immagine dietro immagine, 
prende troppo gusto al giuoco o alla divagazione, e se ne va per fatti 
che sembra siano soltanto suoi (anche se appartengono alla storia), 
ed esce dal seminato. A lui, forse, non sembrerà che questo sia un 
uscire, e avrà le sue giuste ragioni, chè non si può dire quali combi- 
nazioni o complicazioni siano all’origine di taluni fatti o ambienti, 
né si sa fino a che punto arrivino la sensibilità e la fantasia di un ar- 
tista; e va bene! Ma il Carducci, ricordiamocelo, usava una qualifica 
anche troppo pesante per chi dice con venti parole quel che si potreb- 
be dire con cinque; ed è un’opinione valevole anche a proposito delle 
rievocazioni, delle interpretazioni. 


* * 


Si è detto che col libro Scrivere non è necessario (umori e se- 
greti di uno scrittore qualunque), del 1937, comincia un altro Mo- 
retti; che, insomma, quell’opera sta a separare due stili. 

Invece l’altro (se si vuole) Moretti può darsi che cominci quan- 
do egli sospira: « La serva di campagna è finita ); e — curioso! — 
ne Il segno della Croce, che è il suo romanzo più ancien style, dove 
compare uno dei suoi personaggi più umili, più dimessi, più soffe- 
renti — la serva Clarice, una vittima. 

Ma che succede? Moretti, dunque, rimpiange le vittime e, di con- 
seguenza, gli oppressori (giacché non c’è vittima che non abbia un 
oppressore)? Una specie di garbuglio che nasce da sei (sei, alla lettera) 
parole e che, forse, implica tutto il dramma (e la poesia) di questo 
artista. 

Moretti sospira, attraverso la situazione di un personaggio, su 
un mondo (che sta per cambiare), su un ambiente (che si evolve) e 
— chi sa? — forse su un tempo (il tempo felice) che non è più. In 
quel mondo, tutto sommato, non stava poi tanto male, anche perché 
gli si adattava meglio o egli era meglio in grado di comprenderlo; e 
verso gli umili, verso i deboli provava una particolare tenerezza, 
perché gli davano il modo, o l’occasione, di meditare su talune ve- 
rità, insostituibili, della vita, che pur sono tanto consolanti anche 
quando sembrano tanto desolanti. E la fede, la fede nel proprio sen- 
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timento e nella propria fantasia e nel proprio stile di scrittore non 
vale proprio nulla, la fede? 

Quando Marino scrive che « la serva di campagna è finita », par 
che abbia il presentimento di altre fini e di altri crolli; e se ne rende 
più chiaro conto, per l’appunto, in Scrivere non è necessario. Il tito 
lo è già sintomatico: una presa in giro, una quasi ossessionante ironia 
su se stesso, sulla sua arte (e su quella dello scrivere in genere). 

Una svolta, come si dice, un capovolgimento nella forma di que 
sto scrittore: e le prove par che si trovino nelle opere seguenti, In 
queste sono di scena altre donne, tutte ribelli o violente, come l’An 
dreana, come la vedova Fioravanti, come la Bianca de La camera 
degli sposi. Con quest’ultima si arriva perfino al colpo di rivoltella, 
e, di conseguenza, al processo in Corte d’Assise. 

Una vera rivoluzione, dunque, stando alle apparenze: ma pro 
prio alle apparenze! 

Moretti è ora perentoriamente preso dal sentimento (e dalla 


poesia) del « ritorno » che, sotto sotto, impronta tutta la sua vita d’ar- | 


tista. Non si tratta che debbano tornare solo le serve di campagna 
ma la giustizia e anche la pace, e anche la serenità e la bontà: nei 
cuori, s'intende, e nella pratica della vita. 

Ora che c’è davanti tutto il panorama dell’opera di Moretti si 
può arrischiare, forse, un giudizio: che egli abbia scritto, in cin 
quant’anni, un solo, lunghissimo, romanzo, che comincia dal punto in 


cui, per la crudeltà degli uomini o delle circostanze, un ordine è stato | 


alterato o rovesciato fino al punto che i buoni (anche le serve di cam 
pagna) si sono trasformati in deboli e in vittime, mentre una terribi 
le noia (come l’afa che precede il temporale) prepara (0 sommerge) 
le sventure. Caso dietro caso, testimonianza dietro testimonianza sono 
sfilati poi i romanzi. 

Barberina, Guenda, Gianna, Cristina, Clarice, l’Andreana, la ve 
dova Fioravanti, Bianca, perfino Carolina Allori (in chiave ironica 0 
d’umorismo)... Quante donne! Ma per ognuna si può dire, scruta 
dola bene in fondo: « Era una creatura di Dio, che Dio aveva allor 
tanato dal suo seno facendola peccare, servire, soffrire, mandandola 


in giro per il mondo, lasciandola sola nel mondo, perché ella trovasst 


da sé la via del ritorno, perché ella giungesse da sé là dove non si può 
essere se non vi si ritorna. Forse ella stessa sentiva che non ci si può 
rifugiare nel seno di Dio se non si è peccato, servito e sofferto e & 
non si vien da lontano; e che questo Egli chiede alle sue creature. 
chiede il peccato, chiede il patimento, chiede il cammino percorso © 
l’anzianità di servizio, prima di chiuder l’ala su ciascuno ». 


Luici M. PERSONE 
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ECONOMIA E CULTURA 
NEI PAESI SOTTOSVILUPPATI 


| grandi protagonisti della lotta ideologico-politica fra la civiltà 
occidentale e quella orientale — coesistenza a parte — incominciano 
ad accorgersi, e anzi se ne sono accorti non da oggi, che i suoi attori fi- 
nora considerati meno importanti o più trascurati sono i paesi più po- 
veri dei vari Continenti. 

La loro situazione getta un’ombra notevole sull’ottimismo per la 
situazione economica mondiale, che caratterizzava l’ultima esposizio- 
ne, fatta dal direttore del Fondo internazionale monetario, signor Per 
Jacobson, alla prima riunione dei suoi dirigenti: « Secondo ogni pro- 
babilità — egli dichiarava — l’inflazione mondiale è terminata. L’ec- 
cessiva liquidità ereditata dalla guerra è stata riassorbita. Il controllo 
del credito è divenuto più efficace. La produzione aumenta, la con- 
correnza è più viva e la resistenza al rialzo dei prezzi più vigorosa 
(almeno nei paesi dove essa è più organizzata, n.d.r.), La convertibi- 
lità determina economie di tempo e di denaro nel commercio mon- 
diale ». 

Ma il punto nero dell’economia mondiale rimane la miseria dei 
paesi sottosviluppati e il maggior compito del secolo — come rilevava, 
al ritorno di un suo viaggio a New York, dove aveva partecipato ai 
lavori del Consiglio della Banca Mondiale, il vice-Cancelliere e Mini- 
stro dell'Economia della Germania occidentale, Erhard — consiste 
appunto nell’organizzare gli aiuti per i paesi sottosviluppati. 

Vi sono purtroppo, infatti, rapporti evidenti fra questa prosperità 
finanziaria dell'Europa e le difficoltà dei suddetti paesi. In dieci anni, 
la prima ha accresciuto la sua produzione di più della metà e il valore 
reale di quella dei secondi non è, invece, aumentato che del 20%. Il 
signor Jacobson affermava che la fine dell’inflazione mondiale rende 
più pericoloso per un paese, di permettere l’inflazione in casa propria. 
Ma, come si chiedeva Jean Lecerf, in un articolo nel Figaro del 29 set- 
tembre °59 (e ci sia lecito associarci alla domanda) non bisogna da ciò 
desumere — per logica conclusione — che un mondo di convertibili- 
tà è duro ai deboli? In altri termini, un paese che guadagna male la 


i Sua vita e vede diminuire il guadagno che ricava dal suo lavoro, non 
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potrebbe contare sui prestiti. È del suo reddito che, innanzi tutto, ci 
si dovrebbe occupare. Se le richieste di fondi diminuiscono, la colpa 
di ciò risale alla mancanza di bisogni o a quella dei mezzi di guada. 
gnare i dollari necessari per rimborsare e pagare degli interessi? 

Una società finanziaria internazionale sarà lanciata quest'anno, 
e farà prestiti a condizioni meno strette della Banca Mondiale. Ma il 
vero problema è un altro: come assicurare ai paesi produttori di ma. 
terie prime un reddito sufficiente e abbastanza regolare. L'esempio 
dell’India ammonisce. Essa, con l’appoggio delle grandi potenze, ave 
va tentato di uscire dalla sua miseria, e prova attualmente un senti. 
mento di delusione. 370 milioni di dollari di capitali esteri erano ve 
nuti in suo aiuto nel 1957, e 688, nel 1958, sebbene avesse circa 2 mi. 
liardi di riserve nel 1955, di cui non ne possiede più che 760. È ovvio 
che essa dovrà comprimere ancora fortemente le già compresse impor. 
tazioni, che le consentono di attrezzarsi, anche se la conseguenza ne 
sarà il prolungamento di sofferenze intense. E se Confucio diceva che 
il tempo — il gran medico — restituisce centuplicati i riguardi che 
per lui si hanno, è più che certo che è difficile il trasformare in una 
mezza generazione, la vita di 400 milioni di abitanti, ai quali occorre 
tuttavia più che mai, l’aiuto positivo degli altri paesi. 

Si osserva che il Brasile e l’Argentina che conobbero un’infla 
zione galoppante, hanno voluto procedere troppo rapidamente e com 
messo perciò gravi errori, ma è stato replicato che la durezza della mo 
neta tedesca, l’indurimento del franco, quello del dollaro e lo sforzo 
britannico per ricostituire le riserve in sterline, possono avere appe 
santito il cambio in quei paesi e in altri, che si trovano in situazione 
di debolezza come i fanciulli in periodo di crescenza. Le rimostran 
ze indirizzate dal direttore del Fondo monetario internazionale agli 
imprudenti, allorché ha rilevato che « una inflazione continua non 
conduce a uno sviluppo sostenuto », pur giustificandosi, sono apparse 
a molti, un consiglio di pazienza del ricco al povero, e la questione si 
è posta di sapere se ai paesi giovani, decisi a gestire prudentemente 
i loro affari, il mondo attuale o quello della convertibilità monetaria € 
dell’afflusso di oro in Europa, offra il mezzo di svilupparsi ad w 
ritmo adeguato per aprire un’alternativa alle soluzioni disperate che 
li respingerebbero fuori del mondo libero. Gli Stati Uniti hanno il 
merito incontestabile di avere salvato il mondo libero, col Piano Mar 
shall, cui esso deve la sua forza e le sue possibilità, non soltanto, ma, 
la sua stessa sopravvivenza. Essi si sono impegnati in una grande ini 
ziativa mirante allo sviluppo e al progresso di vaste aree arretrate, il 


Asia, in Africa, nel Medio Oriente e in America latina, e il success | 


o il fallimento di questo sforzo di potenziamento e di attrezzamenti 
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delle zone sotto-sviluppate deciderà del futuro del mondo per molti 
secoli a venire. Il raggiungimento di tale obiettivo è essenziale per gli 
Stati Uniti, che non possono sperare di conservare il loro modo di 
vivere, circondati da un mare di miseria, e per il mondo intero. I po- 
poli meno privilegiati si sforzano di raggiungere uno sviluppo eco- 
nomico con decisione ferma e pienamente spiegabile, che esige la col- 
laborazione degli altri paesi per aiutarli a trovare la loro strada nella 
pace e nella libertà. 

È prevista, d’altro canto, una nuova fase, nella quale l’Europa do- 
vrà fare più di quanto abbia fatto sinora e gli Stati Uniti saranno al- 
leggeriti del peso, che avevano sopportato da soli. Contrariamente a 
ciò che è avvenuto per i paesi europei, il sopracitato Ministro Erhard, 
nella sua intervista alla stampa, ha fatto rilevare che la bilancia com- 
merciale americana ha registrato in questi ultimi tempi, un forte pas- 
sivo, sicché, dopo l’istituzione di una Comunità economica europea, 
gli Stati Uniti si attendono l’eliminazione di una discriminazione a 
loro danno. I paesi europei dovrebbero applicare una politica com- 
merciale più liberale, e un passo in tal senso, è rappresentato dalla 
riduzione del 20 per cento dei dazi doganali per il 1960. L’organizza- 
zione dei rapporti fra il Mercato Comune e la piccola zona di libero 
scambio è anche necessaria. Oltre agli aiuti statali da distribuire at- 
traverso l’agenzia internazionale, dovrebbe funzionare in pieno, a 
suo avviso, quell’iniziativa privata che darebbe risultati sensibilmen- 
te migliori. Nella Repubblica federale tedesca non è ormai quasi più 
possibile un’espansione economica, a causa della progredita raziona- 
lizzazione degli impianti e della penuria di mano d’opera; le forze 
economiche- tedesche dovranno pertanto, seguire una nuova via, co- 
stituita dall’esportazione di capitali, nei paesi dove esiste tuttora ma- 
no d'opera disponibile. 

Oltre gli aiuti diretti (investimenti di capitale e altri stimoli al- 
l'economia interna) ai paesi sotto-sviluppati, ve ne sono tuttavia di in- 
diretti, che potrebbero consistere anche nella riforma delle leggi im- 
migratorie di determinati paesi, per agevolare il collocamento di ma- 
no d’opera di regioni sottosviluppate, ma insieme, sovrapopolate nei 
confronti delle risorse, di cui dispongono. 

L’Italia per una sua buona metà geografica o quasi, è un paese 
economicamente assai sviluppato in certe regioni, malgrado potrebbe 
esserlo ancora di più, ma per l’altra metà contiene zone, alcune delle 
quali tipicamente sotto-sviluppate, ma che offrivano un tempo, impor- 
tanti contingenti di emigrazione transoceanica. 

Gli Stati Uniti, ad esempio, potrebbero dare non indifferente aiu- 
to indiretto alla parte sotto-sviluppata della Penisola, allargando o 
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sopprimendo il sistema delle « quote » e utilizzando comunque, le quo. 
te non utilizzate. L'Australia li ha frattanto preceduti sulla via del. 
l’allargamento, e indubbiamente ha ben fatto, sia per favorire l’emi. 
grazione dall’Italia, sia per accrescere le sue prospettive economiche, 
e quindi, nel suo stesso interesse. Per il 1960, è stata precisamente an 
nunciata l’elevazione della quota da 3.000 a 4.500 unità di lavoratori 
italiani, accompagnati dalle loro famiglie. 

Per quanto riguarda gli Stati Uniti, è doveroso riconoscere che 
il sistema delle quote, come abbiamo da tempo sostenuto qui e altro 
ve, e ancora nel fascicolo dell’aprile 1959, di questa rivista, a proposi 
to di uno scritto di Gino Porfirio, è considerato da molti laggiù come 
superato, anche senza tener conto del deliberato ingresso, nel quadro 


del noto programma di «riunificazione delle famiglie », di circa { 


63.000 italiani, familiari dei nostri emigrati. 
Del resto, or è poco, un autorevole senatore democratico, Stuart 
Symington, notava fra gli altri, che le leggi americane sull’emigrazio 


ne « non si confanno alle presenti condizioni internazionali, né al pro | 
gramma di politica estera degli Stati Uniti, basandosi sulla discrimi 


nazione nazionale. Col sistema delle « quote », vi sono cittadini di un 
paese, ritenuti maggiormente degni di diventare cittadini americani, 
che quelli di altri » che, aggiungiamo, si sentono « squalificati )» ri- 
spetto ai primi. E lo Stuart concludeva — né si può dargli torto — 


che come secondo passo di una revisione della legislazione immigrato | 
ria degli Stati Uniti dovrebbe essere abolita la discriminazione nazio |. 


nale, inammissibile anche per un paese lealmente amico, come l’Italia, 
che ha dato all’America milioni di cittadini eccellenti, i quali hanno 
grandemente contribuito alla sua potenza. Ed è per questo che, a no 
stro parere, non sarà possibile pensare a forme più larghe di inserì 
mento dell’emigrazione dei paesi a popolazione esuberante, negli Sta 
ti Uniti, se prima il sistema delle « quote » non verrà sostituito da al 
tri, di più razionale organizzazione dell’immigrazione straniera. 


* * * 


E passiamo al problema, che è anche in tanta parte economico, 
della cultura nei paesi sottosviluppati. In settembre scorso, a Rhein 
felden, in territorio elvetico, si è riunito il Congresso per la libertì 
della cultura, cui erano stati invitati eminenti intellettuali, provenien 
ti da una diecina di Paesi. Lo storico francese Raymond Aron vi ha, 
a così dire, « fatto il punto » sul momento storico, trattando delle con 
dizioni dei movimenti culturali nei paesi sotto-sviluppati. E poiché 
un paese senza una economia consistente o definitiva non può nem 
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meno avere cultura, egli si è chiesto da qual parte dei conflitti ideo- 
gici, che sono contemporaneamente economici e politici, essi cerche- 
ranno rimedio alla loro attuale situazione d’inferiorità, rilevando non- 
dimeno che l’Occidente non si giustificherebbe davanti a se stesso e_ 
agli occhi dei non occidentali, se ignorasse, al di là delle tecniche e 
delle scienze, la cartesiana ricerca della Ragione o viceversa si limi- 
tasse alle affermazioni di tesi dottrinarie sul modo di regolare i rap- 
porti umani, isolandoli dai valori sociali e dai metodi politici. 

Recentemente, il Presidente Eisenhower in un suo discorso tele- 
visivo a Londra, ha poi sottolineato che 1 miliardo e 700 milioni su 2 
miliardi e 600 milioni che costituiscono la popolazione mondiale, non 
potevano nutrirsi né coprirsi, e le statistiche ultimissime dello U. N. 
E, S. C. O. fissavano il numero degli analfabeti totali, dal 40 al 45% 
dell'umanità. 

Il problema internazionale della diffusione della cultura assume 
pertanto una gravità, che è di primo piano per l’evoluzione econo- 
mico-politica dei paesi sotto-sviluppati. E la lotta all’analfabetismo, 
insieme con la necessità dell’educazione civile nella maggioranza dei 
paesi, impongono ormai sempre più come una condizione vitale del 
progresso moderno. 

Una nazione ignorante — diceva Jefferson — non può essere 
libera. E una democrazia ignorante sarebbe dunque, paradossalmente, 
una democrazia non libera, di forma, non di sostanza, cioè un com- 
plesso di uomini e donne, fatalmente esposti a dittature di destra o 
di sinistra, perché una sedicente democrazia priva di istruzione e di 
educazione — due facce della stessa medaglia — sarebbe già una dit- 
tatura dell’ignoranza, e sono l’istruzione e l’educazione, che sole, con- 
sentono al popolo, il controllo del potere, esercitato in suo nome. 

È inevitabile così, che la società riceva sempre quello che dà, e 
che il popolo le restituisca in libertà e in ordine, ciò che essa gli of- 
fre in cultura ma, che le restituisca anche in rivolte e incomprensioni 
l'ignoranza che essa non combatte e di cui implicitamente, autorizza 
i tristi effetti Noi non vorremmo fare, beninteso, dell’uomo del po- 
polo, un accademico dissertante o del suo cervello un cassetto imbot- 
tito di nozioni, più o meno assimilabili. Nè pretendiamo che si possa- 
no addottorare tutti i lavoratori o il popolo intero, poiché nessuna 
scienza procura la felicità e a nessuno si può chiedere di possedere un 
immenso scibile, come quello che occorrerebbe per essere al corrente 
dello sviluppo in ogni campo della cultura. Ma noi vorremmo che, 
nell'epoca contemporanea, ognuno disponesse almeno di una quantità 
indispensabile di conoscenze e di esperienze, che gli permettano di di- 
fendersi dallo sfruttamento della propria credulità, o dal dominio 
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dell’uomo sull’uomo, per mezzo della sua stessa ignoranza, e dalla 
deficienza delle cognizioni più utili all'uomo in società. Noi deside 
reremmo cioè che l’uomo sapesse almeno quanto basta per diventare 
un cittadino intero — non un quarto, né la metà di un cittadino — e 
conseguentemente, che sia, come tale, conscio dei suoi diritti, sì, ma 
anche dei suoi doveri. 

Alla cultura contemporanea delle élites spetta, inoltre, di com. 
battere due grandi pericoli: l’isolamento e la standardizzazione. le 
finalità della cultura sono oggi, in verità, eminentemente collettive 
e sociali, perché la sua diffusione è essenziale al perfezionamento del 
lavoro dei singoli e dei gruppi, direttivo o esecutivo. Ma essa deve pa. 
rallelamente evitare ogni pecorile standardizzazione e contribuire ef. 
ficacemente alla preservazione e al rafforzamento del sentimento di 
individualità, armonizzandolo coi grandi interessi e le superiori esi 
genze della vita associata. 

Non v’è comunismo che possa comunque ignorare il genio de 
gli individui e non v'è capitalismo, che potrebbe ignorare l’importan- 
za di quel grande anonimato della moltitudine, che esprime il genio 
dalle intime radici della civiltà dei popoli e delle razze, cooperanti 


tutte, e ciascuna per la sua parte, al progresso generale dell’umanità, | 


e che ne fa il loro simbolo rappresentativo. 


Mario GIANTURCO 
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Bini Granata, mezza Spagna restò, armi alla mano, senza saper 
che fare: sparito il moro, era scoppiata, che pareva impossibile, dopo 
secoli di guerra, la pace. Impresa difficile smobilitare il Cid Campea- 
dor: ancor più difficile però impiegarlo, moltiplicato e sminuzzato, 
come s'era, in una inoltitudine di « segundones » — ossia di cadetti — 
cambiato in moneta spicciola, spesa in tutti i canti, non più un solitario 
leone ma una muta latrante di cani da preda. Trista e triste la disoc- 
cupazione dell’eroe: danno, in genere, cagione di danni. Il mar d’Afri- 
ca impossibile sforzarlo a ritroso, nel covo suo proprio, ormai, la gente 
che n’era uscita con Tarick, finalmente ricacciata ma non dispersa, 
anzi, compatta più che mai, almeno contro l’infedele. Oltre le Colonne 
d'Ercole, dunque, un mondo che non dava né guerra né pace, un muro 
fosco d’infiniti mori, brulicante di tetro fanatismo, dai monti del- 
l'Atlante alla rena di Arabia, un curvo scintillio d’infinite scimitarre 
contro cui s'erano infranti i nomi più alteri dell'Europa cristiana. Al 
« glorioso acquisto » non era più il caso di pensare, le sacre mura di 
Gerusalemme una fiamma prigioniera, affidata alla trascendente me- 
moria dei santi. E santi non erano certo i cavalieri d’intatto o di ri- 
mediato sangue che avevano espugnato Granata. Oltre tutto si sapeva 
che Gerusalemme era in mezzo al deserto, che la Palestina, vuota 
ormai d’acqua e d’alberi, s'era fatta una selvatica contrada, un baluardo 
di roventi rocce. 

Il mondo favoloso della cavalleria ha sempre in serbo, però, delle 
sorprese, a smentire la lagna dei calcoli. Così apparve, suo malgrado 
sovvertitore, Cristoforo Colombo che il mondo non l’avrebbe voluto 
nuovo, ma restaurato, mediante le raggiunte ricchezze indiane, nel 
regno universale della Croce. E fu con l’animo pio del crociato che il 
grande genovese, l’anno stesso della riconquista di Granata, dette di 
Piglio al mondo da sempre immobile e lo fece girar su se stesso, mo- 
strando quel groviglio di favole e di fatti che c’era agli antipodi, un 
tesoro custodito solo dalla distanza. Fu dalla Spagna un accorrere tu- 
multuoso di eroi e di « pìcaros », di cavalieri e di fanti nonché, a 
spizzico, di dame e di pedine, le strane contrade venute subito di moda, 
fossero scoperte o inventate, antiche o nuovissime, Cipango o Antilia. 

Così il mondo non si restaurò, anzi esplose, continuando gli uomi- 
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ni, anche attraverso le onde ringhianti del Mar Tenebroso a marciare 
nel senso tradizionale, quasi liturgico, da Oriente a Occidente, come 
li sospingesse ad imitare il cammino del sole un’occulta forza cosmica 
che vietava ai cristiani di Europa Gerusalemme ma li chiamava in 
America. E sempre nuovo mondo e sempre nuova terra sulle rive di 
spettacolari oceani più tenebrosi e più lusinghieri che mai. Fu così 
che Pedro de Alvarado giunse oltre gli « aztechi », gli « zapotechi ), 
i « toltechi », superata un’asperrima accozzaglia di vette e di voragini, 
di genti e di selve, di deserti e di paludi, alla ridente terra che si chia. 
mò e si chiama Guatemala. 

C’erano laggiù, protetti da poderose mura e da organizzati eser- 
citi, gli « indios quichés », parenti dei favolosi « mayas », già deca. 
duti a quei tempi, non si sa il come né il perché, spettri aggirantisi tra 
i loro monumentali edifici, già sepolti nel verde incubo, nell’assassino 
rigoglio d’impenetrabili foreste. Un’eco pallida di loro, i « quichés), 
però ancora in piedi, sovrani e sacerdoti, piume e frecce, ordinamenti 
e memorie, riti e miti. Pedro de Alvarado, allievo di Cortés, aveva 
però imparato, a proprio rischio e pericolo, nei giorni fasti e in quelli 
nefasti dell’impresa messicana, la fulminea maniera di dar battaglia 
a quelle sterminate, vociferanti moltitudini, organizzate e civili in un 
loro modo liturgico ed astratto, ma ignare di metalli e di cavalli, vani, 
contro il più rugginoso degli archibugi, i più almanaccati dei loro sor- 
tilegi. Fu facile, così, a Pedro de Alvarado diventare, in nome del Re, 
Capitano Generale della nuova contrada così remota da sembrare, alla 
Corte, soltanto asserita, una spavalda e leggiadra parola tra le tante 
che in quegli anni venivan fuori, come per gioco di magia, dalle rela 
zioni di qualunque capitano ed anche di qualche sergente, pronto in 
tutte le mani, o in tutte le maniche, un asso da gettare opportunamente 
sul tavolo. In Guatemala, sia come sia, la sospettosa vigilanza del Re 
non mandò, come in Messico, uditori meticolosi e commissari pedanti 
a riveder le bucce di chi, scarse le armi e risoluto il fegato, aveva rega 
lato all’assente, ma incombente sovrano, mondi nuovi. 

In quella catena di ubertosi e moderati monti scivolanti verso lì 
calida meraviglia del fiammante Mar del Sud, Pedro de Alvarado era 
signore e padrone, l’alfa e l’omega, il legislatore ed il giudice. Era gie 
vane, biondo, vigoroso, barbuto: la quintessenza della stirpe nuova, 
esattamente agli antipodi di quella dei vinti ch’erano di pelle scura, 
d’ossa mingherline, di guance orfane d’ogni velloso segno di virilità 

Un gran padre s’ebbe, dunque, il Guatemala: fragoroso, espar: 
sivo, estroverso; propriamente Tonatiuh, ossia « il sole » — come lo 


chiamarono gli esterrefatti « aztechi» — questo diavolaccio che, la 
sciato da Cortés a Tenochtitlan, custode di Moctezuma prigioniero nel 
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la stessa capitale del suo impero, sfidò, lui solo, il torvo sospetto della 
moltitudine brulicante, attaccandone con sfrontata se pur pia impru- 
denza, una volta per tutte, i riti atroci, gli idoli forsennati. E da tale 
avventatezza il sangue che colava perenne, in rassegnati fiotti, di fron- 
te alle bieche immagini, colò in battaglia, una volta per tutte, sangue 
«indio » e sangue spagnolo, gettata l’ultima sorte dalla stordita irruen- 
za di Pedro de Alvarado, la dinamica barbarie gota del giovane bion- 
do, contro la statica solennità della barbarie indigena non atta a mu- 
tare, quella da sempre, germinata dagli astri, dettata dalle teogonie. 

Poteva finalmente stare in pace, pago di sé, Pedro de Alvarado, 
padrone e signore nel nome di un remotissimo sovrano ch’era indaffa- 
rato a « piétiner sur place », cercando di mungere, a gara con il franco 
e con il turco, ancora qualche goccia d’ipotetica manna dalla sfian- 
cata Europa munta da sempre. Turgida mammella da mungere, inve- 
ce il Guatemala: e se voleva, quasi tutta per lui, per Pedro de Alvarado 
e la sua giovane sposa, appena appena giunta di Spagna, una damina 
ch'era anche una gentildonna, la pelle nata ieri, gli occhi nati da 
sempre. Eppure no: le città son belle finché non s’è scavato, intorno al 
municipio, il solco, finché non c’è ancora l’« alcalde » con la « vara » 
— il bastone leggero che dà la misura — e non c’è l’« alguacil » con 
la mazza, il bastone pesante da dare in testa a chi la misura non osser- 
va. Alvarado non aveva mai misurato niente: né i pericoli, né le spe- 
ranze, né i peccati. Nel pieno della sua vita ora avrebbe dovuto farsi 
capitano (anzi, Capitano Generale) di tutti i misuratori e di tutti i 
custodi? Non era questa, checché desiderasse il pacifico e pacificato 
Guatemala, la meta di Pedro de Alvarado, desideroso, come volevano 
i tempi, di andare e non di arrivare. Si preparò così Tonatiuh un’im- 
ponente flotta da forzare il mistero di quell’ancora non navigato Mar 
del Sud, che non era da escludere precipitasse in chi sa quale stella 
o che, addirittura, s’'inerpicasse fino alla luna. Tutto era possibile pen- 
sare in quegli impensati anni che la fantasia di Alvarado era l’esplo- 
sione dell’intuito di Cortés. Così se ne andò, lasciando le nuove lusin- 
ghe del potere e quelle nuovissime del talamo, verso l’eterna avventura 
che muove gli uomini sulle vie dell'Occidente, alla ricerca dell’inattin- 
gibile tomba del sole. Ancora una volta pronte le vele a vedere se c’eran 
davvero Cipango e il Cattaio, se davvero la spuma d’un mare potesse 
raggiungere la polvere di Marco Polo: o se invece ci fossero, incogniti, 
altri mondi senza né polvere né spuma. 

Solo che, partito per raggiungere tale temeraria flotta, fu chia- 
mato Alvarado da altre più terrene e contingenti temerità. Un com- 
pagno d’arme, un conquistatore di secondo ordine si trovava nei guai, 
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tenuto in iscacco, se non proprio messo in trappola, da certi rivoltosi 
« indios », proprio sulle rive dell’intatto Mar del Sud. Dargli, dunque, 
una mano prima d’alzar le vele. E Alvarado, invitato a nozze ogni vol. 
ta che c’era da menar le mani, volle aggiungere quella battaglia secon. 
daria alle grandissime sue. E partì ad espugnar quattro scorbutiche 
rocce il conquistatore di tante fiorenti contrade. Mal gliene incolse; 
un cavallo che scivolò nell’arrampicarsi sull’umida roccia travolse e 
sfranse l’eroe. Arrugginirono così nel porto di Acapulco gli scafi fiam- 
manti, caddero sfilacciate le inedite vele, la flotta che avrebbe dovuto 
arrivare ai limiti estremi del mondo non navigò mai, assalita e sfatta 
dalla turgida smania del tropico, improvvisatore imperterrito e cieco 
di germogli e di muffe, il fiato guasto della Palude Stigia tra le siepi 
del Paradiso Terrestre... 

In Guatemala alla notizia di quella morte parve che gli stessi ele 
menti, con la loro ribellione, ne chiedessero conto al cielo. irrompendo 
a furia, sulla bella quiete dei campi opimi, tra l’ordinato succedersi 
delle dolci colline. I due vulcani che, pacifici molossi, parevan proteg- 
gere la città appena nata, eruppero l’uno con il fuoco, l’altro con il 
fango e in breve non restò che qualche muro calcinato della città 
che aveva visto innalzarsi, poco prima, l’una al fianco dell’altra, la 
Croce di Cristo e l'insegna di Spagna. 

Anche la giovanissima vedova perì nel disastro ed è fama che, 
nel prorompere degli elementi scatenati, ella chiamasse, intorno a sé, 
dignitari capitani e soldati per morire in piedi, nel mezzo della sua 
corte, con la dignità che si conveniva a chi era stata la legittima moglie 
del Capitano Generale Pedro de Alvarado. 

Anche il Guatemala, dunque, nonostante l’aspetto sereno delle 
sue persuase contrade, soggetto, come il Messico, alla sotterranea ma 
lignità dello zolfo, al viperino sibilare di cieche e incontenibili poten 
ze. Due volte addirittura la capitale fu distrutta, due volte i superstiti 
emigrarono, allontanandosi ma non troppo (non abbastanza, addirit 
tura, la prima volta) dal pericoloso incanto dei due vicini vulcani che 
contengono in sé le due opposte minacce, l’uno il fuoco, l’altro l'ac 
qua, quasi i due elementi da cui tanti pensatori antichi argomentaroro, 
alternativamente, fosse nato il mondo qui si unissero, sia pure a lar 
ghi intervalli, per cercar di distruggerlo. Non soltanto dunque ferti 
lità di luoghi e facilità di clima intorno a quest’agevole contrada, an 
ch’ella nel mezzo di quell’insidia e di quel lievito di ogni cosa ch'è il 
pericolo, a dimostrare ancora una volta che nel mondo degli uomini 
non c’è Arcadia che tenga, nonostante le elleniche egloghe e le set: 
tecentesche canzonette. 
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Se Alvarado, eroe fiammante inghiottito, in piena gioventù, dal 
cieco caso fu il generoso padre del Guatemala, un secolo dopo, tra 
un’eruzione e l’altra dei due vulcani, apparve anche un tale che ne 
fu, o cercò di esserne il losco compare, il torbido impresario, dando 
fiato alle fragorose trombe delle notizie, una sequela di capziosi squil- 
li affidati spesso e volentieri al dissonante venticello della calunnia. 

Tutto il contrario dell’eroe di Spagna, pronto sempre a sfoderare 
la durlindana (non ancor nata ma già, nelle allucinate vicende, pre- 
sentita) arrivò in Guatemala a sfoderar parole, per uso interno ed ester- 
no, il frate irlandese Thomas Gage, occhiuto e cauto, lesto di lingua, 
fecondo di accorgimenti, sicofante all’antica e gazzettiere alla moderna. 
Era costui il degenere rampollo d’una di quelle eroiche famiglie irlan- 
desi impegnate anima e corpo, persone ed averi, nell’ardua impresa 
di ricondurre nel seno della chiesa romana quell’Inghilterra che un 
sovrano dalla carne inquieta e dallo spirito disinvolto aveva disan- 
corato dall’antica riva. Non estraneo alle lusinghe inerenti alla carne 
(almeno sotto l’aspetto luccicante e sonante delle monete) il nostro pit- 
toresco e sfrontato missionario sembrerebbe inventato da uno di quei 
licenziosi e geniali autori dell’epoca elisabettiana che i furfanti li sco- 
dellavano a man salva, senza quei ritegni che sempre han dato un ordi- 
ne ma segnato un limite alla letteratura picaresca spagnola. Un « pìca- 
ro» Thomas Gage, comunque, previdente e organizzato, che prende 
nota accuratamente dei punti, secondo lui, deboli dal punto di vista 
militare, delle provincie spagnole oltremarine, per potere poi a Londra, 
dove pensava tornare, farne utile baratto con quelle autorità, puritane 
in principio e piratesche in concreto. 

A leggere Gage, si ha l’impressione di vedere un ragno tessere, 
occhiuto, una vischiosa tela nella quale dovessero cadere, ad un tempo, 
spagnoli ed « indios »: i primi da espellere « manu militari » e i secon- 
di, in attesa d’esser liberati al modo britannico, da liberare intanto 
di quel poco che possedevano: « maravedì », spiccioli e centesimi, 
roba da poco ma che, messa insieme, muta natura, si cangia nei ruti- 
lanti ducati, negli sfarzosi dobloni che, aureola vana di Spagna, nella 
flemmatica e lungimirante Gran Bretagna son sangue e linfa, elementi 
destinati a moltiplicarsi tra gli uomini, moltiplicandone la prosperità, 
non luccichio destinato a celebrare la gloria di ipotetici e, oltre Manica, 
ormai eretici santi. Il domenicano Gage è già un transfuga: ha diser- 
tato da quella Compagnia dei gesuiti ch'era impegnata in Inghilterra 
nella più dura delle battaglie, un esercito non soltanto di preghiere, 
il bisbiglio del confessore o del cospiratore pronto a cangiarsi nel vati- 
cinio del martire, parente il sillogismo del pugnale. Gage, destinato 
a tale esercito dalla facinorosa fede della fanatica famiglia, pensò bene 
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di ritirarsi nelle teologiche retrovie domenicane, destinate a proteg. 
gere la purezza del dogma, nelle contrade dove non era minacciata la 
Fede. Alla pericolante coorte degli inquisiti Gage preferì l’organizzata 
legione degli inquisitori, arroccati su scolastiche meditazioni, nel cal. 
duccio del braccio secolare. 

Occorre dire però che Gage non inquisì né meditò: si limitò 
fruttuosamente a girare per le vergini contrade di Nuova Spagna tra 
gli attoniti « indios » più abituati ad obbedire, comunque abitato, al 
cielo, che a diffidare degli uomini alle cure del cielo preposti. E ma 
ravedì sopra maravedì, applicando l’iniziativa individuale e privata 
a un ordine conventuale e mendicante, si fece abbastanza ricco da 
poter piantare in asso, beninteso con ogni possibile prudenza, fedeli 
e superiori, saio e cogolla, indigeni convertiti e convertendi. Non era 
facile, certo, svignarsela tra gli spagnoli del Seicento, mobilitati agli 
ordini di Dio nella Spagna nuova come nell’antica; Thomas Gage 
era però uomo dai molti consigli; come era riuscito ad entrare, no- 
nostante i rigidi divieti che si opponevano all’ingresso di stranieri, 
nella Nuova Spagna, così riuscì ad uscirne. Due eccezioni abbastanza 
rare che provano l’utilità anche delle candele accese al diavolo. 

Nell’opera di Thomas Gage tutto il comprensorio dell’odierna 
Città di Guatemala è al futuro, in quell’epoca, tra i due disastri tel. 
lurici, una successione di capanne e di parrocchie, di villaggi e di 
prati, qualcosa che s'immagina abitato qua e là, a chiazze, da greggi 
antichissime d’uomini e da nuove greggi di pecore, starnazzanti nel 
mezzo miriadi di galline, grufolante intorno la grazia, vezzeggiatissima 
dagli «indios », dei maialini ignari d’esser destinati a diventare i 
massicci maiali da cui le brame degli uomini trarranno infinite e sa 
poriti giovamenti, facendone scempio totale, non lasciandone nulla 
che non dia frutto allo stomaco o al borsellino. E così avveniva degli 
« indios » che capitavano tra le mani di Thomas Gage, il quale venne 
abbandonando l’infruttuosa quiete di tutti i conventi cui, l’un dopo 
l’altro, i superiori, in ottemperanza alla sua presunta missione, lo an 
davano destinando, riuscendo sempre a tuffarsi nel fruttifero pelago 
delle parrocchie, gremite di « indios » poveri e volonterosi, abituati 
a lasciarsi spremere da qualcuno, guerriero o sacerdote che fosse. 
Gage era per gli « indios » un sacerdote, anzi, quasi il sacerdote per 
eccellenza, la bocca piena di parole astruse, tra protettrici e burbere, 
emissarie di un Dio che, comunque, anche attraverso le parole e le 
gesta di tal avido frate, si mostrava più benigno che l’antico groviglio 
di dei avidi, oltre che di beni, alla fine fungibili tutti, di quell’unico 
bene non fungibile ch’è, per ciascuno, il sangue proprio. 

Gage ha la penna facile e facilissima doveva avere la parola non 
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inceppata da principi o da pregiudizi, senza il serrato « ingenio » né 
la riservata « discreciòn », ornamento e limite dello stile spagnolo: 
tra gente semplice più limite che ornamento. Era in lui una certa 
facilità empirica che sarà poi quella inglese con, in più, qualche lam- 
peggiamento ereditato dal sangue irlandese e la pompa fiorita ve- 
nutagli dalle tante omelie ascoltate e preparate nel suo nomade e 
precario vagabondaggio per i conventi di un ordine propenso all’ir- 
ruenta oratoria. 

Non v'è traccia di lui nel Guatemala d’oggi: v’è invece profonda 
la sua traccia in tutta quella leggenda nera che circonda un po’ ovun- 
que il nome di Spagna di cui si conoscono, in genere, soltanto i rug- 
ginosi difetti, tali da sminuire i risultati della sua opera, ma non da 
offuscare l’alto impegno di sì lunga prova. 


Da chi o da che mai sarà venuto a finire a questa francescana 
«Ermita » (eremo, diremmo noi) il vago confessionale settecente- 
sco di cui la sua severità s’allieta e da cui pargoleggiano, un attimo 
tornati bambini, i santi barbuti, abbandonate le seicentesche beati- 
tudini per la serica frivolezza di cincischiate cineserie, nel legno tra- 
forato, tutto a trine, il luccicare di ridenti specchi, quasi i peccati fos- 
sero enti concreti e visibili, figure tanto innocenti o tanto spavalde 
da desiderare d’esser vedute, meritevoli al più d’un pochino di arren- 
devole, indulgente purgatorio. 

Intorno le mura tozze con un patetico desiderio di erigersi a for- 
tezza, monito edificante, pio ammonimento agli increduli, sostegno 
ai dubitosi, scudo ai deboli. Povere mura, non ci riescono però molto, 
mezze distrutte, come sono, da uno dei tanti terremoti che hanno 
scosso la terra guatemalteca e restaurate poi alla meglio. E dentro, 
oltre ai santi abituali che dalla Controriforma trassero non l’empito 
della chiesa primitiva (a un tempo militante e trionfante) ma l’esta- 
tica unzione che li fa — giovani o vecchi, barbuti o imberbi — soltan- 
to occhi rapiti verso un cielo tanto solenne ed ineffabile che, prima 
e più che illuminare, acceca. In un lato le agghindate grazie di quel 
confessionale per dame leggiadre, dalle sventate effervescenze meri- 
tevoli più che della lacerazione di eterni artigli, di qualche coreogra- 
fico e provvisorio rabbuffo. Lo spumeggiare del melodramma nel bel 
mezzo di lungoecheggianti sermoni, composti secondo i canoni venu- 
ti dall’ortodossia di Roma riveduta corretta e contenuta dai sillogi- 
stici limiti laboriosamente elaborati a Trento, un ordine divenuto, 
per la diligenza di tanta lima, conformismo. Fuori la nuova capita- 
le, tutta moderna e luccicante, al cromo, le strade numerate alla ma- 
niera nordamericana, come se da queste parti fosse arrivato davvero, 
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come voleva Gage, a soppiantar la Spagna, un equilibrato Cromwell 
con una scorta di rabbonite Teste Rotonde. 

Le nuvole del tramonto sono però spagnole o, meglio, vengono 
dalla Nuova Spagna, messicane nel loro enfatico accalcarsi, nel loro 
diafano e pur greve volume, quasi lassù ci fossero davvero, rifugiati, i 
santi di prima mano, quelli anteriori alla stretta osservanza tridentina, 
quelli di per sé, nei loro gesti, nelle loro parole, nelle loro idee, la 
ecumenica ortodossia, i patriarchi e i martiri, trionfanti e militanti 
ad un tempo, pleiade poco mansueta, di virtù nient’affatto contrite: 
i santi, cioè, ignorati da Thomas Gage nonché dalle dame e dalle dami. 
gelle dalla leziosa verecondia che, inginocchiate a questo confessionale, 
badavano a ripulirsi in fretta e furia l’anima e a ritoccarsi attenta. 
mente i nei. 


Eppure tali specchi leziosi sono più che altro un’istintiva difesa 
contro il peso troppo duro e troppo durato d’un’esigentissima divinità 
onnipresente in tutte le Spagne, le nuove e le antiche, in chi l’affer. 
ma e in chi la nega, in chi l’immagina, come Santa Teresa, splen- 
dente in un estatico sfarfallare d’angeli o per chi, come il sacerdote 
« maya » od il « tolteca », l’inventava in un’ossessionante bolgia di 
assetati demoni. Un antidoto dunque, come in Perù la bella Pe 
richole, la grazia di questi specchi guatemaltechi cui corrispondono 
nelle chiese messicane gli abbigliamenti tra settecenteschi e floreali 
della Vergine e di San Giuseppe, raffigurati accanto all’altare i giorni 
che precedono il Natale, che ancora non è fiorito il Presepio, come 
una coppia disinvolta: lei una elegante, se pur vereconda, dama e 


lui un contegnoso e inappuntabile gentiluomo, a passeggio per È 


qualche luogo ancora da inventare, non per i viali del cielo né per 
i sentieri della terra: entrambi fuori del tempo, con elementi d’oggi 
e di ieri, ma nessuno evocante l’accorata, vana ricerca d’un qualun 
que urgente ricetto. San Giuseppe non è più né un patriarca né un 
falegname: è un signore nel fiore degli anni che, disinvolto, cam 
mina con accanto una rosea consorte che, beata e fiorita, lo tiene 
per mano, piuttosto lei, la risoluta dama a condurre, pur con ogni 
delicatezza, lo svagato cavaliere. E già i termini di « dama » e di 
« cavaliere » sono la negazione non soltanto del Patriarca che guida 
tra gli sterpi e sulla neve la Vergine bisognosa non soltanto di molto 
aiuto, ma anche di tutti i miti animali che, venuti da tutti i presepi 
del mondo, popolano il Messico con intensità ancor maggiore, cor 
più assidua presenza che gli uomini, anch'essi tutt'altro che scars 

In Guatemala l’asiatica confraternita dei più pazienti e dei più 
testardi animali del mondo, la compatta e capricciosa comunità degl 
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asini è sparita. Non ci sono più gli innumerevoli « borricos », gli 
asinelli che aiutano fraternamente gli « indios » messicani nei loro 
bisogni e nelle loro bisogna, gli uomini minuti di ossa e scarsi di 
carne, gli animali minutissimi e scarsissimi di tutto, abbondanti solo 
di spropositate orecchie, quasi una parodia dei bei somari d'Asia, 
ben pasciuti e ben lustri, più inclini alla testardaggine che alla pa- 
zienza. Hanno evidentemente seguito a malincuore gli uomini nel 
loro eterno migrare da Oriente a Occidente e man mano si sono ve- 
nuti snaturando, per gli anfratti messicani, quest’ombra derelitta del 
biblico Giobbe nemmeno immaginabile possa averla Omero parago- 
nata nientemeno che al Telamonio Aiace. 

In Guatemala, dunque, asini non ce ne sono, soppiantati in mini- 
ma parte dai cavalli ma i più non soppiantati affatto, ogni rustico bene 
guatemalteco portato a spalle da infaticabili podisti che si spostano da 
mercato a mercato a un ritmico passo, che sembra segua una musi- 
chetta interiore, fra la marcia affrettata e la corsa lenta, sempre egua- 
le per miglia, su e giù, per monti e valli, un po’ più svelto in pianu- 
ra, mai ansimante o penoso, quasi fossero sconosciuti in Guatemala 
il fiatone e il sudore. Così almeno i vecchi e gli uomini maturi, an- 
cora immersi nel peso e nel volume dei costumi aviti, baroccchi e 
rutilanti, conservati i non pochi ornamenti dei « quichés » con l’ag- 
giunta di quelli, numerosissimi, venuti dall’immaginosa Spagna cin- 
quecentesca e seicentesca: una moltitudine di aggeggi dall’aria co- 
mune ma diversi da paese a paese, sia pure nei particolari, un tono 
diverso nel colore, una foggia più o meno moresca del copricapo, i 
calzoni più o meno a mezza gamba. Le strade colme, di prima mat- 
tina, anche qui un perenne spettacolo, un adorno formicolare di gen- 
te che silenziosamente si sposta, assente in Guatemala, tra i mille e i 
millecinquecento metri sopra il livello del mare, il pallore grigia- 
stro, l’asmatico rantolo che accompagnano oltre i duemila metri la 
lenta marcia di quei pochi « tamemes » (come gli aztechi chiama- 
vano i portatori, animali da carico a due gambe) che ancora s’accom- 
pagnano alla povertà estrema di certi abbandonati e sperduti angoli 
del Messico. Da queste parti la gente cammina, quasi correndo, per 
spasso, con gusto, senza sforzo alcuno, anche perché si tratta quasi 
sempre di contadini agiati, talora addirittura ricchi, coltivanti una 
terra feracissima, di loro proprietà. 


E dove corrono? Verso tutti i mercati che sono numerosissimi 
per queste terre dove il minuto commercio congiunge alla dignità 
dell'artigianato la frivolezza del salotto, se, trattandosi di « indios » 
taciturni, si potesse parlare di frivolezze e se un po’ di polverosa terra, 
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battuta ce la potessimo figurare con quelle pur modeste gale che giu. 
stificano l’inutilità e, quindi, il prestigio di un salotto. Nel Messico 
più spazioso ed aspro la gente accorre verso i « tianguis » a bordo di 
omnibus dall’aspetto antidiluviano e dal fetore micidiale, oppure sul 
parco asinello: in Guatemala, dàgli dàgli, un passo dietro l’altro, 
a piedi. 

Il « tianguis », da queste parti istituzione universale, è un mer. 
cato all’aperto che occupa la piazza centrale di tutti i paesi, 
paesoni e paesetti che cospargono di densa vita le contrade di Nuova 
Spagna. Infinite le umili mercanzie che vi si vendono, dalla calce da 
mescolare alle onnipresenti « tortillas », ai fiammiferi, dal sale ai 
rozzi sandali chiamati « guarachas », dalla statuetta, che può anche 
essere un ingenuo capolavoro, alla canna da zucchero che grandi e 
bambini succhiano e triturano per ore, con un’insistenza da ruminan- 
ti... E c'è chi non ha da vendere quasi nulla che valga la pena — due 
banane, tre aranci — e che sta lì per sentirsi gomito a gomito con 
gli altri, per far silenzioso crocchio: perché per parlare, non par- 
lano, anche in questi salotti a cielo aperto la parola è l’eccezione. 

Tutto questo agglomeramento, tra i più vari fetori di un’inve- 
terata sporcizia, ma nel più grande ordine e nel quasi assoluto silen- 


zio. La povera merce esposta — chi vuol vedere veda — ma non 
proclamata, non asserita ai quattro venti — vita morte miracoli e 
l’aggiunta — all’uso ancor vivo nelle nostre fiere del sonoro se non 


sempre canoro dottor Dulcamara. Ci va di mezzo insomma, in tali 
« tianguis )», l’olfatto in costante cimento, ma son risparmiate le oree 
chie: gli occhi poi rapiti e smagati dalla policromia corale di tutto — 
vesti, capelli, nubi, monti, selve — un alto ed anonimo prorompere 
di colori squillanti che ovunque altrove sarebbero eccessivi ma che in 
tutte le contrade di Nuova Spagna sono di per sé soli la vitale espres 
sione di un mondo, l’apparenza delle cose un surrogato alle parole 
che mancano, un rimedio ai dubbiosi fetori. 


Tra tutti i « tianguis » guatemaltechi, i più impressionanti quel 
li che han luogo il giovedì e la domenica a Chichicastenango, grosso 
e prospero paese cui si giunge da Guatemala City, passando dal lago 
di Atitlàn per una strada che sfiora i leggiadri se pur pericolosi vul 
cani e ch’è un continuo inerpicarsi e precipitarsi di rudimentali è 
rischiosissime curve. Da Mixco alla porta della nuova capitale, sotto 
l’Ermita francescana, a Petapa, sul lago, fino a Chichicastenango, s0 
no i luoghi per i quali il Vangelo passò anche attraverso i ritorti pet 
sieri e i blasfemi proponimenti di Thomas Gage: ci passò, quindi, 
non disgiunto da un vago sentore di zolfo che, resistente un po’ ovun 
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que, ha finito per trionfare a Chichicastenango ove si può assistere 
la mattina del giovedì e della domenica allo strano e pittoresco, ma 
anche accorante, spettacolo di un ritorno all’idolatria di gente che fu 
quasi cristiana e che crede in fondo di esserlo ancora. 

S'è detto che la razza « quiché » è una branca rimasta vitale e 
prolifica di quella « maya », spentasi invece per un suo proprio sfini- 
to rimbarbarimento già in atto — e ad uno stadio avanzato — all’arri- 
vo degli spagnoli. I « quichés » ancora in piedi, erano, sì, organizzati, 
avevano sovrani ed eserciti, mura e teogonie: ma non erano certo 
giunti allo splendore che fu, nella loro età classica, dei « maya » i 
quali arrivarono alla più geniale raffinatezza cui potessero aspirare 
genti ch’erano, tecnicamente, all’età della pietra. 

I « quichés », all’arrivo degli spagnoli stavano sviluppandosi, cre- 
scevano, non ancora raggiunto quel limite che i popoli autoctoni di 
America parevano condannati a non superare, soprattutto a causa del- 
l'isolamento e della mancanza di animali domestici. Sconfitti e doma- 
ti, restarono non soltanto vivi ma pienamente vitali, pronti ad accet- 
tare i lati a loro congeniali della nuova civiltà, ma non proni e pron- 
ti, see non in apparenza, ad accogliere tutto. I missionari poi che ar- 
rivarono quaggiù erano in minor numero e, se si pensa a Gage, privi 
delle elette qualità di quella strenua schiera che radicò, in Messico, 
indelebile, la fede cattolica nei suoi limiti e nei suoi dogmi. 

A quel che ci racconta il minuzioso Gage (ma non soltanto lui) 
sembra che nella zona di Chichicastenango, gli indigeni abbiano sem- 
pre conservato, nascosto nella foresta, un loro idolo cui offrivano, di 
nascosto, sacrifici di diversi animali, soprattutto di galli, surrogato, 
se non altro, il sangue umano. Mentre nelle chiese appena costruite 
si elevava, solenne e serafico, il latino della nuova liturgia, nei bo- 
schi un idolo di pietra, che stava perdendo nel confuso ricordo degli 
adoratori gli attributi e persino il nome, accoglieva riti sempre più 
elementari, nella rudimentale profondità del suo cavo e cupo silenzio. 

Finché ci fu la Spagna, non si ebbero che vaghe e frammentarie 
notizie del duplice rito che vedeva, il giorno affidato a Dio, gli uo- 
mini in chiesa e, la notte, per le selve, con il diavolo. E quando tali 
notizie si avevano eran guai per gli « indios » ambigui, ma anche per 
qualche troppo esplicito spagnolo poiché, per i boschi intorno a Chi- 
chicastenango le « gesta Dei », affidate agli uomini, non eran senza 
pericolo. E così l’eterno Gage ci racconta più di un fosco caso d’ido- 
latria che, almeno secondo lui, sarebbe finita tinta di sanguigno: an- 
che ammettendo le esagerazioni diffamatorie tanto care al versatile 
domenicano, è indubbio che tra i « quichés » della montagna eran pe- 
netrate, più che il senso di Cristo, strane magie echeggianti il rudimen- 
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tale manicheismo degli antenati. Però ai tempi della colonia (e anche 
dopo, finché la fiammante repubblica guatemalteca restò rigidamen. 
te cattolica, anzi, confessionale) nessun estraneo alle tradizioni tri. 
bali seppe dell’idolo e tanto meno lo vide. L’« indio » è per sua natura 
laconico riservato e introverso anche nelle cose profane: figurarsi 
nelle sacre, e nel punto poi che da sacre stan diventando sacrileghe, 
Anch’essi, infatti, i fedeli ambivalenti avevano una vaga idea che si 
trattasse di un equilibrio cui non era estraneo Belzebù e forse vede. 
vano nell’idolo di pietra Satanasso in persona, un ente cioè malvagio 
e poderoso da propiziarsi, in qualche modo più pericolosa la sua 
petrea immobilità che il sanguinante e piagato Gesù, Redentore, e 
quindi, necessariamente, non persecutore. Ragionamento molto rudi 
mentale, ma anche molto diretto, comunque congeniale all’inveterato 
pessimismo dell’« indio )». 

Poi vennero, come in Messico anche in Guatemala (su per giù 
contemporanee se pur meno violente) le leggi anticlericali della così. 
detta Riforma le quali espulsero gli ordini religiosi, incamerarono i 
beni ecclesiastici, avocando allo Stato la proprietà delle stesse chiese. 
Tali leggi non furono affatto popolari tra gli « indios », anche se fu- 
rono fatte (o pretesero d’esser fatte) a loro vantaggio: tra nessuno di 
essi, sia tra i più ingenuamente pii che tra quelli i quali, in misura 
più o meno grande, mescolavano, ai simboli celesti, tetre magie, venu 
te di sotterra. Troppo nello spirito di tutti pesava e valeva la religio 
ne (pura od impura, ortodossa o no, speranza sublimata o rabbrivi. 
dente terrore) perché, senza resistere e, talora, senza combattere, ne 
cedessero i simboli trascendenti e i luoghi consacrati ai rappresentanti 
laici d’un governo a loro infinitamente più estraneo che la chiesa, pe 
netrata ovunque capillarmente mentre il braccio secolare — regio 0 
repubblicano, europeo o creolo, armato di archibugi o di carabine — 
era sempre stata faccenda di bianchi o di meticci, un’imposizione che 
veniva da gente la quale di loro si ricordava solo per esigere o per 
riscuotere: per loro era lo stesso si trattasse di taglie o di tributi, di 
privilegi accordati dal Re o di leggi approvate dai Parlamenti. ln 
Messico, dove l’urto fu più violento, i fedeli, contro tutte le persecu 
zioni, restarono stoicamente legati alla Gran Madre che, unica, ave 
va distribuito loro quella luce e quel calore di cui avevan bisogno: in 
taluni casi e in qualche regione si giunse, con la sfortunata epope 
dei « cristeros », alla guerra aperta. In Guatemala, contrada più mo 
derata in tutto — meno che nelle eruzioni vulcaniche e nei terremo 
ti — non si giunse a tanto, trovandosi presto un « modus vivendi ) ? 
sfondo laico ma non troppo. 

Per tornare però allo strano cristianesimo vigente a Chichie& 
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stenago e dintorni, i fedeli, di fronte all’improvvisa e imprevista im- 
potenza del clero fino a ieri — e da secoli — onnipotente, presero 
essi energicamente in mano la tutela e la cura della conculcata reli- 
gione. Suddivisi in confraternite, come voleva un uso ormai seco- 
lare, ciascuna di esse ‘impadronì d’un’immagine, nascondendola in re- 
moti recessi cui non potessero giungere le sacrileghe autorità, come 
le sacre non eran potute giungere all’idolo. E così, in luoghi, chi lo sa 
se diversi, delle inospiti selve continuò, senza alcuna assistenza di sa- 
cerdoti, il duplice rito, divenendo elementare ed amorfo anche quel- 
lo connesso alle immagini cristiane, pur complicandosi di magiche ce- 
rimonie inventate ed alimentate da una turba di stregoni, affiorati con 
la repentina prontezza con la quale, anche in luoghi meno feraci, vien 
su la gramigna. Probabilmente alcuni di quegli improvvisati maghi 
erano — 0 aspiravano a essere anteriormente — sacerdoti clandesti- 
ni dell’idolo. 

Contemporaneamente il popolo s’impadronì della chiesa ormai 
vuota d’immagini affermandola, con qualche ragione, proprietà sua, 
anziché d’un governo da cui non si sentiva né rappresentato, né ama- 
to, né protetto. E l’avevan costruita un po’ per forza ma anche un po” 
per amore, a causa della salmodiante gente in tonaca o in saio, rifles- 
so di profondi misteri, eco ormai famigliare di arcani accenti. 
E d'improvviso via i frati, via i preti... La chiesa dunque ormai la 
loro e loro (o dei loro maghi) i misteri e gli accenti alla chiesa con- 
nessi E i maghi a imbastire cerimonie tra commoventi e grottesche, 
con qualche lieve traccia di cristianesimo, ma il più estemporaneo, 
miscuglio funambulesco e pittoresco di cerimonie a mezza strada tra i 
sofisticati cieli di Dalì e i pullulanti abissi di Bosch... 

Tornarono, quietatesi senza le complicazioni messicane le acque, 
i sacerdoti, almeno quelli regolari poiché per gli ordini religiosi per- 
dura, almeno in teoria, come in Messico, l’ostracismo. E, tornando, il 
parroco di Chichicastenango trovò salvi ed intatti, a opera degli « in- 
dios », i beni della parrocchia, ma la chiesa vuota d’immagini ed oc- 
cupata dal popolo che vi compiva le sue strane e complicate cerimonie. 
Blande proteste ecclesiastiche, silenzio « indio »: tira e molla, però, 
si giunse ad un accordo: il parroco riebbe, ridotta in pietose condi- 
zioni, annerita e consunta, l’immagine di San Tommaso, il dubitan- 
te apostolo destinato ad essere il protettore delle più remote terre, 
l’inverosimile fondatore delle più incredibili cristianità non soltanto 
in Asia ma persino in America dove la fantasia popolare lo dà per 
sbarcato, addirittura nei tempi evangelici. E di nuovo tira e molla: 
da un lato l’autorità ecclesiastica, grata dei beni salvati, paziente fino 
all’inverosimile, dall’altro, tenacissimo, il popolo, si giunse finalmen- 








376 GIUSEPPE VALENTINI 


te ad un accordo che riserva al parroco l’uso normale della chiesa 
tutti i giorni della settimana, meno la mattina del giovedì e della do- 
menica, i giorni fatidici cioè che, al piccolo trotto, tutti gli « indios ) 
adiacenti si recano, con le loro commerciali pertinenze, al frequenta. 
tissimo « tianguis » di Chichicastenango. Quelle mattine la chiesa è 
del popolo e dei suoi stregoni: commovente la serietà liturgica di 
così strani fedeli, incredibile la pur tollerata prosopopea degli stre 
goni indossanti, a guisa di contrassegno, un goffo copricapo di foggia 
vagamente moresca, un po’ tarbush, un po’ turbante, un po” barracano. 

La complessa cerimonia s’inizia sui corrosi scalini che dànno, 
poco solennemente, adito alla chiesa nient’affatto solenne. Lì si ve- 
dono i fedeli, ciascuno in mano un rudimentale incensiere, spargere, 
offrendoli al cielo, con gesti gravi e ritmati, gli effluvi del « pom», 
ch’è un incenso locale stemperato nel sangue di gallo. Su e giù per 
una buona mezz'ora, le acri volute di tale protervo fumo, nel bor- 
bottio d’incomprensibili nenie evocanti, in chissà quale dialetto indi. 
geno, chi lo sa chi. Sono ammessi a tale fumosa offerta soltanto gli 
uomini e soltanto i fedeli, conosciuti, come tali, dai maghi dalla grin- 
ta sospettosa e dalle pupille inquirenti. Gl’infedeli possono entrare in 
chiesa solo passando per una porticina secondaria, dal cortile della 
casa parrocchiale, dove sono accampate, bambini in braccio e labbra 
in misteriose orazioni, le donne che attendono di essere prelevate dai 
mariti quando, esaurite le fumigazioni, si decidono a entrare, con le 
famiglie, in chiesa. Qui sono stesi, sull’impiantito, vasti riquadri di 
legno colmi di terra, intorno ai quali si vengon prosternando i gruppi 
famigliari, dopo che avranno avuto un conciliabolo con l’affumicata 
immagine di San Tommaso cui si presume, in sommesse cantilene, 
chiedano il permesso di procedere nel rito. 

Una volta inginocchiati intorno al riquadro tutti quanti, il « pa 
ter familias » conficca nella terra una candelina accesa, depositando, 
accanto alla fiammella, fiori gialli o bianchi o rossi: e comincia, sem- 
pre sottovoce perché nessuno intenda, un fitto dialogo che par sia di 
ciascuno con i propri morti cui si chiedano, secondo formule misterio- 
se, grazie, chiarimenti, notizie, divinazioni. Non è dato sapere in che 
modo rispondano i morti, ma in qualche modo debbono pur risponde 
re perché alle perorazioni dei vivi si alternano silenzi or brevi or lun: 
ghi, durante i quali tutta la famiglia ascolta, con l’ansia dipinta in 
volto, il fiato in gola. Poi ricomincia il discorso, alternandosi i toni € 
gli atteggiamenti, attraverso le solite interruzioni, della preghiera, del 
l’esortazione, della diatriba... Finché le famiglie se ne vanno, non sen 
za aver lasciato in terra qualche offerta simbolica di riso, di granturco 
o di fagioli, taluna a capo chino, con l’aspetto vinto, tal’altra tutta un 
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riso, vittoriosa, le più con l’espressione vuota ed astratta ch’è propria 
dell’« indio », pensi o no a qualcosa, di qualcosa s’allieti o s’attristi. 

Di cristiano in tutto ciò, come si vede, non vi è nulla se non il 
luogo consacrato ed il permesso chiesto, ipoteticamente, a San Tom- 
maso, il quale certo non ascolta, intento ad andar viaggiando, infati- 
cabilmente, per convertire i dubitosi o gli ignari di qualche altra ine- 
dita contrada. C’è inoltre la presenza del parroco ch’è lì, come stanno 
a testimoniare con la presenza i loro diritti, il frate armeno e il frate 
greco al Santo Sepolcro o a Betlemme quando officia il frate latino. 
Il povero parroco, a grandi passi, infaticabilmente, su e giù per la 
chiesa affumicata non sa che pesci pigliare, in mano un breviario che 
non legge, tra contrito e distratto, sconfitto ma ancor sul campo di 
battaglia, non in fuga, trincerato nella fede per il momento passiva, 
come gli comanda, da Guatemala City, la prudenza dei superiori. La 
pietà, sacrilega o no, di quei poveretti è indubbia, persuasi tutti d’esser 
nel vero: il quadro però che di per sé sarebbe patetico diventa grot- 
tesco, se non addirittura sinistro, per la presenza ostentata dei maghi 
che tengono in testa, nel luogo sacro — o che tale dovrebbe essere — 
quel loro moresco copricapo mentre le donne, sempre avvolte le trec- 
ce nella discrezione del « perraje » (com’è chiamato in Guatemala 
il particolare scialle delle indigene) qui se lo tolgono, i capelli corvi- 
ni bene in vista. I più, tra gli uomini, cercano, invece, di evitare un 
palese affronto, non si sa se al parroco o a San Tommaso, non por- 
tando con loro alcun copricapo: nessuno però lo tiene, umilmente, 
in mano: chi l’ha con sé, l’inalbera in testa. 

Sarebbe motivo di molte riflessioni non precisamente liete la pre- 
senza, tra fedeli di rito così strano, non soltanto di più di un meticcio, 
ma anche di qualche bianco, come avviene in Brasile nel fragore del- 
le « macumbe » che certo sono più sfrontate e sfrenate ma che almeno 
si tengono più o meno nascoste, proibite comunque, dal clero e, alme- 
no a parole, dalla polizia. 

Di faccia alla chiesa parrocchiale di Chichicastenango ce n’è 
un’altra più piccola e ancor più dimessa nella quale si svolgono, a 
quel che pare, analoghi, anche se meno frequentati, riti. Lì però non 
possono entrare né il parroco né gl’infedeli, circostanza che lascia 
supporre profanazioni ancora più complicate. Tra le due chiese, in 
tal modo ridotte, si svolge, nel pittoresco silenzio di sempre e di do- 
vunque, il « tianguis » nel quale si vendono, nel guazzabuglio d’infi- 
nite e impensate merci, anche i fiori rossi bianchi e gialli che servo- 
no al rito, nonché l’incenso mescolato già, nelle dovute proporzioni, 
al sangue di gallo. 

Il parroco interrogato non dice molto: è ancora stordito di ciò 
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che gli tocca di vedere e di sopportare, venuto da poco com’è da un 
villaggio spagnolo dove tutto quello che Belzebù in persona non ar. 
raffa, sale, per le dovute vie, al conformismo d’un catechistico cielo, 
È preoccupato il perplesso sacerdote anche dei giovani che girano fuo- 
ri senza turbante, con calzoni non più a metà gamba, non più negli 
antichi spumeggianti colori: tali giovanottoni, detti « costeros », ven. 
gono dalle piantagioni della costa dove han comprato da qualche pi 
roscafo — che doveva essere giapponese e che doveva averne una 
provvista — calzoni lunghi, di foggia comune ma tutti verdi, che in 
dossano fieramente quasi ad affermarsi moderni, non più soggetti al 
fascino di alcuna magia, non soltanto rifiutata quella degli stregoni, 
Manovali che vanno e vengono, ben pagati, loquaci, spavaldi. « Ma 
terializados » li chiama il prete il quale diffida più di loro che dei 
pittoreschi idolatri, i quali sono quasi tutti ormai in là con gli ami, 
e destinati quindi, presto, a sparire: e che almeno hanno salvato e 
protetto (unico punto a loro favore ma, evidentemente, importante 
agli occhi del curato e forse dei superiori) i beni della parrocchia: e 
che infine lasciano a disposizione la chiesa quando il paesone, finita 
l’effervescenza del « tianguis », ritorna un qualunque addormito vil 
laggio... I giovanotti « materializzati » aumentano invece di numero 
e se oggi sono soltanto « materializados », nel caso tornasse — « Dio 
non voglia » scongiura il prete, alzando gli occhi supplicanti al cie 
lo — il governo scomunicato di Arbenz, sarebbero tutti comunisti 
Chi lo sa? Certo questa gente non può vivere senza riti né miti e il 
comunismo è anche lui una magia, pur se non si avvale propriamente 
del sangue dei galli. Finché questi giovani però compreranno calzoni 
verdi il pericolo non sarà grande: triste, se verrà, il giorno che com- 


preranno i calzoni di tutti, d’un qualunque neutro colore. Ci par dif | 
ficile però che quel giorno sia molto vicino: i colori che spiccano e È 
P q i p 


che squillano son troppi e son troppo lusinghieri in questa sempre 
agitata, ma, finora, mai « materializzata » Nuova Spagna. 
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9 

L ottava edizione della Quadriennale romana si prepara ad apri- 
re i battenti pel prossimo dicembre, secondo quanto previsto dal suo 
regolamento. Si tratta di un avvenimento di notevole rilievo, cui con- 
ferisce particolare risonanza anche il tradizionale accompagnamento 
di discussioni e di contrasti lungo l’intera fase della macchinosa pre- 
parazione, per cui è probabile che meritino una puntualizzazione cer- 
ti aspetti strutturali e organizzativi propri di quella che è la massima 
esposizione d’arte a carattere nazionale in Italia, nel tentativo di ve- 
dere, attraverso il suo meccanismo attuale, se sia possibile riconosce- 
reo meno la funzionalità e la validità della formula assegnatale tren- 
t'anni or sono, quando la Quadriennale venne istituita. 

Chi volesse stabilire un parallelo fra quel che da noi rappre- 
sentano le mostre Quadriennali e ciò che è, invece, una comune espo- 
sizione estemporanea, aciclica, dovrebbe forse ricorrere al raffron- 
to tra un censimento e un agglomeato di popolazione umana quali- 
ficata. È evidente che un censimento ha bisogno della esistenza di una 
popolazione; anzi a questa si affida per avere una sua ragione di vita. 
Ma vogliamo dire che una popolazione è un fatto eminentemente di- 
namico, capace di vivere anche senza il censimento, mentre questo, 
in quanto rilevamento più o meno ricorrente, a schema organicamen- 
te prestabilito, è solo capace di cogliere le caratteristiche di un deter- 
minato momento dell’evoluzione della popolazione, di configurare 
tali caratteristiche in maniera diagrammatica e di trarre dai risultati 
induzioni statiche per deduzioni dinamiche. 

È probabile che il parallelo non coincida in tutte le sue parti col 
raffronto tra una Quadriennale e un’esposizione. Tuttavia è possibi- 
le che, anche così, esso aiuti a spiegare come le Quadriennali roma- 
ne, che un apposito Ente organizza dal 1931 con regolare periodicità, 
vogliono appunto rispondere all’esigenza di fare il punto ogni quattro 
anni sulla condizione dell’arte italiana del momento, facendo astra- 
zione — almeno in teoria — da finalità critiche nel significato ri- 
goroso della parola. 

Se in pratica fosse possibile, una Quadriennale ideale, cioè pie- 
namente rispondente alla sua funzione istituzionale, dovrebbe poter 
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mettere a disposizione di tutti coloro che fanno, o credono di fare pit 
tura, scultura, incisione, un chiodo cui appendere la propria pro 
duzione più recente. Dovrebbe poi spalancare liberamente le porte 
non a poche migliaia di visitatori bensì a tutto il paese. Dovrebbe 
quindi registrare, magari con l’aiuto di qualche diabolica macchina 
elettronica, le reazioni di ogni singolo visitatore, classificare tali rea. 
zioni, dividerle, contarle. Dovrebbe infine rendere noti i risultati del. 
l’indagine così compiuta per farci sapere il grado di evoluzione o di 
involuzione del gusto nazionale. È chiaro che nessuno osa pretendere 
un così meccanico e assurdo realizzarsi di questo tipo di mostre, 
Qualche cosa del genere fu fatto per molti decenni, nel passato, in 
Francia, coi famosi « salons » dove tutti erano autorizzati ad esporre: 
col risultato, però, sempre più evidente che proprio per essere aperta 
a tutti una mostra del genere portava ad escludere tutti coloro i quali 
temono di contaminare il proprio lavoro al contatto con la congerie 
degli sconosciuti. E sono tanti, gli uni come gli altri. 

Se usciamo dal campo dei paradossi e delle utopie, dovremo ri- 
conoscere che né tutta la popolazione italiana accorre alle Quadrien- 
nali; né quanti fanno dell’arte, o qualche cosa di simile, trovano po 
sto nelle pareti del Palazzo delle Esposizioni, sede ormai naturale di 
queste manifestazioni; né, peraltro, la Quadriennale rinuncia mai del 
tutto ad una pur limitata funzione critica, anche se esprimentesi 
entro severi limiti di un bilanciato equilibrio tra le molteplici for 
ze presenti: scuole, forme, teoriche, tendenze, correnti, ideologie, 
metodi, tecniche, indirizzi ecc., né rinuncia ad una certa funzione 
orientatrice del gusto del pubblico, né infine può prescindere da una 
finalità, se non proprio educativa, almeno divulgatrice. Ne deriva 
che il rilevamento cui essa è chiamata per suo dovere istituzionale, 
viene ad assumere aspetti che sono propri anche ad altre esposizioni 
e che la dialettica tra le due manifestazioni che abbiamo tentato di 
individuare, viene in definitiva a stemperarsi in un compromesso tra 
l’impegno strettamente statistico e documentario e la spettacolarità di 
una esposizione d’arte vera e propria, cioè anche largamente a sfondo 
critico. Ed è anzi quest’ultimo aspetto quello che più e meglio viene 
generalmente colto dal pubblico. 

Che la Quadriennale di Roma abbia assolto con onore a questa du 
plice finalità sembra evidente. Starebbe, fra l’altro, a confermarlo 
il fatto che i suoi statuti, la tecnica delle sue manifestazioni, l’ordina 
mento dei suoi organi direttivi ed esecutivi, sono ancora oggi quelli 
che le furono dati trent'anni fa (anche se da più parti ne vengono ora 
denunciate crepe per invecchiamento e manchevolezze di rispondenza 
con mutate esigenze). Non sarà fuori di luogo accennare, almeno di 
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sfuggita, che esiste una speciale commissione di « esperti », nomina- 
ta dal Ministero della Pubblica Istruzione, la quale sta studiando 
una riforma degli statuti sia della Quadriennale di Roma che della 
Biennale di Venezia, i due enti sovvenzionati dallo Stato e per questo 
sottoposti ad un controllo pubblico necessariamente rigoroso ma non 
sempre libero da influenze estranee a ciò che è arte. La lentezza dei 
lavori con cui procede l’opera della commissione a noi sembra l’in- 
dice più schietto della difficoltà obbiettiva di rinnovare strutture che 
hanno fornito risultati all’altezza delle necessità e che in ogni caso 
hanno avuto il merito di impedire qualunque sviamento da quelle 
che furono e restano le finalità per cui i due istituti furono creati. 

L'ordinamento di un ente multiforme quale è quello della Qua- 
driennale (e non dubitiamo che molte delle sue caratteristiche siano 
comuni anche alla Biennale), rappresenta non soltanto l’ossatura per 
la quale si articolano le singole manifestazioni, ma anche lo schema 
entro cui gli organizzatori sono astretti a muoversi per il raggiungi- 
mento delle finalità assegnate all’ente. Un Consiglio di amministrazio- 
ne, nominato dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri, è chiamato 
ogni quattro anni a dirigere e guidare l’impresa entro l’ambito degli 
statuti tradizionalmente esistenti, quindi con assai modesta possibilità 
di movimenti o di « pensate ». Potranno variare i termini di ogni sin- 
gola mostra ma non potranno cambiare le operazioni attraverso le 
quali si realizza la somma finale e la complessiva fisionomia di essa. 
Tali termini si identificano generalmente con ciò che il paese offre 
in quel determinato momento: cioè con gli orientamenti estetici pre- 
valenti tra i cultori e i praticanti delle arti. Il dosaggio di ciascun rag- 
gruppamento è senza dubbio operazione molto delicata, non sempre 
realizzata con scientifica esattezza; ma risulta infine tale da rendere 
con molto accettabile approssimazione il quadro reale delle forze 
in giuoco. È nei poteri del Consiglio di amministrazione la scelta e 
la nomina di alcuni importanti organi esecutivi quali la commissione 
per gli inviti, la nomina di esperti, l’attribuzione di incarichi partico- 
lari, oltre naturalmente ai poteri in materia di controllo amministra- 
tivo e di gestione. Nel Consiglio di amministrazione sono rappresen- 
tati, fra gli altri organismi, anche alcuni Ministeri più particolarmen- 
te vicini al funzionamento della Quadriennale. Spetta, poi, per sta- 
tuto al segretario generale la direzione della mostra in ogni singola 
sua parte e nel suo complesso. Non sembri fuori di luogo, a questo 
punto, cercare di sfatare una leggenda corrente, a riguardo delle som- 
me che il pubblico erario, e quindi il contribuente italiano, fornisce 
alla Quadriennale per l’attuazione di compiti di così ampia rilevanza. 
I fondi che lo Stato, e per esso il Ministero della Pubblica Istruzione, 








382 MARIO QUATTRO CIOCCHI 


mette a disposizione del Consiglio di amministrazione costituiscono 
una cifra di una tale paradossale esiguità che si rende indispensabile 
l'omaggio a sì oculati amministratori che sanno cavarne risultati 
come quelli che il pubblico — a parte ogni considerazione di ordine 
critico o estetico — ammira ogni volta che è chiamato a visitare la (ua. 
driennale. Ma gli inconvenienti di così irrilevante spesa si traducono 
nell’impedire l’assunzione di personale permanente e perciò specia 
lizzato, costringono l’ente a servirsi di « improvvisati » di volta in vol. 
ta, obbligano gli ordinatori ad acrobatiche invenzioni per riparare 
alla modestia spesso penosa delle somme disponibili. Sarebbe bene, in 
sede di riforma degli statuti delle due massime mostre nazionali italia 
ne, che anche questo capitolo venisse affrontato e risolto in maniera 
da consentire ad esse di organizzarsi con maggiore liberalità. 


*o* * 


Agli artisti italiani, anzi di nazionalità italiana, sono aperte due 
vie per partecipare alle mostre Quadriennali: quella dell’invito e 
quella dell’esame delle loro opere da parte di una speciale giuria. 

L’invito viene rivolto generalmente ad artisti noti che abbiano il 
lustrato col loro passato o col loro presente significativi orientamenti 
stilistici che sembri opportuno o necessario meglio affermare o con 
fermare; ma viene rivolto anche a giovani che abbiano fornito evi 
denti, anche se non numerose, testimonianze della loro sensibilità, in 
qualunque direzione essa tenda a svolgersi, e pertanto senza restri 
zioni preconcette, anzi col preciso intento di dare a generazioni sem 
pre nuove ogni opportunità di uscire da ristrette cerchie di fama le 
cale o comunque ancora in via di formazione. 

Gli inviti a partecipare alla Quadriennale sono diramati da un 
commissione di artisti e di critici, generalmente noti, ma soprattutto 
a loro volta profondi conoscitori della condizione artistica contempo 
ranea. Essi esaminano le proposte di ciascun collega, vagliano, soppe 
sano, discutono ogni singolo nome e infine esprimono mediante voto 
individuale il giudizio sull’opportunità o meno dell’invito. È nelle at 
tribuzioni specifiche della stessa commissione di determinare il m 
mero delle opere che ciascun artista invitato può esporre. La pross 
ma Quadriennale fissa tale numero in tre, cinque e nove. 

È possibile, forse inevitabile, che un compito così delicato e ricco 
di trabocchetti, si attui anche attraverso errori di valutazione, affior* 
menti di preferenze, vizi d’interpretazione ed altro. È su un terreno 
squisitamente umano che tutto il lavoro organizzativo di una mostra 
collettiva si svolge, e dell’umano ripete pregi e difetti, virtù e mende. 
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Ne consegue che è proprio nell’ambito degli inviti che si accendono 
accanite battaglie e aspre controversie. Con l’eccezione di pochi, gli ar- 
tisi (e non solo gli italiani) costituiscono una popolazione dall’epi- 
dermide estremamente sensibile, il che è della loro stessa natura, del 
resto; per cui un eventuale e non impossibile torto ad essi arrecato 
genera motivi di guerre senza quartiere od esclusione di colpi, che tut- 
tavia hanno il vantaggio di acuire negli organizzatori il senso delle 
loro responsabilità e negli artisti l’amore per la propria arte. Se, come 
è nel loro dovere, gli ordinatori dovranno tenere presenti le necessità 
di equilibrare le varie forze artistiche tra di loro per modo che cia- 
scuna risulti rappresentata col peso che effettivamente ha in quel 
momento nella vita artistica del paese, è evidente che non tutti gli ar- 
tisi potranno ricevere l’invito, anche se unanimemente considerati 
validi per il loro passato e per il loro presente. Non potendo essere 
dunque un monopolio di una tendenza artistica, né un diritto acqui- 
sito automaticamente, né un fatto meramente burocratico o ammini- 
strativo, l’invito, questo punctum dolens di tutte le mostre del genere, 
viene ad essere condizionato da tutte le esigenze di una valutazione 
soggettiva da parte di chi lo formula, valutazione nella quale con- 
fluiscono perfino necessità di ordine pratico, prima fra tutte quelle 
dello spazio disponibile. Il Palazzo delle Esposizioni è quello che è, e 
nonostante i molti ottimi accorgimenti messi in atto durante le ultime 
due esposizioni, offre uno spazio difficilmente estensibile. Non ci si 
può nascondere, poi, che sarebbe un pessimo servizio reso all’arte, 
agli artisti e soprattutto al pubblico montare un’esposizione anche 
più pletorica di quel che generalmente è una Quadriennale, dove in 
media vengono accolti oltre duemila pezzi fra pitture, sculture, in- 
cisioni e disegni: una mostra monstre che assoggetta il visitatore, per 
sua fortuna solo ogni quattro anni, ad una delle più massacranti im- ‘ 
prese della sua attività intellettuale. 

Così definito, dunque, l’invito non è un diritto acquisito dell’arti- 
sta; non è il gradino di una carriera artistica; non è il risul- 
tato di condizioni oggettive personali attinenti al merito specifico del 
singolo artista. Esso appare piuttosto come un privilegio accordato a 
chiunque si trovi a coincidere con gli intendimenti propri di ogni Qua- 
driennale e corrisponda ad una o a tutte le parti del piano che ogni 
singola manifestazione si prefigge di realizzare. È questa la ragione 
che rende indispensabili talune esclusioni. Non tutti gli artisti che 
una volta furono invitati a prendere parte, magari una parte rilevan- 
te, ad una Quadriennale hanno l’irrevocabile diritto ad essere invita- 
ti nelle successive; tanto meno un artista che sia stato invitato ad 
una Quadriennale con tre opere dovrà per forza essere invitato alla 
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Quadriennale successiva con cinque. Può darsi anzi benissimo, al 
contrario — e ciò avviene anche per molti illustri nomi del firma. 
mento nazionale — che proprio coloro i quali furono invitati un 
giorno col massimo delle opere, non lo siano più affatto oggi, sen. 
za che tale esclusione comporti un giudizio di merito sull’arte del. 
l’escluso, traendo la sua necessità unicamente dal criterio critico ge 
nerale cui il vasto e complesso panorama deve attenersi se vorrà 
dare luogo ad una mostra d’arte e non ad un’accozzaglia disordinata 
di tele dipinte e di marmi scolpiti. A che servirebbe una commissione 
di esperti, a che servirebbe un ente organizzatore se bastassero i titoli 
personali a rendere imprescrittibile e inderogabile l’invito vita na 
tural durante? Basterebbe un archivista che tenesse aggiornato uno 
schedario in cui registrare le mostre personali, le vendite pubbliche 
e private, le benemerenze, gli ordini cavallereschi accumulati, i tito 
li accademici conseguiti, per stabilire il « diritto » dell’artista ad es 
sere invitato. E così facendo, si cadrebbe di nuovo, anche se per al. 
tro verso, nella mostra « salon » che la carenza di ogni principio or- 
dinatore a base critica ha fatto oggi del tutto abbandonare. Senza con 
tare che il sistema in vigore attua in maniera automatica — quando 
esso non sia assunto addirittura come criterio di guida — un'equa 
rotazione che consente un vasto avvicendamento di tutti gli artisti più 
rappresentativi in mostre « personali » sempre di notevole ampiezza. 
Quanto precede, e quanto altro potremmo aggiungere, se non placa 
— e ne siamo convinti — il risentimento di coloro che restano esclusi 
dall’invito, serve tuttavia a spiegare l’operato delle grandi mostre na 
zionali, ogni volta assoggettato ad attacchi polemici non sempre ob 
biettivamente impostati, anche se facilmente spiegabili su un piano 
umano. 

Mentre all’artista invitato, l’ente organizzatore conferisce tutte le 
qualifiche di ospite non soltanto gradito ma anche desiderato, ed 
esprime concretamente tale sua soddisfazione con agevolazioni varie, 
non esclusa quella della gratuità del trasporto delle opere, gli artisti 
i quali non ricevono l’invito — siano essi professionisti, dilettanti, 
domenicali o presuntuosi autodidatti — possono partecipare alla Qua 
driennale inviando, a loro spese e rischio, opere al vaglio di una giu 
ria. Questa è un organismo che gli stessi artisti concorrenti provvedo 
no a nominare mediante apposita libera votazione. L’Ente distribu: 
sce una scheda ad ogni artista che abbia inviato lavori e, con l’assi 
stenza di un notaio per le operazioni di scrutinio, formula una gr* 
duatoria fra coloro che hanno riportato voti. Sono chiamati a formare 
la giuria i tre pittori e i due scultori che hanno totalizzato in senso 
assoluto il maggior numero di suffragi. 








I 


me di 
dati, 
quale 
candi 
dividi 

] 
esiste 
prenc 
artist. 
giuri 
giurie 
esami 
senta 
tivo, 
sizio1 
no ri 
ditto 
gene! 
e for 
anch 
magg 


zata 

lavor 
alme 
ta, il 
vici [ 
origi 
della 
alla 

desic 
zione 
rare 

meri 
itali: 


lame 
tanti 
loro 








ge 
DITÀ 
nata 
one 
itoli 
na- 
uno 
iche 
tito. 
les 
r al 
D or 
con- 
ando 
equa 
i più 
ezza. 
placa 
sclusi 
e na 
e ob 


piano 


tte le 
o, ed 
varie, 
artisti 
tanti, 
Qua 
a giu 
rvedo- 
tribui- 
lassi 
a gra 
rmare 
senso 





LA QUADRIENNALE D'ARTE DI ROMA 385 


Non è un sistema privo di inconvenienti, soprattutto per l’enor- 
me dispersione di voti che, in mancanza di una lista bloccata di candi- 
dati. esso comporta, e quindi per la possibilità che crea a favore di 
qualche gruppo appena un poco organizzato di far prevalere il proprio 
candidato, su cui si sia concentrata una pur modesta somma di voti in- 
dividuali. 

In tutte le mostre Quadriennali precedenti a quella attuale, 
esisteva una specie di remora a questo inconveniente e non si com- 
prende perché sia stata fatta cadere. A fianco alla giuria eletta dagli 
artisti, infatti, veniva posta, con uguali diritti e doveri, una seconda 
giuria nominata dal Consiglio di amministrazione dell’Ente. Le due 
giurie svolgevano in maniera del tutto indipendente il loro lavoro, 
esaminando separatamente l’intero complesso delle opere ad esse pre- 
sentate. Quelle che avevano ricevuto uguale giudizio, positivo o nega- 
tivo, da ambedue le giurie si intendevano ammesse o escluse dalFespo- 
sizione. Quelle per le quali il giudizio risultava contrastante, veniva- 
no riprese in esame da ambedue le giurie riunite sicché dal contrad- 
dittorio nasceva il giudizio definitivo. Il risultato finale consisteva, in 
genere, in un allargamento notevole del numero delle opere ammesse 
e forse è per questo che si è abbandonata questa pratica. Ma si vuole 
anche che la soppressione della giuria dell’Ente risponda a criteri di 
maggiore democraticità del sistema. 

Un’idea che merita qualche buona considerazione è quella avan- 
zata dalla foltissima schiera di artisti stranieri che hanno studiato, 
lavorano e vivono da tempo in Italia, fino a potersi considerare, 
almeno sotto il profilo artistico, veri e propri cittadini italiani. Si trat- 
ta, in genere, di allievi di maestri nostri, anche se portatori di ata- 
vici e inestinguibili fermenti culturali e civili dei rispettivi paesi di 
origine. Essi restano esclusi dalle esposizioni Quadriennali in virtù 
della clausola che limita ai soli di nazionalità italiana l’ammissione 
alla manifestazione. Non sarebbe difficile venire incontro al giusto 
desiderio di costoro, ordinando a fianco alla mostra ufficiale una se- 
zione per stranieri, naturalmente dotati, per i quali il potersi misu- 
rare coi loro colleghi di studio, di gusto e di tendenza italiani sarebbe 


meritata ricompensa all'amore che dimostrano per l’Italia e per l’arte 
italiana. 


* * * 


Nella intelaiatura organizzativa che abbiamo districato dal rego- 
lamento, dallo statuto e dalla prassi delle Quadriennali — strumenti 
tanto più complessi e macchinosi quanto più rigoroso e severo è il 
loro rigido rispetto — si sono ordinati da un trentennio sette rileva- 
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menti periodici della situazione artistica del paese, mentre è in alle. 
stimento l’ottavo. 

Istituita con decreto del 1927, la prima Quadriennale ebbe luo. 
go quattro anni dopo, con la partecipazione di circa 500 artisti di 
ogni tendenza. Le giurie accettarono 175 pitture, 49 sculture e 2] 
bianco-neri, con una percentuale del 21%, delle opere inviate al. 
l’esame. La mostra fu visitata da 300 mila persone e le vendite am. 
montarono in valore a circa un milione di lire. Vennero assegnati 
premi importanti ad Arturo Tosi, ad Arturo Martini, a Carrà, a Dazzi, 
a Ferrazzi, a Soffici, a Carena, a Casorati, a Morandi, a Prampolini, 
a Socrate, a Semeghini e ad altri. 

Alla seconda Quadriennale, tra il febbraio e il luglio del 1985, 
presero parte 680 artisti con un complesso di 1.700 lavori. Quelli in. 
viati all’esame delle giurie risultarono accettati per il 21%. Sale per. 
sonali si dedicarono a pittori e scultori di particolare rilievo: Mafai, 
Pirandello, De Pisis, Donghi, Scipione, Marini, Guidi, De Chirico, 
Messina, Salietti, Casorati, Rosai, Carrà ed altri. In questa seconda 
edizione, le vendite uguagliarono quelle della prima e i principali 
premi risultarono attribuiti a Marino Marini per la scultura e a Gino 
Severini per la pittura. Altri premi si ebbero Messina, Guidi, Cerac 
chini e Ruggeri. 

Una sostanziale modifica strutturale dell’organizzazione si attua 
va in occasione della terza Quadriennale realizzata, alla vigilia del con 
flitto mondiale, nel 1939. Fermi restando gli scopi dell’istituzione e 
l'ampiezza di visione documentaria della mostra, l’ordinamento di 
essa passava dal Comune di Roma, e per esso da uno speciale comitato, 
nelle mani di un ente appositamente istituito dotato di suoi organi 
permanenti, di un proprio consiglio di amministrazione ece. Il de 


creto istitutivo dell'Ente autonomo è del 1937 ed è tuttora in vigore. È 


La mostra, inaugurata due anni dopo, accolse più di 2.000 opere di 
arte appartenenti a circa 700 artisti di ogni regione d’Italia. Gli in 
vitati furono quasi 350 e alle giurie vennero presentate oltre 3.000 tra 
tele, sculture e bianco-neri di cui risultarono ammessi all’esposizione 
soltanto 91 pitture, 50 sculture e 61 incisioni e disegni, con una per 
centuale alquanto bassa: il 12%. La terza Quadriennale includeva 
sale personali per Manzù, Tosi, Gentilini, Pirandello, Saetti, Tamburi, 
Marini ed altri. Saetti e Rambelli conquistarono i premi principali è 
Morandi, Griselli, Funi, Martinez, Gentilini gli altri. Vendite per w 
milione e mezzo di lire vennero fatte nell’ambito dell’esposizione che 
fu visitata da oltre 300 mila persone. Fu caratteristico di questa mo 
stra l’inclusione di una retrospettiva futurista con opere ordinate dal 
lo stesso fondatore del movimento, F. T. Marinetti. 
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In piena guerra e con ripercussioni ovviamente molto profonde 
sullo svolgimento della manifestazione, ebbe luogo la quarta Qua- 
driennale, puntualmente tenutasi, tuttavia, nel 1943, fra i mesi di 
maggio e di luglio. Decoroso l’allestimento e notevole la partecipazio- 
ne dei concorrenti assommanti a 530 espositori, in prevalenza invitati. 
Le giurie dovettero portare il loro esame su 1.700 pitture, sculture e 
incisioni fra le quali riconobbero degne di accettazione 91 tele e 50 
statue, con una percentuale ancora una volta del 12%. Importanti 
ed eccezionalmente vaste le mostre personali di Guttuso, Vagnetti, 
Conti, De Pisis, Donghi, Severini, Bartolini, Usellini, Cantatore e di 
scultori quali Mascherini e Manzù. I premi risultarono assegnati a 
Vagnetti. a Bartolini, a Manzù, a De Pisis, a Crocetti, a Bartoli, a 
Gentilini, a Guttuso e a Prampolini. 

Un posto a sé occupa, nella storia delle Quadriennali, la quinta 
manifestazione, venuta a coincidere con una delle fasi più tormenta- 
te della vita nazionale e la cui realizzazione va ascritta a vero atto di 
fede nella vitalità dell’arte italiana. Le vicende della guerra, giunta 
con rovine d’ogni specie fin dentro il cuore stesso della capitale, scar- 
dinando dalle fondamenta ogni struttura organizzata, non potevano 
ripercuotersi che con gravissima incidenza anche in questo settore, il 
quale per sua esigenza abbisogna di un clima d’ordine generale assai 
confacente. E se non è qui il luogo per diffondersi sulle rovine prodot- 
te dagli eventi bellici alla struttura della Quadriennale, non sarà diffi- 
cile indurre le difficoltà che si presentarono a coloro cui fu commesso 
di dar vita alla quinta edizione del « rilevamento » nazionale dell’arte 
italiana. L'occupazione del Palazzo delle Esposizioni da parte di trup- 
pa straniera, con conseguente distruzione e incendio di archivi, docu- 
mentazioni, schedari e materiale di segreteria, obbligò a celebrare la 
prima sagra post-bellica nella sede della Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna, a Valle Giulia. Lo scioglimento del Consiglio di ammini- 
strazione e la mancata ricostituzione di esso rese necessario che la 
mostra venisse ordinata — del resto con risultati encomiabili sotto 
ogni punto di vista — sotto gestione commissariale. L’esposizione si 
aprì nel 1948 assumendo la denominazione di « Rassegna Nazionale 
delle Arti F igurative ». Inaugurata nel marzo, essa conteneva opere 
di circa 800 artisti, mentre di un totale di 1.300 lavori sottoposti al 
giudizio delle giurie, vennero accettate 155 pitture, 50 sculture e 149 
incisioni. Vi furono persino importanti vendite, per un importo com- 
plessivo di tre milioni di lire. Quel che mancò, furono i premi per gli 
espositori. 

Dall’innegabile successo di questa esposizione prese avvio il 
riordinamento organico dell’Ente e trassero fondamento le successive 
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Quadriennali, fino a quella odierna, tutte ordinate dal ricostituito 
Consiglio di amministrazione, e che assolsero con assoluta fedeltà agli 
impegni statutari i compiti di « registrazione » puntuale e attenta del. 
la rinnovata temperatura artistica italiana. Va comunque ricordato 
che, con la collaborazione del Comune di Roma, proprietario del Pa. 
lazzo delle Esposizioni, la sede delle Quadriennali dovette essere re. 
staurata, consolidata e riattata dalle fondamenta. La vecchia ma nobi 
la mole piacentiniana di Via Nazionale impose a molti, in quell’occa 
sione, un notevole rispetto. Grande la tentazione di completarne la di. 
struzione per far sorgere sulla stessa area un edificio moderno meglio 
rispondente alle nuove esigenze estetiche ed architettoniche come alle 
necessità tecniche proprie di una sede di esposizioni eccezionalmen- 
te vaste ed importanti. Nonostante la veneranda età (il palazzo era 
stato eretto nel 1880 sui progetti di Pio Piacentini), si riconobbe però 
che l’edificio corrispondeva, tutto sommato, ancora in maniera ade- 
guata ai bisogni effettivi e d’altra parte rappresentava di per sé do- 
cumento non spregevole del gusto del suo tempo e pertanto meritevole 
di conservargli inalterata la fisionomia. E questa venne, difatti, ripri- 
stinata esattamente come il Piacentini la disegnò e adornò ai sui 
tempi; ma all’interno del palazzo furono introdotte radicali modifi 
che specialmente nel senso di aumentare al massimo la capacità ri. 
cettiva delle pareti utili all'esposizione di quadri. Si ottennero oltre 
2000 metri lineari di spazio utilizzabile, suddiviso in 96 ambienti, al. 
cuni dei quali particolarmente ampi e dignitosi. 

Con la ricostituzione della struttura amministrativa, l'Ente ideò 
una notevole integrazione delle finalità d’istituto, accentuando in 
modo assai pertinente il carattere didattico e il tono scientifico della 
sua attività. 

A tale divisamento vanno attribuite le iniziative che, a parti 


re dalla sesta Quadriennale, hanno fatto di questo Ente — in pre 


cedenza vivo soltanto nelle scadenze quadriennali e limitatamente 


alla preparazione delle mostre nazionali — anche un centro cultura È 


le di particolare importanza nazionale, dove si attuano esposizioni 
« intermedie » di notevole importanza sia documentaria che didatti 
ca, critica come spettacolare: un centro che si è assunto, fra gli altri, 
il compito di dar vita a pubblicazioni monografiche specializzate ca 
paci di arricchire la bibliografia sull’arte italiana di preziosi contri 
buti di studi e di ricerche. Vogliamo ricordare appena di sfuggita. 
qui, la collana monografica, ricca già di una dozzina di opere, ill 
strante criticamente artisti quali Modigliani, Boccioni, Mancini, Viani, 
Canova, i Macchiaioli ecc.; ma sarebbe ingiusto sottovalutare la mo 
numentale opera della pubblicazione degli « Archivi del Futurismo ), 
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di cui è già uscito il primo grosso volume, contenente testi e documen- 
ti sul movimento marinettiano e destinato a conservare ormai com- 
piutamente, per lo storico futuro, le testimonianze più importanti e 
documentariamente più idonee all’interpretazione che dovrà darsi ad 
una delle « rivoluzioni artistiche » più notevoli del nostro secolo. 

Altrettanto caratteristico di questa nuova fase, è lo svolgimento 
di mostre d’arte susseguitesi negli intervalli tra una Quadriennale e 
l’altra. Tra di esse piace menzionare la grande Mostra dell'Arte nel 
Mezzogiorno d’Italia, ampissima rassegna, anche di arte applicata e di 
artigianato, da cui trassero valorizzazione assai rilevante le forme ti- 
piche della multiforme espressione artistica delle regioni meridionali; 
la mostra del « Premio Esso »; la mostra dell’arte tedesca dal 1905 ad 
oggi ed altre di vasto impegno divulgativo e scientifico. Del pari im- 
portanti furono le mostre che la Quadriennale intanto organizzava 
all’estero per la valorizzazione dell’arte italiana nel mondo. Baste- 
rebbe, fra tutte ricordare quella mostra viaggiante che sostò in nove 
città della Francia recando opere di tutti gli artisti premiati della sesta 
Quadriennale; quella di arte italiana contemporanea organizzata a 
Tokio e a Osaka e successivamente trasferita in India; quella della 
scultura italiana nel Museo Rodin di Parigi, quella ordinata nella 
Haus der Kunst di Monaco di Baviera, massimo centro artistico 
della Germania; quella recentissima della sezione italiana della Bien- 
nale di Parigi ed altre minori. 

Nel rinnovato clima instauratosi in seno alla benemerita istitu- 
zione, la sesta Quadriennale acquistò un particolare significato giac- 
ché servì come di collaudo post-bellico delle strutture organizzative 
ereditate dal passato. E occorre dire che la prova fu abbastanza feli- 
cemente superata se vi presero parte 850 artisti di ogni tendenza, con 
oltre 400 mila visitatori e con vendite che superarono i 25 milioni di 
lire. Oltre ad una mostra antologica del secondo Ottocento italiano, vi 
vennero ordinate retrospettive di eccezionale importanza fra le quali 
merita di essere ricordata soprattutto quella di Modigliani, un artista 
che gli italiani avevano fino ad allora quasi del tutto ignorato e che 
la Quadriennale — può ben dirsi — rivelò non soltanto al grande 
pubblico ma anche a parte della critica. Ulteriore conferma della bon- 
tà degli ordinamenti posti a base dell’istituzione venne infine fornita 
in occasione della settima manifestazione, svoltasi fra l’autunno del 
1955 e il maggio del 1956. Vi presero parte, oltre ai 390 invitati quasi 
altrettanti artisti ammessi con opere sotto giuria e circa mezzo milione 
di visitatori. Degna di menzione la presenza, in questa circostanza, di 
molti degli artisti italiani residenti e operanti all’estero, specialmente 
in Francia: Campigli, Fini, Lardera, Lepri, Magnelli, Tamburi, Se- 
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verini, Music. Poterono raccogliersi e attribuirsi premi in denaro per 
venti milioni di lire e le vendite di quadri e statue salirono a 57 mi. 
lioni di lire. 


* * Xx 


Dire che queste mostre si siano svolte, preparate e ordinate senza 
contrasti e polemiche artistiche, talvolta anzi assai vivaci, sarebbe non 
soltanto falsare la realtà, ma significherebbe addirittura mettersi 
fuori di quel che è il mondo dell’arte e degli artisti. Alcune Quadrien- 
nali poterono praticamente attuarsi solo dopo che dure e complicate 
battaglie — fra le varie tendenze tra di loro, fra ciascuna tendenza e 
gli organizzatori, fra elementi della stessa tendenza, fra organizzatori 
e singoli artisti — poterono praticamente esaurirsi (lasciando ovvia. 
mente tutti nelle rispettive convinzioni iniziali) di fronte al fatto com- 
piuto. Ma altrettanto arbitrario sarebbe asserire che questo genere di 
mostre ha fatto il suo tempo. Sempre largamente rappresentativa della 
situazione artistica del paese, la Quadriennale ha illustrato dinanzi ai 
suoi visitatori la condizione più autentica dell’arte del momento, do 
cumentando altresì l’evoluzione del gusto, dalle persistenti predilezioni 
di un tradizionalismo di tipo ottocentesco alle più ardite manifesta. 
zioni dell’incerto ma dinamico mondo pittorico dei giorni nostri. 

È dunque ancora valida la formula che regge la Quadriennale? 
Ad avviso di molti, sì. Ed è valida, naturalmente, se immutato resta 
il fine, nel senso che per il raggiungimento dei medesimi risultati do- 
cumentari e illustrativi, criticamente impostati, difficilmente potreb- 
be meglio corrispondersi con organismi meno aperti e sensibili di 
quanto si è dimostrata la Quadriennale romana durante l’intero ciclo 
della sua attività. Spostarne i fini accedendo a pressioni che affiorano 
da punti diversi dell’orizzonte e tutte ugualmente convergenti verso 
obbiettivi di sopraffazione e di monopolio, svisarne i caratteri con 
ordinamenti privi d’indipendenza critica o troppo unilateralmente 
dotati, significherebbe senza dubbio rinunciare ad uno strumento che, 
malgrado il superamento di certe situazioni formali, ha mostrato € 
mostra di essere in possesso di organica solidità e di efficienza realiz: 
zatrice, sia nella sua attività più strettamente documentaria sia il 
quella propulsiva delle forze e degli spunti vitali dell’arte italiana con- 
temporanea. 


Mario QuaTtTRO CioccHI 








FEE 
TRE 


U, 
to da 
gelico. 
C 
bra ca 
di trif 
I 
come < 
torno. 
succia 
sbocci: 
delle 
V 
canto . 
pore d 
F 
gio » ] 
figlio « 
molti | 
F 
come i 
S 
seppe 
nutrita 
ce con 
neo co 
bacchi; 
tabilità 
Fi 
conven 
giocon 
quello 
del qui 








iclo 
ano 
rs0 
con 
nte 
‘he, 
o € 
aliz- 
i in 
con- 





FERDINANDO PAOLIERI, 
TRENT'ANNI DOPO 


U paesaggio calmo, sotto il più luminoso dei cieli, vario, disegna- 
to da sobrie linee, e tale da servire di sfondo a un trittico dell’An- 
gelico. 

C'è il verde carico della vite e il pallore ascetico dell’olivo; l’om- 
bra canora del pino e l’ostilità della petraia; il brivido lungo dei prati 
di trifoglio e la nudità melanconica delle sodaglie. 

Io direi l’Impruneta una di quelle plaghe mistiche, prescelte 
come oasi di preghiera e da cui emana uno spirito di bontà, dal con- 
torno di un colle, dall’esilità di un cipressino, dall’umiltà di una ca- 
succia; terra di piccoli miracoli, e di quel grande miracolo che volle 
sbocciata l’aerea torre dalle asperità del pruneto, ai piedi del poggio 
delle Sante Marie. 

V'è la semplicità francescana che non ama orpello; e anche il 
canto dei suoi poeti, nati dalla zolla come l’erba del grano, ha il sa- 
pore del pan casalingo e la crudezza dell’acqua di fonte. 

Ferdinando Paolieri, che amò chiamare « natio borgo selvag- 
gio » l’Impruneta, era di nascita fiorentino, ma di adozione veramente 
figlio di questa terra che fu sempre cara ai pittori d’ogni tempo e ai 
molti poeti estemporanei che vi nacquero e vi continuano a nascere. 

Fu, questo nostro poeta, sereno come la sua campagna, onesto 
come il grano, scabro come il macigno. 

Schivo negli atti e nelle vesti dimesso come l’uomo dell’aratro, 
seppe dire la verità aspra al palato, come sa dirla chi non è troppo 
nutrito di lettere; impetuoso nei suoi odii di ventiquattr’ore, e tena- 
ce come un campagnolo nelle sue amicizie a vita; bizzarro e subita- 
neo come il cielo di marzo, ma primaverile nel suo sorriso di bimbo; 
bacchico, irruento, eccessivo, sincero sempre, anche nelle accese mu- 
tabilità del suo spirito. 

Fu onesto di modi e onesto di faccia, tal quale alla sua terra si 
conveniva ed ebbe nel portamento la fierezza dell’uomo libero e la 
giocondità dell’uomo sano, sì che il suo volto rubicondo poteva esser 
quello dell’aratore e del vendemmiatore; del pastore e del capoccia; 
del quirite gaudente e del cardinale umanista; del buon frate ridancia- 
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no e del simposiarca coronato di pampini; ma, qual ch'egli si fosse, 
v'era in lui tanta ‘gioia di vita, che gli si diffondeva attorno in un re 
spiro ampio come sa darlo soltanto l’aria leggera dei monti. 

E la sua figura di etrusco solidamente squadrato, dipinta sopra 
uno sfondo del paesaggio imprunetino, avrebbe armonizzato mirabil. 
mente coi « butteri » effigiati sulle tele di Giovanni Fattori, sia che 
egli montasse un’erta, ansante e sudato, lo schioppo a spalla, durante 
una delle sue innocue e francescane gite di caccia, sia che la sua 
mano bilanciasse la cassetta dei colori alla ricerca di violente imma. 
gini di luce ed ombra, che colpivano lui come un urto nel petto, e 
che egli, a colpi, rendeva, sanguigno ed esuberante come il suo corpo, 

Per lui, questo paese quieto ed assorto non si chiamava Impru- 
neta, si chiamava « tuttilmondo », ed egli vi era signore e re. E qui, 
da una caotica giovinezza, fatta di aspirazioni indefinite, di ribellio- 
ni, di sogni, di risse, si era maturato questo scrittore panteista, sem- 
pre torbido in apparenza, nei suoi paradossi etici e religiosi, ma sem. 
pre assetato di purezza. 

Ritrovare l’anima attraverso al colore e ritrovare Dio attraverso 
la natura; intuire l’amore dal fuoco di un tramonto e da una nube 
d’aurora; dal canto di una stornellatrice e dal profumo di un fiore; 
discendere nel letto fangoso di un torrente per ritrovare la via della 
polla; abbeverarsi a impure pozzanghere per calmare il desiderio del 
la fonte montana; esaltare in un solo inno di bacchica frenesia, la 
materia e la virtù; abbracciare in una confusa aspirazione di univers? 
lità le creature del fango e le intelligenze dell’Empireo; fondere in 
un unico amplesso fauni e santi, vergini e ninfe; realizzare la chime 
ra del paganesimo e della Cristianità in una comunione assurda di 
poesia panica... ecco lo spirito giovanile di Ferdinando Paolieri, er 
rabondo alla ricerca del vero e di se stesso, sui colli e pei boschi del 
natio borgo. 

I primi anni di Paolieri pittore non furono che tormento. 

Dentro gli cantava un mondo, e non sapeva rivelarlo in altro 
modo che intonando le povere strofe dell’Inno dei lavoratori, allori 
proibitissimo, per le straducce dell’Impruneta, dopo un’orgia bacchi 
ca di Chianti e Sangiovese. Declamava, nei sinedri dell’arte, rinne 
vamento, rivoluzione, iconoclastia, e non aveva, per esprimersi, chì 
la miseria di una tavoletta di un palmo. Aveva lasciato dietro di * 
una terra sacra all’immortalità, per ricercare verità sterili, imbevute 
di vapori di assenzio, nei bassifondi di Montmartre e del Quartiere 
Latino. 


Ma deluso come l’emigrante, affranto come il crociato, tornò, 
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Ferdinando Paolieri, alla sua polla, donde scaturì il primo canto di 
Venere Agreste. 

Ricordo: fu nella primavera del 1911; io non conoscevo Paolie- 
ri, allora, nemmeno di nome, ma mi colpì un’insolita réclame fatta 
con grandi avvisi sulle facciate delle case, a caratteri cubitali: « Vene- 
re Agreste poema in ottava rima di Ferdinando Paolieri ». Quando 
lessi, sebbene con la mente ancora piena delle Odi Barbare carduc- 
ciane, e dei superbi Poemi Conviviali del Pascoli, mi colpì quella 
fluidità armoniosa che aveva in sé sprazzi di colore, sì che a me ri- 
chiamò subitamente l’immagine dei dipinti di Plinio Nomellini. 


La voluttà del sole e della messe 

le verdi selve ed i frutteti in fiore, 
la sovrana armonia delle promesse 
i trionfi superbi del colore... 


Innamorato com’ero della campagna, dove anch’io cercavo, in- 
sieme con le brigate delle starne, fauni e ninfe folleggianti nelle sacre 
ombre dei boschi, e avevo già cantato di Pan l’eterno, come ogni clas- 
sico liceale che si rispetti, intesi più di ogni altro quella nuova 
poesia, che 


Sposata all’armonia della zampogna 
la timida parola solitaria 

va con i bovi, con l’anima sogna, 
s'inalza coi rapaci alta nell’aria, 
piange coi rivi, con le vette agogna, 
finché bronzea forma statuaria 

su dal vertice estremo alta e sicura 
sente fremer la vita alla pianura 


Ma non mi piacquero tanto le avventure agresti del Rosso e di 
Fiorella, quanto l’ardore panico col quale il poeta dei campi canta- 
va l’amore. Non l’amore anemico cittadino, condito di viziosi afrodi- 
siaci orpelli, ma bensì l’amore della natura, quale sbocciò sotto i li- 
beri cieli, da quando la Terra dette il primo palpito di vita. 


L’amor, che strappa al toro furibondo 
muggiti lunghi al pari di lamenti, 

che gli fa dolce il nero occhio profondo 
e gli commuove i fianchi enormi e lenti; 
che dà canti alla notte e fiori al mondo, 
gemme sui prati, polline sui venti, 
l’amor ch’è fiore e frutto e foglia nova 
d’ogni dolcezza che in terra si trova. 


In questa poesia si potrà trovare un eccesso di accompagnamento 
di liuto, ma non si potrà negare che sia poesia, e che in uno scrittore 
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ancor giovane, di trentadue anni, non occorresse del coraggio nel 
tentare il poema, sia pure villereccio, dopo quanto era stato scritto 
dal Boccaccio, da Lorenzo il Magnifico e dal Poliziano. 

Rileggendo a distanza di quasi mezzo secolo, non vien fatto di 
sorridere, almeno a noi anziani, che non abbiamo il sangue avvele. 
nato di ermetismo; il poema in un sol verso sarà cosa sublime il rea. 
lizzarlo, ma altresì molto comoda. 

Questo poema ebbe forse un successo superiore al suo merito; 
uno di quei successi troppo rapidi; uno di quei lampi che abbagliano 
per troppa luce e che poi ripiombano gli incantati nelle tenebre. Si 
parlò di Virgilio e si parlò di Tibullo; vi fu un’esagerazione nell’esal. 
tare, come oggi vi è una palese ingiustizia nell’oblio. 

Venere Agreste non fu un capolavoro, ma fu un'esplosione di 
sincerità, l’erompere di un cuore troppo a lungo compresso; fu un 
canto misto di ebbrezza e di rabbia, di amore puro e di velata lussu- 
ria; una poesia da calice colmo, ma tutto fuori che ipocrita o lam. 
biccata; una sinfonia a piena orchestra come il canto spiegato di un 
usignolo. Gli rimproverarono un paganesimo in ritardo; sì, ma un 
paganesimo umano, addolcito, quasi sentiero di transizione per il 
sorgere della « buona novella », dove, attraverso al velo delle ninfe 
e nell’orgia bacchica del vino, s'intravede lo spirito onnipresente del 
Dio unico e indefettibile. Così, fino dalla prima opera di questo as 
setato, noi ritroviamo il segno di una fede: vaga, oscillante, sia pure. 
ma che ha in sé il germe della verità rivelata. 


* * * 


Ma poiché la pittura non dava al giovane Paolieri altro che pie 
cole soddisfazioni personali, anche perché in verità egli non riuscì 
mai a superare un mediocre dilettantismo; e persuaso anche della 
vecchia verità, o pregiudizio che sia, sul « carmina non dant panem)»,. 
Paolieri si rivolse verso la prosa, senza per altro smentir mai il suo 
temperamento lirico. 

Fu giornalista e critico teatrale: « io, che non credo alla criti 
ca »! Come confessava più tardi in un suo romanzo autobiografico. 
E così, fra una stroncatura di commedia, una gita a caccia e un arti 
colo di fondo, nacquero Novelle Toscane, e Uomini, bestie e paesi, 
i soli fra i suoi volumi, che gli siano sopravvissuti, e che ormai non 
morranno più, come tutte quelle opere umane che riescono a fermare 
un palpito eterno di vita. 


Generalmente, quando si vuol sottovalutare uno scrittore agre 
ste della Toscana, si ricorre, da parte di certi critici, ad un vieto p* 
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ragone di valori che si riassume in un nome: Fucini. Fuor di Toscana, 
quando c'è chi scrive di Toscana, non si conosce che questo nome, e 
sovente lo si conosce soltanto a orecchio. 

Il contenuto, lo stile, la forma, non valgono: si guarda lo scena- 
rio: lo scenario è toscano, quindi « Fucini », che fu il primo etrusco 
bozzettista scenografo. 

Così fu detto di Paolieri, così di molti altri sorti prima o dopo 
di lui. Ma nei suoi riguardi non poteva esservi accostamento più 
infelice. 

Il novellar toscano del buon Neri Tanfucio è un agile scoppiet- 
tare di facezie, un leggero pennelleggiare di scorci, di tocchi, di pun- 
teggiature sapienti. Fucini descrive in punta di penna; traccia ca- 
ratteri, non fisicamente, ma verbalmente; non fotografa i suoi per- 
sonaggi: li fa parlare, li fa muovere, e mette così, a nudo, con pochi 
tratti essenziali, tutto il loro io interiore ed esteriore. Non per nulla 
è il Fucini dei 150 sonetti in vernacolo pisano, gioielli di sintesi in- 
superata; così, anche la prosa di Neri è fatta di caratteri e di tipi; 
i fatti passano in seconda linea, mentre nel ricordo del lettore resta- 
no i personaggi della vicenda, assai più della vicenda stessa. 

Diametralmente opposto a lui fu Ferdinando Paolieri. Nelle sue 
novelle toscane, ciò che domina sovrano è il paesaggio; si sente che 
queste novelle sono opera di un pittore; e mentre Fucini sfiora e 
accarezza, Paolieri osserva, analizza e descrive. È innegabile che egli 
senta la natura più dell’uomo, e difatti egli la fa risaltare sempre, 
sovrana e dominante, sopra le creature. Paolieri mette in risalto lo 
scenario; i cieli, i monti, le paludi, le isole, le piante, gli animali; 
poi, per ultimo, l’uomo. 

Vi sono racconti in cui l’uomo non entra, ma bensì assiste da 


spettatore a un grande o a un tragico evento che si svolge fuori del 


suo potere e del suo volere: sono volpi, sono lupi, sono aquile, bufale 


‘| brade che vivono alla macchia, puledri selvaggi, montoni re dell’ar- 
ì mento. 


Chi potrà dimenticare la tragica « Morte del montone », avvin- 
ghiato dai tentacoli di un rovo appresi al suo vello? Chi potrà scor- 
dare questo sovrano della greggia, deriso, assalito, accecato, scarnifi- 
cato fino alle ossa dai neri corvi delle solitudini? 

Novelle toscane e Uomini, bestie e paesi. Ecco i libri che hanno 
sopravvissuto alla fama di Ferdinando Paolieri. 

Oblio ingiusto, o scadenza di valori? Il fenomeno Paolieri non è 
il solo che siasi verificato nel regno delle lettere. Vi è una fama che 
dura per quanto dura la vita del creatore; vi è una fama che viene a 
lui solo dopo la sua scomparsa; vi è, infine, una terza fama, assai 
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più rara, che accompagna per sempre l’autore o l’artista che essa ha 
baciato in fronte: in vita, dopo la morte e sempre. Questa è la fama 
pura che si accompagna soltanto a spiriti di eccezione che non temom 
il tempo, che non temono la moda, che non temono la critica. 

La fama di Paolieri ebbe fine con la sua vita. Perché? Forge 
perché nessuna persona cara gli sopravvisse a tener viva la fiam 
ma. È questo un elemento che ha grande valore. Guai a colui che 
non ha un erede, specialmente nei tempi febbrili dell’oggi, in cui tut. 
to si supera e nulla si supera, poiché sovente il superamento ha la sua 
ragione nella moda che cambia e non già nel maggior valore dell’ope 
ra che segue. Noi vediamo spesso esser tenuta ben accesa la fiamma di 
molti scomparsi, unicamente dalla pietosa mano di figli, di figlie, 
di nipoti e di eredi. Guai a non tener viva la memoria, in tempi in 
cui lo scritto sta per essere affidato al microfilm e la parola al na 
stro magnetico! Paolieri non ebbe figli; non ebbe eredi. Non vi è 
nessuno, oggi, che incassi i diritti di autore di Ferdinando Paolieri, 

Il più grande dramma di questo scrittore di drammi, fu quello 
che egli non serisse; il dramma della sua morte e della compagna che 
lo seguì. 

Vi è un romanzo, oggi ignorato, e che ai tempi del buon Nando, 
fece rumore, tanto rumore che se ne tentò perfino una speculazione 
politica. Chi ricorda più, oggi, la Storia di un orso e di una gatta? 

Le enciclopedie che parlano di lui, giunte all’elenco delle sue 
opere, scrivono testualmente: « Storia di un orso e di una gatta), 
romanzo per i ragazzi; solo perché c’è un orso e c’è una gatta! E & 
c'è un romanzo, che non sia da ragazzi, è proprio questo. È un re 
manzo d’amore, ove l’orso è l’autore, e la gatta la donna da lui in 
contrata in uno sperduto paese del fronte e divenuta poi sua moglie. 
Una storia tutta vera, così tanto vera, che urtò gli ipocriti in alto 
e in basso loco; romanzo di guerra, in cui la descrizione della infau 


sta ritirata di Caporetto è descritta con un’evidenza da mettere i bri È 


vidi e con una crudezza di particolari che allora sembrarono ingiuria, 
a quel pubblico cui tutto si può dire fuorché la verità. Si volle che 
l’autore « attenuasse », per quella che si suol chiamare « carità di 
patria » e altro non è che ipocrisia. Paolieri si divincolò, ruggi, mì 
qualche cosa dové togliere. 

Non riesumiamo: il riesumare non porta alla luce che scheletri; 
ma il dramma di un orso e di una gatta, sbocciato sulle rive del Pià 
ve, doveva concludersi nove anni dopo sulle rive dell'Arno, quando 
il poeta, rapito da inesorabile malattia, fu seguìto, a distanza di cit 
que mesi, dalla compagna che non poté rassegnarsi. 

Ed essa, unica erede di quel molto di spirituale e di quel molto 
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poco di materiale, morì intestata, e la successione andò a lontanis- 
simi e ricchi cugini, che rinunciarono sia all’eredità materiale (troppo 
cospicua!) che a quella spirituale, a favore... del Fascio di Firenze. 
E poiché il Fascio non lasciò eredi, si verifica oggi lo strano e quasi 
unico fenomeno, di un letterato, che pure avendo ancora dinanzi a sé 
un ventennio di tutela per i diritti di autore, questi vengano incassati 
dall'editore per mancanza di eredi! 

Tutto ciò spiega, ma solo in parte, il rapido declinare di questa 
fama. Restano le opere teatrali. La maggior parte di esse fu dedicata al 
teatro vernacolo fiorentino, che fu veramente « fiorente » finché vi 
furono artisti come Garibalda Niccòli, come Andrea suo marito e 
Raffaello suo figlio. Paolieri fu una delle colonne del teatro fioren- 
tino, di cui fu fondatore Augusto Novelli. Si ricorda, del Nostro, il 
bellissimo ip" Pateraacchio, fresca commedia villereccia, piena di un 
sapor classico degno del miglior cinquecentista, e a cui seguirono gli 
Antidiluviani, La Madonna di Giotto, Stenterello e il Granduca (in 
collaborazione con Luigi Bonelli). E, per il teatro italiano, oltre ad 
altre opere di effimera durata, l’ultima, che rievocò sulle scene la 
figura dolcissima di S. Caterina da Siena, col titolo La mistica fiamma, 
portata la prima volta sulle ribalte da Renzo Ricci e da Margherita 
Bagni, con ottimo successo di pubblico e con contrastante giudizio di 
critica. Con tutto il male che ne fu detto, e quasi mai in buona fede, 
La mistica fiamma, fu un buon tentativo, svolto con nobiltà di forma 
e meritevole di un successo ben altrimenti duraturo. 

Ma il teatro è un agone sul quale raramente si colgono allori in 
gioventù: Luigi Pirandello ne è prova evidente; e a Ferdinando Pao- 
lieri mancò solo l’elemento tempo, a più matura esperienza. A 49 anni 
si è appena raggiunta quella base sicura da cui si possono tentare vie 
nuove, senza fretta di adolescente e senza ingenuità di novizio. 


* * * 


Paolieri non ebbe la stoffa del romanziere. I suoi soli romanzi che 
si salvano, sono autobiografici e quindi opera di realtà e non di fan- 
tasia: Natio borgo selvaggio e la Storia di un orso e di una gatta. 

Ma si può parlare di romanzi, o non piuttosto di squarci di vita 
vissuta? Degli altri, che cito di sfuggita: La maschera celeste, I fug- 
giaschi, Amor senz’ali, meglio è tacer che ragionare onesto, ad ecce- 
zione forse del secondo, in cui un forte spunto di ambiente vale a 
nobilitarlo. Paolieri, critico per forza, non poteva esserlo affatto 
nei riguardi di se stesso; ché anzi gli nocque una soverchia indulgen- 
za, che non voglio chiamar presunzione, perché essa era frutto di 
un onesto convincimento in buona fede, sull’eccellenza dell’arte sua. 
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Quando egli aveva scritto e firmato, non restavano dubbi nella sua 
anima; era un difetto, ma costituiva un segno della sua naturale inge 
nuità. Se io, allora ai primi passi, gli facevo notare, delicatamente, 
una qualche sconcordanza, una disarmonia, una nota stonata che 
sciupava l’effetto di una sinfonia magnifica, avevo per risposta quel. 
l’intercalar fiorentino, col quale tutti i fiorentini solvono il nodo 
d’ogni lor dubbiosa questione: « tu se’ un b... ». Ipse dixit: nulla da 
aggiungere. E a volte diceva, con un candore privo di superbia,: « que 
sta pagina me l’hanno dichiarata degna di Tolstoi », ad esempio; oppu 
re: « di Dostojewsky »! E ne era così contento! 

Dicevo, dunque, che a Paolieri mancò il senso autocritico, per 
cui, accanto a pagine di stupenda fattura, egli mischiò senza avveder. 
sene pagine scadenti, se non addirittura sciatte. Sovente, menda assai 
grave in un puro linguista com’egli era, fu la parola a tradirlo: una 
di quelle parole che stridono e steccano, in un periodo, come la nota 
falsa di un tenore virtuoso. La parola, che è la gemma dello scrittore, 
può giocare i tiri più impensati. Sovente essa è ciò che una pennellata 
di colore è in un quadro, e che serve a dare il tono a tutta la compo 
sizione: se si para quel tocco con la mano, il quadro sembra spegnersi; 
sovente una parola è la stonatura che guasta ogni effetto. 

E, pare impossibile, spesso Paolieri si innamorava proprio di una 
di queste perle false, che sembravano a lui stramberie peregrine, 
marchi di fabbrica che donassero originalità alla composizione. 

Talvolta, nella più delicata o appassionata vicenda d’amore, ecco 
venir fuori una volgarità assolutamente impensata ed intrusa, uno 
di quei pugni in faccia che fanno sobbalzare il lettore, con una voglia 
matta di scaraventare il volume sulla testa di chi lo ha scritto. 

Ma anche questa manchevolezza, ad analizzarla bene, special 
mente da parte di chi, come me, conosceva a fondo la vita intima del 
l’artista, non era che una nota di dramma. Paolieri, poeta di grido. 
scrittore alla moda, giornalista di vaglia, drammaturgo e pittore, lot: 
tava per il pane e per il tetto, mentre sua moglie Enrica, l’amatissima 
« gatta », nelle mattinate gelide d’inverno partiva per una lontana € 
fredda scuola di campagna per insegnare a quaranta ragazzi. 

« Dicono che guadagno milioni — mi diceva a volte con amarezza 
— Disgraziati! Dimenticano che siamo in Italia! Se guadagnassi mì 
lioni, figùrati se io permetterei che la « gatta » andasse a insegnare 
nelle scuole di campagna! ». 

E quella febbre tormentosa del sempre più in fretta, del sempre 
maggior lavoro, per raggiungere alfine quella meta o quel mito che si 
chiama « indipendenza economica », assillo di quasi tutti gli scrittori 
italiani onesti, si ripercuoteva fatalmente nelle sue opere. 
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Paolieri « tirava via »; ecco la cruda verità; e « tirava via », pro- 
prio perché sentiva la vita sfuggirgli, e voleva lasciare almeno un po” 
di benessere all’adorata compagna. 

Quando conobbi Paolieri, nel 1925, egli sapeva già di esser con- 
dannato. L’ombra che gravava su lui, dopo un’operazione chirurgica 
che pareva miracolosamente riuscita, era ricomparsa. Egli tentava 
di dissimulare e di reagire con la più rumorosa allegria, che lasciava 
indovinare sotto la maschera qualcosa di tragico e di cupo. 

Egli teneva ad essere cacciatore; ma in realtà egli era un caccia- 
tore letterario; e questa incarnazione gli giovava per le sue novelle, 
per la descrizione di paesaggi maremmani, forse appena intraveduti, 
e dove egli favoleggiava di inseguimenti subìti da parte di torme 
inferocite di bufale, o di corpo a corpo con non mai visti cinghiali. 
Sapendo me pure cacciatore, si divertiva ad imbastire meco spedizio- 
ni che non avvennero mai; incontri che sarebbero dovuti avvenire in 
certe foreste... dell’Impruneta, che egli additava con orgoglio, dicendo- 
le simili in tutto e per tutto a quelle della Sardegna e della Maremma. 
Oh, la Maremma di Paolieri! Ma egli era convinto, e finiva quasi 
per convincerti, che la Maremma cominciasse dall’Impruneta: « ...per- 
ché, vedi, scavalcando quei poggi lì davanti, si entra in quel di Cer- 
taldo... poi si scende giù, si passa la Val d’Elsa, e in quattro salti sia- 
mo in Berignone »! 

Berignone era per lui la terra vergine, patria di cinghiali, di ca- 
prioli e di banditi; un bosco dietro Volterra, che pullulava di evasi 
dal Mastio — sempre s'intende nella sua fantasia — banditi autentici, 
che egli si vantava di aver veduto da giovane e di averli incontrati in 
osterie di campagna, con la complicità di compiacentissime ostesse... 
Insomma una specie di buon Tartarino dell’Impruneta, con pose di 
cappelli a sghimbescio, di stivali alla scudiera e di doppiette calate 
giù, « nonchalamment », dietro al groppone. 

Andammo, diciamo a caccia, una sola volta insieme, tanto per 
farei vedere entrambi « come si stava » vestiti da eroi. « Così tu mi 
piaci! » lui mi disse; e io press’a poco a lui. 

Non s'ammazzò nulla, ma mi mostrò i macigni della sua « Bifò- 
nica », un bosco celebre, per lupi, cinghiali e assassini... naturalmente 
«a quei tempi », e celeberrimo già per il ciclone descritto da Niccolò 
Machiavelli. 

E lì, sul « masso dei ladri », mi declamò « L’olio », un suo poe- 
metto agreste veramente classico. Declamava semplice ed efficace, con 
voce bassa, un po’ roca. Eppoi, subito dopo, assistemmo a un fantastico 
spettacolo di nubi che si avanzarono minacciose dai monti del Chianti, 
coronate d’oro e traforate da lame di luce, con arpe di pioggia a corde 
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incrociate; un cumulo fantastico, che salì fino allo zenit, minacciando 
l’ira di Dio... e che poi d’un tratto quietamente si dissolse in pulvi. 
scolo grigio. « Abbiamo vissuto un attimo di Apocalisse! », affermò 
con la consueta entusiastica iperbole Ferdinando. 

Molti conobbero lo scrittore toscano, artista e forse artificioso: 
pochi, come me, lo conobbero uomo, spogliato di ogni lenocinio di 
gloria. E nei suoi ultimi giorni egli era tornato uomo come non mai. 
In lui un bisogno prepotente di mettere a nudo la propria anima, 
di riandare al suo passato con cruda e spietata indagine; un futile 
narrare delle sue umane miserie, delle sue paure, della sua ansia re. 
pressa per quel qualcosa di oscuro che sempre più urgeva. E talora 
un’allegria forzata e rumorosa, mentre gli occhi fondi della sua donna 
si facevano più cupi e pieni di spavento. 

E il sei di maggio del 1928 fu compiuto il grande rito d’amore 
e di morte, nella sua casa di via Metastasio, alla periferia di Firenze. 
Fu un rito d’amore, perché lungo il tragitto dalla città all’Impruneta, 
dai casolari sparsi lungo la via, dalle ville appiattate fra l’argento de 
gli olivi, gente era corsa al nastro bianco della via e s’era inginoc 
chiata nella polvere. Donne, vecchi, bimbi che alzavano la manina 
al saluto e buttavano fra le ruote del carro funebre ciocche di gine 
stra fiorita. 

Erano corsi a vederlo passare per un’ultima volta. Sapevano tutti 
che il loro poeta andava a riposare sul più alto dei colli, dopo aver 
rivelato la bellezza dei loro campi, il sorriso delle loro fanciulle, lì 
purezza del loro cielo. Egli aveva proibito i fiori, nelle sue ultime 
volontà, perché forse sentiva che maggio gli avrebbe preparato i swi 


più cari, lungo la via del riposo. E le pendici erano tutte immerse nel } 
l’oro delle ginestre; e si sentiva lo scampanio delle pievi lontane, men { 
tre egli saliva alle Sante Marie, dove lo attendeva, com°egli avevi f 


scritto, « una fossa fresca, odorosa di terra come un solco ». 


Sono trascorsi più di trent'anni da che egli è partito, e nessuno f 
E 


lo ha ricordato; nemmeno il suo giornale, nemmeno il « natio borgo ). { Reg 
3 a che 


| posizio 
i grande 


C’è solo una via intitolata al suo nome; e, in alto, nel cimitero. 
una cappella sempre chiusa, nella cui cripta egli dorme. Un oblio 
che nulla giustifica. 

Non ha forse celebrato, Paolieri, ciò che vi è di più puro, di im 
mutabile e di eterno, attorno a noi: la vite, l’olivo, il candido bue di 


bosco, puri e innocenti, abbiano nome lupo o abbiano nome usignol' 


Luici UGOLINI 














della g 


ma dis 


creto, |] 
stata « 
della g 
diante 
occider 
tali qu 
ficazio1 
la buor 
ai popc 
senza ( 
tutti i 
rivare ; 
sioni t 
unicam 
parti i 
idoneo 


anzitut 


stata d 
positiv: 


| tutti gl 


Virgilio, gli umili che vivon di pane e di sudore, gli animali buoni del f stesso È 


| suo Pai 


e lo sq 
control 
parte d 
pace st; 





do 
Vi. 
mò 


50; 

di 
la, 
ma, 


tile 


ora 
nna 


lore 
nze. 
eta, 
i de- 
noe- 
nina 
rine- 


tutti 
aver 
e, la 
[time 

suoi 


> nel È 
men È 
aveva È 





CRONACHE DEL MESE 


Dopo L’INconTRo EiseNHowER-KruSscEv - Lo « sPIRITO DI CAMP DAVID » - DIF- 
FICILE PREPARAZIONE DELLA CONFERENZA AL VERTICE - SEGNI A WASHINGTON 
- L'invito DI KRUSCEV A GRONCHI. 


Si dice che il viaggio di Kruscev negli Stati Uniti ha segnato la fine 
della guerra fredda, e l’inizio della distensione: affermazione esatta la prima, 
ma discutibile la seconda, perché se la distensione deve avere un senso con- 
creto, non può che significar conclusione di una « guerra » che, per essere 
stata « fredda », non ha meno spinto il mondo, più di una volta, fino sull’orlo 
della guerra « calda »; deve dunque essere la realizzazione della pace me- 
diante la soluzione delle questioni intorno alle quali la Russia e gli Alleati 
occidentali hanno combattuto per tanti anni. Ora si sa bene che nessuna di 
tali questioni è stata risolta: non quella di Berlino, non quella della riuni- 
ficazione tedesca, non quella del disarmo. Ciò che sembra evidente è, invece, 
la buona volontà delle parti contendenti (e anzi l'impegno assunto di fronte 
ai popoli dai capi responsabili) di risolvere quei problemi con mezzi pacifici, 
senza cioè correre più il rischio di una guerra che sarebbe un suicidio per 
tutti i belligeranti; stato d’animo molto importante, indispensabile per ar- 
rivare alla distensione effettiva, cioè a una pace concordata, però le discus- 
sioni trascinatesi fin qui non riguardano la sostanza dei problemi, bensì 
unicamente il modo di discuterli. Si è sempre nella fase in cui ciascuna delle 
parti interessate cerca di fare accettare dalle altre il modo che crede più 
idoneo a facilitare il successo delle sue tesi; e, per di più, non si capisce 
bene quali siano, in realtà, le tesi che pur dovranno affrontarsi direttamente. 

Non c’è dubbio che nel comunicato sull’esito dei colloqui segreti tra Ei- 
senhower e Kruscev (a Camp David dal 25 al 28 settembre) lo stato d’animo 


di cui sopra ha trovato una espressione chiara e soddisfacente. Vi si dice, 


anzitutto, che i colloqui « non avevano lo scopo di negoziare sui problemi », 
ma che miravano « a creare una migliore comprensione degli scopi e delle 


i posizioni tra le due parti ». In realtà, un grande problema, o, meglio, una 
i grande idea che si è finito per riconoscere preliminare e fondamentale, è 


stata discussa: l’idea del disarmo generale; per giungere a una soluzione 


im} positiva di questo problema, dice il comunicato, « i due Governi compiranno 








tutti gli sforzi possibili ». Se Eisenhower ha potuto convincersi, come egli 


| stesso ha dichiarato, che realmente Kruscev intende garantire l’avvenire del 


suo Paese con mezzi pacifici, contribuendo ad eliminare la tensione morale 
e lo squilibrio materiale prodotti nel mondo dallo sviluppo illimitato e in- 
controllato degli armamenti, si può considerare effettivamente realizzata, da 


i parte della Russia, la condizione prima perché si attui, fra tutti i popoli, una 
| pace stabile, E la prova della sincerità del Gran Capo del comunismo è data, 
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nel comunicato, dall’annuncio che « in ciò che concerne la questione speci. 
fica di Berlino i due Presidenti hanno convenuto, sotto riserva dell’approva. 
zione delle altre parti direttamente interessate (leggi: dei due Govemi 
tedeschi), che saranno riaperti negoziati per giungere ad una soluzione con 
forme agli interessi di tutte le parti in causa, e che serva al mantenimento 
della pace ». Ciò significa che dal futuro negoziato per Berlino — e quindi 
da tutti i futuri negoziati per la pace con la Germania e per il disarmo — 
sono stati rimossi la minaccia e l’ostacolo di una scadenza ultimativa. Ma vi è 
stata una concessione anche da parte di Eisenhower, benché non coinvolgen- 
te impegni particolari di sorta, come ha mostrato di temere il Governo di 
Bonn: il Presidente americano ha ammesso, nella conferenza alla stampa 
con cui ha commentato il comunicato del 28 settembre, che le trattative per 
Berlino non potranno prolungarsi all’infinito, dato che bisogna uscire dalla 
anormalità della situazione attuale. Il che significa, certamente, che la solu 
zione del problema di Berlino non potrà consistere nel mantenimento puro 
e semplice dello statu quo. Già dalla conferenza ginevrina, del resto, era 
risultato che gli Occidentali erano disposti ad accettare qualche modifica 
zione dell’ora vigente regime internazionale dell’ex capitale tedesca. 


* * +* 


I più contenti dei risultati di Camp David sono stati gli Inglesi, Governo 
e opinione pubblica, mentre negli Stati Uniti una buona parte di quest’ulti 
ma ha continuato a mantenere un atteggiamento di diffidente riservatezza. 
Macmillan ha rivendicato a sé (non a torto) il merito di essere stato il primo 
a rompere il ghiaccio incrostatosi sulle relazioni tra Russia e Alleati occ 
dentali per causa della questione di Berlino, e senza dubbio il successo da 
lui avuto internazionalmente ha contribuito al trionfo dei conservatori nell 
elezioni dell’8 ottobre. I laboristi sono stati sconfitti per la terza volta in 
questi ultimi anni: a essi sono rimasti 258 seggi contro 365 conquistati dal 
partito di Macmillan. Il Premier aveva creduto, durante la propaganda elet: 
torale, di poter promettere che entro novembre una nuova conferenza sareb 
be stata convocata tra Eisenhower, Kruscev, Macmillan e De Gaulle per af. 
frontare subito la discussione dei problemi esaminati a Camp David. Bis 
gnava battere il ferro finché era caldo e non lasciar evaporare lo « spirito» 
nel quale Eisenhower e Kruscev si erano accordati; anzi a una prima confe 


renza al vertice, che certo non avrebbe risolto subito tutti i problemi, altre È 


ne sarebbero seguite, secondo Macmillan, in modo che gli incontri fra i quat 
tro « grandi » avrebbero praticamente costituito una specie di direttorio mon 
diale. Si sa che Macmillan ha insistito presso Kruscev e presso Eisenhower 
‘affinché la conferenza al vertice si tenesse entro l’anno, e anzitutto si occw 
passe di Berlino, eventualmente preceduta da un incontro tra lui, il Pres 


dente americano, De Gaulle e Adenauer allo scopo di preparare il famo» f 


fronte unico occidentale. Eisenhower ha sostanzialmente aderito alla propo 
sta britannica, appoggiata dai Sovietici, ma un ostacolo insuperabile è vent 
to da De Gaulle, coadiuvato da Adenauer (secondo il quale, tra l’altro, la 
conferenza al vertice dovrebbe occuparsi non di Berlino ma del disarmo) 
Così il ferro sul quale Macmillan voleva battere è andato raffreddandosi, è 
il fronte unico occidentale ha mostrato, ancora una volta, la sua inconsi 
stenza. Bisogna anche dire che sono avvenuti dei fatti nuovi, i quali hanno 
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resa ancor più complicata la discussione sul modo di discutere. E salta agli 
occhi l’affermantesi tendenza alle discussioni bilaterali, Kruscev da una par- 
te, e dall’altra, uno alla volta, gli Occidentali. 

L'atteggiamento di Kruscev è stato diplomaticamente moderato. È logico 
che la discordia tra gli Alleati faccia il gioco dei Sovietici, però bisogna 
riconoscere che Kruscev non ha perduto occasione per confermare la volontà 
della Russia di risolvere i problemi internazionali pacificamente. Appena 
tornato dall'America egli è andato a Pechino, dove si celebrava il decimo 
anniversario della rivoluzione cinese. È sembrato, in un primo momento, che 
egli fosse riuscito a convincere Mao Tse-tung della convenienza di rinunciare 
all'uso della forza, facendo tuttavia eccezione per Formosa, che i Cinesi con- 
siderano come una loro questione interna; ma poi si è saputo che a Pechino 
Kruscev aveva avuto accoglienze piuttosto fredde e, d’altra parte, come cre- 
dere che per la Cina la distensione abbia il significato che ha in Europa, 
data la sua enorme forza espansiva e aggressiva? Quel che è successo recen- 
temente nel Laos e ai confini tra la Cina e l’India non è fatto per assicurare, 
cirea le intenzioni dei Cinesi, gli Alleati occidentali e neanche la stessa Russia. 

Mentre Kruscev andava a Pechino, arrivavano a Washington, per un ra- 
pidissimo incontro con Eisenhower, gli onorevoli Segni e Pella. Il viaggio 
era stato deciso prima che Kruscev andasse negli Stati Uniti, ma l'essere av- 
venuto subito dopo i colloqui di Camp David gli ha dato una particolare ri- 
sonanza: i governanti italiani sono stati i primi, tra gli Alleati occidentali, 
con i quali il Presidente americano ha potuto esaminare la nuova situazio- 
ne. Questo esame ha portato a delle conclusioni, espresse nel comunicato del 
30 settembre, che sono state molto discusse perché innegabilmente rivela- 
trici della preoccupazione, diffusa negli ambienti politici americani, che lo 
«spirito di Camp David » abbia creato uno stato d’animo troppo prematura- 
mente ottimistico. Si legge nel comunicato, infatti, che Eisenhower e Segni 
concordemente ritengono « che l’attuale situazione internazionale non con- 
sente ancora un rilassamento nello sforzo difensivo dell’Occidente », e che 
«la forza combinata e l’azione coordinata degli Stati membri della N.A.T.0. 
sono di vitale necessità per garantire la pace e la sicurezza »; la N.A.T.0., 
conclude in questa parte il comunicato, resterà base fondamentale della po- 
litica estera degli Stati Uniti e dell’Italia. Questi concetti sono stati riespressi 
dal ministro Pella (16 ottobre) a conclusione del dibattito sulla politica este- 
ra italiana, e la Camera non ha mancato di approvarli (contrari i comunisti 
e i socialisti, astenuti i socialdemocratici e i repubblicani). Pella ha anche 
precisato che l’adesione dell’Italia alle proposte di Kruscev per il disarmo — 
a quello parziale non a quello totale —— è subordinata alla condizione che 
esso avvenga mantenendo le proporzioni tra gli armamenti dei vari Paesi e 
anche tra le armi convenzionali e quelle nucleari. 

Già il generale Norstad, comandante della N.A.T.0., aveva manifestato 
l suoi timori, ma, in realtà, sembra difficile parlare di un rallentamento del- 
lo sforzo difensivo dell'Occidente. C'è, sì, la difficoltà creata da De Gaulle 
con il persistente rifiuto di riammettere nel territorio della Francia i depositi 
di armi nucleari e gli aerei da bombardamento americani, che l’anno scorso 
dovettero essere trasferiti in Inghilterra, ma procede senza ritardi l’arma- 
mento della prima base di missili in Italia ed è stato concluso un accordo tra 
il comando della N.A.T.O. e il Governo di Ankara per l’installazione di una 
ase missilistica in Turchia. Non è senza significato, poi, l’adozione da parte 
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della commissione degli Esteri del Senato americano, di un rapporto nel 
quale si propone che la N.A.T.0. venga munita di armi nucleari tattiche 
e che il numero delle divisioni agli ordini del generale Norstad venga rad. 
doppiato, portandolo da quindici a trenta. E intanto presso il Comitato poli 
tico dell’O.N.U. è proseguita la discussione, piuttosto accademica, intorno al 
le proposte sovietiche, discussione cominciata il 9 ottobre con precedenza 
assoluta sulla trattazione di ogni altro argomento. Ma non è alle Nazioni 
Unite che verrà risolto l’annoso problema del disarmo. 

Per lo sviluppo della situazione, molto più importanti delle sedute del. 
l’O.N.U. sono gli incontri, già avvenuti o in preparazione, di Kruscev coni 
capi responsabili della politica occidentale. Kruscev, che è andato a Washing 
ton, andrà anche a Parigi, invitato da De Gaulle. Di ciò è stata data notizia 
il 21 ottobre, contemporaneamente all’annuncio ufficiale che il capo dello 
Stato francese si oppone alla riunione prossima della conferenza al vertice, 
preferendo che sia rinviata di qualche mese. Questo atteggiamento di De 
Gaulle rientra perfettamente nel suo programma di far riconoscere la Fran 
cia come grande Potenza, ma è dettato anche da motivi più concreti, come 
il desiderio del Generale di presentarsi alla conferenza solo dopo avere ri 
solto la questione dell’Algeria e dopo che nel Sahara sia esplosa la prima 
bomba atomica francese, la quale, benché tecnicamente arretrata, dovrebbe 
dimostrare il buon diritto della Francia ad entrare nel cosidetto « club ato 
mico » insieme agli Stati Uniti, alla Russia e alla Gran Bretagna. Ma quando 
avverrà la visita di Kruscev a Parigi? Potrebbe darsi che l’opposizione di 
De Gaulle a una convocazione prossima della conferenza al vertice, che vice 
versa è desiderata da Kruscev, trattenga questi dall’affrettarsi ai colloqui pa 
rigini, che saranno certamente non facili. 

Tanto meno si sa quando potrà realizzarsi l'invito di Kruscev al Presi 
dente Gronchi, che ha costituito il fatto forse più sorprendente delle ultime 
settimane, benché non sia difficile vedere anche in esso una manifestazione 
della nuova tattica sovietica e, insieme, la prova che il Gran Capo del co 
munismo vuole imprimere un nuovo corso ai rapporti con l’Italia, che è il 
Paese occidentale più ortodossamente anticomunista e più intransigentemen 
te fedele alla N.A.T.0. In Russia è andato, dal 14 al 26 ottobre, il ministro 
italiano del Commercio estero, Del Bo, democristiano di sinistra, con lo sce 
po dichiarato di perfezionare i rapporti di scambio fra Italia e U.R.S.S., ma 


che è riuscito anche a concludere un accordo col Governo di Mosca per uf 


teriori ricerche dei prigionieri e dei dispersi italiani in Russia: questione, 
ormai, alquanto anacronistica, ma di grande importanza morale e umana 


È stato durante la permanenza di Del Bo a Mosca, che si è avuta notizia È 
di un sondaggio fatto compiere a Roma dal Governo sovietico per sapere f 
se sarebbe stato gradito un invito al Presidente della Repubblica italiana. Il} 


fatto che non siano stati invitati i veri capi responsabili della nostra politicà 
estera, cioè Segni e Pella, indica forse che Kruscev ha voluto dare, all’invito, 
un significato non strettamente politico, ma non sono state poche le perple 
sità e le ostilità suscitate da questa mossa sovietica in molta parte dell’op: 


nione pubblica italiana: ciò soprattutto in considerazione delle ripercussioni f 


che l’instaurazione di rapporti di amicizia fra la Russia e l’Italia potrebb 
avere nella politica interna italiana. 
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* x * 


Lasciamo per ultime le notizie relative ai nuovi, straordinari successi so- 
vietici nella conquista dello spazio cosmico. Il 4 ottobre è stata lanciata una 
«stazione scientifica interplanetaria automatica », denominazione esatta di 
un complicato ordigno che si è avvicinato alla Luna, le è girato intorno, è 
tornato verso la Terra per girare intorno a questa, e poi tornerà verso la 
Luna, della quale ha fotografato la massima parte della faccia che gli uo- 
mini, da quando hanno alzato gli occhi al cielo, non avevano mai vista. Im- 
possibile commentare in poche righe un avvenimento di così formidabile im- 
portanza storica e scientifica; ma meno impossibile prevedere le conseguen- 
ze, alla lunga rivoluzionarie, che esso non potrà non avere sulle visioni del 
mondo che l’umanità ha elaborate nei millenni. 


DEDUCTOR 
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LETTERATURA ITALIANA 


Studi danteschi 


La Casa di Dante in Roma ha iniziato la pubblicazione d’una nuova 
serie di « Lectura Dantis Romana », edita molto degnamente dalla Soc. 
Ed. Internazionale. La collana, che si apre con il canto primo dell’Infer. 
no letto da Luigi Pietrobono (Torino, S.E.I., 1959), sarà probabilmente 
dotata di un’aggiornata bibliografia relativa ai singoli canti. La lettura del 
Pietrobono è del 1925, ma i lustri trascorsi non ne diminuiscono l’interesse, 
poiché, come è noto, nel prologo della Commedia l’illustre dantista ha visto 
una prefigurazione dell’intero viaggio, sì che la scena, le figure, gli atti che 
danno complessa vita al primo canto sono oggetto di una singolare illumi 
nazione, appunto come preludio di quella discussa ma orzanica interpre 
tazione dell’intero Poema che Luigi Pietrobono ha realizzata con lungo e 
appassionato lavoro. 

Le letture del quinto dell’Inferno non si contano più, e l’interesse del 
pubblico, quando c’è, è ormai tutto deviato verso il « lettore », chiamato 
a muoversi su di un terreno sfruttato e insidioso, dopo che torrenti di 
retorica e d’improvvisazione hanno come turbata la purezza nativa del 
canto. La lettura di Giorgio del Vecchio (Il canto quinto dell’Inferno, To 
rino, S.E.I., 1959), proponendosi d’illustrare le ragioni del « fascino sin 
golare » che l’episodio di Francesca esercita sui lettori, è pertanto guidata 
da una prudenza più apparente che reale: ma muove sollecita verso una 
conclusione tranquillante: il fascino è nel contrasto tra amore e coscienza, 
tra giustizia e pietà, come dire è nel romanticismo del canto degustato dal 
romanticismo dei lettori. 

Il « tessuto connettivo » del canto decimoquarto dell’Inferno è, per 
Ettore Paratore (Torino, S.E.I., 1959), nella trama degli spunti che Dante 
deriva da testi classici, particolarmente dell’età argentea. Ed il nerbo della 
lettura è appunto nello studio di questi rapporti e dell’opera di integre 
zione e rielaborazione che Dante vi esercita come raramente s’incontra 
nel Poema. Naturalmente le maggiori pagine sono spese intorno a Capaneo 
ed al veglio di Creta. Sottolineando il fatto che per la prima volta in una 
figura tolta dalla mitologia classica si riassumono e personificano caratteri 
e destino di tutta una categoria di dannati, il Paratore bene illustra la rie 
laborazione operata da Dante col porre sotto una luce propriamente cristi& 
na il dramma di Capaneo, sì da annientare quella suggestione di magnani 
mità che derivava dall’impari duello con la divinità (Stazio), e da rivelare 
lo squallore morale del vinto che ostenta di non piegarsi alla superiorità 
della potenza divina. Nel veglio di Creta il Paratore individua una « inte 
grazione in senso giovenaliano » (età del fango, nella satira tredicesima) 
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del mito virgiliano e ovidiano fuso con il simbolo biblico del Libro di 
Daniele. 

Confortato dall’autorità del D’Ovidio, del Parodi, del Croce, del Rossi, 
Siro A. Chimenz sviluppa nella sua lettura (Il Canto XXVII dell'Inferno, 
Roma, Signorelli, 1958) la tesi del « grande personaggio mancato »: Guido 
da Montefeltro, che solo « materialmente » è protagonista del canto, nono- 
stante i «tanti stupendi motivi poetici » che gli si intrecciano intorno; 
mentre l’ombra del Bonifazio ancora vivo e vegeto nel mondo è protago- 
nista « dal punto di vista poetico », soffiando a Guido l’occasione della tra- 
sfigurazione poetica, come gli aveva guastata l’altra della salvazione. Il let- 
tore informato sa già quali difficoltà si oppongono a questa tesi suggestiva, 
in quanto la presenza poetica di Bonifazio non si sviluppa se non dalla 
presenza poetica di Guido e del suo dramma; e quindi intende l’accortezza 
del Chimenz che ricerca nella eliminazione del personaggio Guido l’argo- 
mento decisivo. La lettura infatti, che prese le mosse da un fallito tentativo 
di collaborazione con G. B. Salinari, appare tutta impegnata a sostenere 


che Guido è un personaggio uno e due — prima « nobile anima » come nel 
Convivio e poi pavido insignificante, fatto « pretesto e strumento dell’ira 
del poeta » —- cioè è un personaggio senza coerenza, vittima d’una contradi- 


zione. A questa Dante si ridurrebbe per un intento non propriamente poe- 
tico, « coprire d’infamia Bonifazio »; ma, sorprese dell’arte, dall’intento pra- 
tico questa volta scappa fuori il vero « grande personaggio poetico del can- 
to». Non è, questo, discorso da accettare o da rifiutare a cuore leggero; tanto 
più che altre autorità, non minori delle sopra citate, confortano ogni esi- 
tazione. 

La lettura del canto nono del Paradiso, di Thomas G. Bergin (Roma, 
Signorelli, 1959), è frutto di quella collaborazione diacronica che piace a 
Siro A. Chimenz: deriva, come avverte una nota postuma, da un saggio 
inedito del Bergin, tradotto dall’inglese e «rielaborato secondo i criteri 
e le esigenze della Collana » dal Chimenz. Impossibile ormai distinguere 
Bergin da Chimenz; ma i criteri e le esigenze dominano su tutta la lettura: 
informazione bibliografica ampia e polemica; interpretazione parallelamen- 
te estetica e storica; ricerca della poesia nel frammento lirico; reazione 
agli entusiasmi incondizionati nella denunzia delle « calate di tono » e di 
ogni altra debolezza apparente o reale. Il canto è in partenza definito 
sostanzialmente polemico, geometricamente costruito, poverissimo di poesia 
(«addirittura con pochi versi e appena qualche terzina veramente belli »), 
privo di un personaggio di primo piano, ma nondimeno interessante per la 
coppia Cunizza Folco « non poco notevoli e significativi ». L’esordio po- 


| trebbe apparire scoraggiante: ma la lettura fa ricredere, condotta com’è con 
| un'attenzione vigile e munita per ogni problema d’ordine storico, morale, 
| estetico, testuale, sul filo d’un discorso informato quanto personale. Ne de- 


rivano pagine dense, soprattutto su Cunizza e Folco, degne di ogni consi- 
derazione. 

Proprio il demone delle registrazioni di poesia e non poesia prende le 
redini della lettura del decimonono del Paradiso, tenuta a Roma dal Chi- 
menz nel 1956 (Roma, Signorelli, s.a.); e la punteggia di quelle condanne e 
assoluzioni di natura impressionistica, di cui si compiace chi intenda leggere 


| la Commedia « soltanto perché è opera d’inesauribile poesia, e non — come 
la intendeva lui [Dante] e l’età che fu sua — perché opera di dottrina e di 
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edificazione morale e religiosa ». La linea centrale dell’interpretazione passa 
appunto per un « arbitrio del poeta », « non di struttura ma di poesia); 
l’aver fatto un salto improvviso « da un’atmosfera spirituale palpitante di 
vivi interessi terreni e sociali » (i vv. 13-18?) ad un’atmosfera di medita 
zioni teologiche la cui natura digressiva non sarebbe cancellata dal ritorno 
(vv. 112-148) al « tema iniziale della corruzione »; ma non crediamo che 
la denunzia di tale « frattura spirituale e poetica » possa trovare facili 
consensi. Nella lettura stessa si riconosce che il gran digiuno di Dante — è 
giusto che i buoni non battezzati, e innanzi tutto quei Romani fatti ql 
mondo reverendi (v. 102) dalla virtù della Giustizia, siano finiti nel Lim 
bo? — «è, di tutti i problemi teologici, quello che con più forte auto 
nomia tende ad affermarsi come problema morale »; né si dimentica che 
tra poche carte, con Traiano e Rifeo i reverendi giunti in Paradiso, il 
sogno umanistico di Dante troverà finalmente conforto. Forse, per vedere 
qui, quanto a struttura o a poesia, solo una parentesi bellissima, non basta 
dichiararsi « lettori così esigenti e schifiltosi come siamo noi moderni »: alla 
parentesi rimangono ancora titoli per essere il cuore dei canti di Giove. 


FERNANDO SALSANO 


Attilio Momigliano e Goldoni - Umberto Bosco e il Realismo romantico 


« Le poète le plus naturel qui existe » scrisse di Goldoni nel suo Journd 
il « milanese » Henri Beyle, che nel commediografo veneziano coglie proprio 
uno degli aspetti più appariscenti, la immediatezza del linguaggio cioè e la 
naturalezza delle situazioni tratte dalla vita; alle quali vanno per noi con 
giunte la grazia un poco affettata dei suoi capricciosi personaggi, l’armonios 
vivacità delle scene e la pittoricità dei suoi ambienti inconfondibili, nei quali 
ogni fatto, per quanto insipido e consueto esso sia, diviene un grande avveni 


mento e l’angustia del gretto orizzonte spirituale scompare come per incan f 


to di fronte alla sottile malizia e al vivo, pittoresco pettegolare delle sue 
stupende creature femminili. Carducci, che in uno dei sonetti giovanili degli 
Juvenilia piuttosto genericamente lo invocò « O Terenzio dell’Adria, al cu 
pennello Diè Italia serva i vindici colori », rivendicherà più tardi allo scritte 
re veneziano il merito d’aver dato il colpo di grazia alla ormai anacronistica 
commedia dell’arte, sconcia e strampalata, per sostituirvi un teatro regolare 
che fosse direttamente ispirato dalla osservazione della vita quotidiana entro 


FORTE 


mutata 


TT 





Saia 


i limiti però del castigato e dell’onesto: « La commedia dell’arte si dormi f? 


Ebra vecchiarda; ed ei con un suo gesto Le spiccò su dal fianco disonesto la |? 
giovinetta verità giulìa ». Dai tempi di Voltaire — che nel notissimo epigram } 


ma aveva accennato al realismo pittorico del commediografo italiano: 


sibi 


«..Aux critiques, aux rivau, La Nature a dit, sans feinte: Tout auteur a sè 


défauts, Mais ce Goldoni m’a peinte! » — la critica quasi concorde ha semprt 
insistito sul realismo del Nostro: nel 1913 un insigne studioso straniero, i 
Chatfield-Taylor, scrisse una interessante monografia goldoniana, conclude 
do che l’italiano è un grande scrittore realista e uno dei più morali che i 


Teatro abbia mai avuto. Senonché contro la tesi d’un Goldoni quasi veristi È 


si è da tempo schierata la critica più avveduta: Silvio D’Amico per esen* f 
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pio ha scritto tra l’altro: « Egli non ha mosso [...] dalla vita al Teatro: 
ma dal Teatro alla vita. E l’aver voluto introdurla così discretamente, 
la vita, sul palcoscenico, rivela già a priori un proposito accortamente gen- 
tile, armonioso, ottimista; e cioè antirealista ». 

Poeta festoso d’un mondo frivolo, stanco e niente affatto eroico, delicato 
pittore d’ambienti più che creatore di personaggi scultorî, Goldoni ha tro- 
vato il suo critico più fine e intelligente in Attilio Momigliano; e potremo 
ricordare le parole del Croce a proposito dell’ampio saggio manzoniano di 
questo critico, sostituendo al nome dello scrittore lombardo quello del com- 
mediografo veneziano: « La squisita poesia del Goldoni ha avuto nel Momi- 
gliano la fortuna di un critico parimenti squisito ». Idea luminosa è stata 
quindi quella di Vittore Branca che ha voluto raccogliere in un solo volume 
i numerosi saggi goldoniani del Maestro, scritti tra il 1904 e i primi anni del. 
l’ultimo dopoguerra e sparsi in riviste, giornali e libri (Saggi goldoniani di 
A. Momigliano, Venezia-Roma, Istituto per la Collaborazione Culturale, 
1959): chiaro indice, il volume, di una lunga fedeltà del Momigliano, mai 
smentita né attenuatasi con il passare del tempo, nei confronti di uno serit- 
tore prediletto tra gli altri sin dai primi passi tentati nell’arengo della cri- 
tica letteraria. 

Dagli studi critici introduttivi dedicati all’analisi minuta di singole 
commedie, ricchi di fecondi spunti che verranno di poi sviluppati e appro- 
fonditi (Il ‘Bugiardo’, Truffaldino e Smeraldina nel ‘Servitore di due pa- 
droni’, Il ‘Campielo’), il Momigliano reagisce alla critica contemporanea che 
in Goldoni vedeva soltanto uno scrittore dotato di una comicità bonaria e 
scoperta, un descrittore facile della vita soltanto esteriore, un macchietti- 
sta superficiale, e vi sostituisce l’immagine d’un poeta schietto cui non fa 
difetto l’umanità, soprattutto per il vigile senso di misura e discrezione co- 
sì caratteristico nel teatro goldoniano e che per il Momigliano — « diffiden- 
te per istinto delle tinte a contrasti », osserva giustamente il Branca nelle 
pagine introduttive della raccolta — rappresenta il segreto dell’arte autentica. 
Il critico rileva che il suo Goldoni è riuscito a dar vita poetica ad episodi insi- 
gnificanti e a personaggi banali: « Nessuno come lui seppe fare arte grande 
di argomenti tenui ». C'è nel commediografo un’amorosa, sollecita atten- 
zione verso la semplice esistenza quotidiana che non offre avventure sor- 
prendenti e imprevedibili o clamorosi colpi di scena: il suo interesse è 
volto verso l’intreccio dei casi comuni e quindi veri, ed è ovvio che nel 
rappresentare il mondo dei popolani ne adotti anche il linguaggio, e più 
particolarmente il « linguazo venezian » : il Momigliano indaga con scaltrita 
sapienza nel dialetto goldoniano, rilevando che con il commediografo sette- 
centesco per la prima volta gli umili, gli spregiati personaggi senza storia, 
fanno il loro ingresso trionfale nell’arte « grande ». Anche nell’uso del ver- 
nacolo Goldoni non fotografa la parlata popolana nella sua rozzezza di 
espressione plebea spesso grossolana, ma procede ad una cernita che ha un 
ben preciso valore funzionale; cosicché, scartato tutto ciò che è troppo volga- 
re e informe, il commediografo inventa un suo linguaggio, che è insieme mu- 
sica e festoso colore, cesellando e tornendo argutamente periodi e cadenze. 
Di contro alla freschezza e all’agilità dell’espressione dialettale, la critica ave- 
va notato che l’italiano goldoniano è incerto, stucchevole, manierato: tra 
gli altri, un autorevole studioso quale Isidoro Del Lungo aveva scritto che 
in Goldoni « l’italiano frammezzo al veneziano fa la figura di un asmatico 
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di fiato corto fra persone di polmoni sani e di torace ben costruito; e il 
veneziano che interrompe l’italiano, anche se è il veneziano d’Arlecchino e 
di Truffaldino, è come una folata d’aria buona in una stanza dove si respiri 
a disagio ». Il Momigliano invece attenua il giudizio troppo drastico dei 
contemporanei, ponendo in rilievo che, se l’italiano di Goldoni — misto di 
venezianismi, francesismi, formule avvocatesche, ma lontano dal linguaggio 
accademico artificiale — ha qualche difetto, esso consiste solo nell’impaccio 
e nella rigidezza di frasi isolate, non nel complesso del discorso: è un vizio 
che non è causa di vistosi effetti, « perché il dialogo del Goldoni è sì quello 
di uomini che non han mai imparata la lingua, ma è un dialogo parlato: ha 
dunque l’impronta della vita » (semmai le più ampie riserve muove il critico, 
in altra parte, quando accenna ai versi goldoniani in lingua). 

L’umorismo dello scrittore veneziano, secondo il Momigliano, ha molte 
analogie con quello di Manzoni (talune felici notazioni critiche o psicolo- 
giche nei primi saggi goldoniani — osserva il Branca — preludono chiara 
mente per limpidezza e profondità agli studi più tardi sulla elaborazione 
poetica manzoniana): « In certe finezze di sorriso e anche d’umorismo il 
Manzoni ci richiama alla mente il poeta veneziano, perché entrambi hanno 
una certa tendenza a quell’osservazione che si compiace d’esser minuta 
e d’esercitarsi su piccole cose e su piccole persone e genera una comicità 
tranquilla e indulgente. Questo importa rilevare per corregger l’opinione 
troppo comune che il Goldoni non attinga mai gli alti gradi della comicità: 
qualche volta nella rappresentazione comica delle figure può stare accanto 
al Manzoni ». 

Goldoni non è né vuole essere un creatore di personaggi che dominano 
sulla scena con le violente passioni e la forte natura, facendo il vuoto intorno 
a loro; bensì la sua intenzione è quella di rappresentare un mondo nella sua 
esistenza sociale, un coro di voci che s’integrano e s'armonizzano pur nei lievi 
contrasti; egli vede solo i legami tra una vita e l’altra, che non possono perciò 
essere autonome ma si lumeggiano a vicenda e acquistano vigore e sostanza 
nel contatto con altre anime. Da questa particolare visione derivano alcu 
ne giuste osservazioni del Momigliano sulla tecnica teatrale goldoniana: «le 
scene con due interlocutori son poche nel Goldoni, e non sono le più belle; 
i monologhi non sono molti, ma di solito così cattivi, che si giudicano anche 
troppi: le migliori scene sono quelle più popolate ». L’aspetto serio o dram- 
matico della vita non è congeniale all’arte di Goldoni, che preferisce i mezzi 
toni, l’ironia leggera senza punte satiriche troppo aspre e pungenti, l’argu 
zia sottile ma innocua, il rapido disegno e non lo scavo in profondità; quando 
il commediografo vuole trattare argomenti troppo seri, estranei alla sua pa 
cata visione del mondo, si lascia facilmente sopraffare dalla preoccupazione 
morale, « che, insieme con quella del lieto fine, guasta anche il meglio del suo 
teatro »; e questo è allora quanto mai stucchevole e melodrammatico. Men 
tre nei primi studi il Momigliano tende a cogliere soprattutto pregi e qua 
lità della poesia goldoniana, nei saggi più tardi l’indagine nel segreto dell’arte 
del veneziano si fa sempre più serrata e anche severa, e quindi, accanto agli 
aspetti positivi, vengono alla luce i difetti ora più ora meno appariscenti 
di Goldoni. Dopo avere osservato che il commediografo è incapace di rappre 
sentare le forti passioni né giunge mai alla satira indignata e corrosiva perché 
troppo vicino sentimentalmente ai suoi personaggi, il critico indica con molta 
acutezza i limiti dell'ingegno goldoniano nell’assoluta « deficienza psicolo 
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gica », nella chiacchiera talvolta « insipida », in un certo tono burlesco 
spesso « insignificante », nell’avventuroso « meccanico e scialbo ». Senonché 
l'ammirazione e l’affetto per lo scrittore di Venezia non vengono meno nel 
critico, che scrive ancora pagine di sottili analisi sull’essenza del comico 
goldoniano (è la sua non tanto comicità, quanto ilare giocondità fine a se 
stessa) giungendo a scrivere che la semplice grandezza del poeta è riposta 
nell’abile struttura delle sue commedie e nel « senso finissimo delle pro- 
porzioni », nella « perfetta rispondenza tra argomento ed espressione », nella 
«fantasia che colla sua agile potenza uguaglia l’evocazione della realtà », 
nella « immediatezza dell’osservazione », nell’intuizione « rapida e larga, che 
conferisce alla commedia un’intonazione armonica ed un aspetto suo proprio, 
di cui anche gli episodi sono parte integrale ». 


* * * 


Il romanticismo, questo grande fatto spirituale che è alla base della 
storia civile dell’Otto e Novecento, contiene in sé sin dalle sue prime ma- 
nifestazioni due fondamentali esigenze, solo nell’apparenza inconciliabili 
e contrastanti: l’una approda allo sfogo sentimentale attraverso la confessio- 
ne dei propri stati d’animo, alle pure effusioni dell'anima, al lirismo che 
assume mille diverse gradazioni e sfumature secondo i poeti, le scuole e i 
paesi in cui fiorisce; l’altra tende alla rappresentazione del reale sia che la 
invenzione poetica venga volutamente inserita in una precisa cornice storica, 
sia che l’artista si sottragga alla suggestione di evasioni verso mondi remoti, 
rifacendosi alla diretta osservazione della vita contemporanea. Il rifiuto della 
tirannica tradizione e delle regole, ritenute le prime nemiche della libera 
ispirazione dell’artista, e il gusto dominante d’una poesia destinata al popolo, 
e quindi contraria al contenuto che può interessare soltanto pochi e al 
linguaggio letterario tradizionale troppo adorno e difficile, inducono il poeta 
a scegliere la propria materia o in se stesso o nella realtà circostante, perché 
solo ciò che è attuale, vivo e palpitante nei cuori di tutti, potrà commuovere. 

È noto che il romanticismo in Italia ebbe a manifestarsi con una sua 
inconfondibile e particolare fisionomia, in quanto le nuove idee provenienti 
dai paesi nordici, richiedendo per il loro carattere rivoluzionario una radi- 


è cale revisione dei valori estetici, morali e umani preesistenti, incontrarono nel 
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i nostro paese una forte resistenza derivante dal fatto che l’alta letteratura 
aveva sempre respinto i contatti troppo diretti con la realtà e la vita; le qua- 


i li invece avevano, nel passato anche recente, trovato per così dire ospitalità 


nella satira, nella commedia, nella poesia burlesca. Il romanticismo proclama- 


| va innanzi tutto il legittimo diritto del poeta a rappresentare il mondo con- 


temporaneo e a esprimerlo in una lingua concreta, nitida, conprensibile; nel- 
la lingua parlata cioè, e perciò aperta anche ai frequentissimi dialettalismi 


i ealle arditezze grammaticali e sintattiche, quelli e queste respinti con sprez- 


zo dall’alta letteratura. Tale linguaggio duttile e cangiante era un organismo 


i vivo, che nulla aveva a che fare con quello aulico, eletto, immobile della tra- 
dizione letteraria. In Italia la rivendicazione di questo diritto penetrò a fa- 
| ica e dovette superare ostacoli d’ogni genere, vincere attriti, ricorrere a 


| ‘ompromessi per affermarsi. E soprattutto la tradizione letteraria oppose una 


i valida, e spesso caparbia, resistenza all’espandersi delle concezioni rivoluzio- 
j narie della nuova età. Studiando i grandi del nostro Ottocento, da Foscolo a 
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Leopardi, da Manzoni a Carducci, notiamo in essi una « riluttanza ad abban 
donare le forme consacrate dalla tradizione »; sicché appare naturale il ri. 
corso ad un compromesso tra forme tradizionali e spirito romantico, tra m 
contenuto ricco dei nuovi fermenti e una forma composta, dignitosa, insom. 
ma classica. 

Nel libro testè apparso nella collana « Aretusa » diretta con passione e 
gusto da Arnaldo Bocelli (Realismo romantico, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 
1959) — ottavo della serie che sinora annovera opere di Dessì, Tecchi, 
Montella, Angioletti, Trompeo, D’Alessandria, Baldini — Umberto Bosco de 
linea nei primi capitoli, con mano agile e sicura, la tendenza tipicamente ro. 
mantica al concreto, studiandone le cause e gli effetti e indagando, con l’aiw 
to della sua abilissima dialettica e del metodo rigoroso, nei vari aspetti in 
cui essa sì manifesta presso gli scrittori, aspetti che non sono sempre facili 
ad esser localizzati e definiti nella loro essenza per la complessità e l’appa 
rente contraddittorietà. Nei primi decenni dell’Ottocento, l’esigenza realistica 
in Italia si concretizza da un lato nel romanzo storico, nella lirica storica e 
nella novella in versi, perché — come osserva acutamente l’autore — si trat 
tava « di conciliarla con la tendenza alla fiaba, al sogno, con la Sehnsucht); 
dall’altro nella poesia dialettale, le cui forme « disimpacciate e non preten 
ziose » meglio si prestavano alla rappresentazione del quotidiano che non la 
lingua letteraria. La voga del romanzo storico vien meno verso il 1840: il 
gusto nel frattempo ha subìto inconsapevolmente profondi mutamenti, l'in 
teresse dello scrittore si volge allo « studio psicologico », allo « evento ‘pri 
vato’ e contemporaneo » : il romanzo Fede e Bellezza di Nicolò Tommaseo e, 
ancor più, l’Edmenegarda di Giovanni Prati — un’operetta che godette subito 
larga popolarità — sono i primi e più cospicui esempi delle nuove tendene 
del realismo romantico italiano. Il Bosco dedica un intero capitolo alla no 
vella in versi pratiana, che occupa un posto storicamente preminente in quan 
to nelle vicende della nostra letteratura ottocentesca, essa rappresenta un 
nuovo aspetto, almeno per noi, del multiforme fenomeno romantico. Il cri 
tico ne studia le dirette reminiscenze manzoniane interessanti solo per « mi 





surare la grande distanza che separa le due etiche e le due sensibilità ». { 


e indica i motivi squisitamente romantici dell’operetta: il conflitto indivi 
duo-società, per cui la protagonista è veduta come vittima della fatalità pri 
ma e della incomprensione degli uomini poi, creatura infelice che per il sw 
patire è degna di commiserazione, non di condanna; il flebile e languido 


byronismo; il caratteristico « pateticismo », cioè la « dolcezza di abbando f 
narsi alla corrente » e direi la voluttà di « spremere quanto più può di la f 


crime ». Il fatto è tratto dalla cronaca del tempo; il poeta descrive sin nei più 
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vara 


iii 





minuti particolari la vicenda che ha luogo in un ambiente contemporane f 
ben individuato: eppure il realismo calato nell’alta poesia, novità assoluti È 
per la nostra letteratura, rimane in tal caso sfocato, generico, impreciso, ?f? 
causa della « scarsa energia sentimentale e fantastica del Prati, e il suo bi È 
sogno di dissimularla sotto l’onda carezzevole di un incognito e indistinto ser È 


timentaleggiare ». 


Altrettanto illuminante il capitolo dedicato a Giusti, di cui il Bosco rile È 
va e definisce una delle note più perspicue, la « paesanità », che equivak 


per lo scrittore toscano a « onesta saggezza », « contentabilità », « schietter 
za », «romantica naturalità ». E mostra che l’ideale di Giusti è riposto ne 


l’amore per « il piccolo, il vicino, il modesto », perché in ciò il poeta scorg* f 
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va «il certo, il concreto, il realizzabile ». Nella polemica giustiana e in quel. 
la di un geniale critico del tempo, il Tenca, il Bosco addita i precedenti im- 
mediati della giovanile polemica carducciana contro il sentimentalismo im- 
perante, nata come reazione allo « sfumato o sfocato del sentimento, dell’im- 
magine, dell’espressione linguistica ». Il saggio centrale sul realismo di Car- 
ducci, ricco di felici spunti e di finissime osservazioni, rappresenta quanto di 
più meditato e di più penetrante sia stato scritto sul poeta maremmano. 
Prendendo le mosse da alcune conclusioni cui erano pervenuti il De Lollis 
e il Petrini nelle loro pagine su Carducci, il Bosco, dopo aver affermato che 
il realismo di quest’ultimo affiora in varie forme ovunque, persino nelle poe- 
sie « greche » e nelle barbare che per il Petrini rappresentavano invece sol. 
tanto la parentesi parnassiana di Carducci, configura con efficacia incisiva e 
chiarezza di discorso e d’argomentazioni la storia interna del realismo del 
poeta. In un primo tempo, Carducci reagì all’indeterminato e al generico del- 
la poesia contemporanea in nome del concreto e del vero, opponendo alla 
espressione facile e sfocata una poesia dotta, cesellata, difficile, ma anche in- 
cisiva nelle immagini scolpite a tutto rilievo. Carducci si mostrerà poi sempre 
proclive ad accettare è sostenere con la sua autorità di critico i tentativi di 
reazione all’arte non concreta da parte dei Betteloni, degli Stecchetti, dei 
Mazzoni. Il problema che egli per conto suo volle sin da principio affrontare 
e risolvere fu quello d’una poesia che fosse sì realistica, ma insieme classica 
per decoro e aulicità d’espressione. La breve parentesi giambica fu un espe- 
rimento e nello stesso tempo un compromesso, perché gli argomenti contem- 
poranei sono ancora relegati in un genere minore come imponeva la tradi- 
zione. Senonché, nel periodo propriamente giambico, Carducci tenta anche 
nuove vie: e innanzi tutto ricorre, per l'esigenza del concreto sempre viva in 
lui, all’immagine plastica, ferma, vigorosamente modellata. Egli risolve il 
suo particolare gusto di felicissimo ritrattista nel rappresentare un personag- 
gio o un gruppo in un atto essenziale, immobile per sempre in esso come una 
statua: gusto proprio di poeti neo-classici, come giustamente osservò il Praz, 
e come ribadisce ora il Bosco, il quale precisa però che quello carducciano 
deriva dal neo-classicismo sette-ottocentesco (non per nulla il poeta professò 
sempre una sconfinata ammirazione per Monti e, all’epoca della sua rela- 
zione con Lidia, per Chénier). L’autore reca numerosi esempi del quadro-ri- 
tratto carducciano, notando tra l’altro che « questa ‘essenzialità’ statuaria di- 
venta, nei momenti meno felici, grezzo e talvolta goffo allegorismo ». La poe- 
sia realistica di Carducci quindi è sempre « tenuta su un tono di nobile deco- 
ro» perché nasce dal bisogno di concretezza e insieme di nobiltà; e da que- 
sto bisogno ecco scaturire la inconfondibile poesia storica carducciana. Per il 
maremmano la storia è l’unica realtà nobilitata dalla patina del tempo e or- 
mai composta nelle sue linee definitive; ma perché essa sia realtà occorre 
riviverla come presente, attuale: « ...lo sforzo tecnico-poetico del Carducci è 
propriamente di far sì che il lettore si renda conto del dato storico non con la 
sua cultura, ma col suo potere di fantasia; che ricostruisca la storia, dietro 
i suggerimenti del poeta, coi suoi sensi; che essa diventi aspetto fisico di per- 
sonaggio, o ambiente naturale nettamente disegnato, o colore, gesto e simili ». 
Significativa importanza acquista allora il paesaggio, nel quale il poeta si 
sforza di fissare localmente ciò che ha appreso dai libri: e la storia ritrova 
la sua concretezza e verità proprio nel paesaggio rimasto immutato, silen- 
zioso ma vivo testimone di lei. Per Carducci, la rievocazione commossa della 
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storia non è nostalgia d’un passato ideale irripetibile, sogno che non può tra 
dursi in realtà. Il senso di pace che promana dalla rievocazione deriva dalla 
certezza assoluta del poeta che ciò che narra fu proprio così; e se fu, potrà 
ancora essere. Il passato torna a vivere integralmente nei nuovi eroi e nell 
nuova storia. « Nel Carducci — scrive il Bosco — c’è rampogna, incitamento; 
speranza anzi certezza di risurrezione; non disperata e sognante nostalgia ), 

In altra parte, il Bosco dimostra con persuasive argomentazioni che 
Igino Ugo Tarchetti nei suoi racconti precede in Italia la novella naturalista 
alla Capuana: nell’accingersi a narrare i casi straordinari, anzi fantastici, dei 
suoi personaggi, egli assume l’atteggiamento proprio dell’osservatore che vuo 
le semplicemente compilare una relazione obiettiva sul « caso clinico » con 
creto sottoposto al suo esame. Come altri scapigliati, anche Tarchetti si di. 
sinteressa completamente dello stile, conformandosi alla « esigenza roman 
tica dell’immediatezza espressiva ». Bene ha fatto il Bosco a riportare an 
che una recensione scritta nel 1922 in occasione della pubblicazione d’una 
monografia verghiana di N. Scalia: in essa il nostro autore avanzava alcune 
ipotesi sulla interpretazione dell’opera di Verga, ipotesi sorrette da un serra 
to, convincente ragionamento critico, che furono riprese e sviluppate in scritti 
posteriori da altri studiosi: segno indubbio della vitalità e validità di simili 
osservazioni. Rilevato che lo scrittore siciliano è « rigorosamente accentra 
tore », il Bosco osserva giustamente che Verga condensa in un personaggio 
— sia esso un uomo o un’intera famiglia, poco importa — il motivo essen 
ziale della sua opera, mentre gli altri esistono solo in funzione di quello, 
pur conservando una propria fisionomia umana e poetica. Contro la tesi 
d’uno spiccato spirito cristiano in Verga, il Bosco oppone all’ottimismo della 
nostra religione, per cui il dolore è amato perché salutare, il pessimismo ver. 
ghiano: « mai in Verga invece questo ottimismo; mai il baleno della speran 
za in un ultraterra migliore aiuta a sopportare le disgrazie; sì bene la co 
scienza che tutto quello che è non può essere altrimenti »: ineluttabilità di 
un fato contro cui vano è lottare, accettato « ma non tanto che non si tenti 
di resistere, con caparbio eroismo ». 

L’indagine del Bosco si spinge sino ai primi anni del Novecento, quando 
col trionfo del decadentismo sembra che la tendenza al realismo — seguìta 
sin qui per tutto l’arco dell’Ottocento — si arresti, dilegui per sempre. 
perda comunque di mordente e d’attualità. Il critico scrive allora pagine vive 


ed essenziali sui crepuscolari, su Gozzano, su Pascoli, su Domenico Gnoli, | 


su Morselli. 
GIOVANNI ORIOLI 


Opere di critica 


L’interpretazione, non più polemica ma storica; del problema del be |? 


rocco ha mutato la prospettiva critica tradizionale sorta con l’età dell’area 
dia e proseguita durante il romanticismo. Questo è ciò che si può sostan 
zialmente dire a proposito dei nuovi orientamenti i quali, però, sono lega 
ti alle ideologie del secondo Ottocento e del Novecento e per vedere quanti 
ricchezza d’interpretazione sia fiorita (anche se spesso in modo marginale] 
in questi ultimi anni, i quali hanno consacrato la rivalutazone del barocco. 
si può leggere Il secentismo (Palermo, Palumbo, 1958, pp. 160) di Giorgio 
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Santangelo nel quale le principali teorie sono passate in rassegna. Le nuove 
prospettive storiografiche hanno inizio durante il clima positivistico, con 
l'opera di Enrico Wélfflin il quale indicò come lo stile barocco nasca da un 
supremo culto del « sentimento » allorché questo tende a trascendere i va- 
lori plastici per abbracciare e dissolversi nell’infinito, allorché sente pro- 
fondamente il pathos del sublime. Per esso rinuncia all’« afferrabile per 
mezzo dei sensi » e aspira al meraviglioso. In Italia il Nencioni, uno spirito 
di sensibilità decadente, aperto allo studio e alle suggestoni delle letteratu- 
re straniere, sviluppò la nozione positiva del barocco accettata come espres- 
sione di un particolare atteggiamento dello spirito non solo nella letteratu- 
ra e nell’arte ma anche nella vita e nel costume. Mentre il Croce discrimi- 
na con attenzione la tendenza negativa (l’ingegnosità fine a se stessa) dal 
sensualismo il quale può giungere a risultati esteticamente positivi, alla pie- 
na rivalutazione del barocco, inteso come categoria ideale che non solo si 
ritrova nelle più diverse epoche, ma tocca tutte le forme della civiltà, si 
volse Eugenio D’Ors. Costante storica è il barocco per il critico spagnolo, 
costante retorica è, invece, per il Curtius e sia l’uno che l’altro esercitano sul 
piano teorico una notevole influenza critica. Più drammatica è, invece, la 
rivalutazione del barocco fatta dal Calcaterra il quale avverte che le nuove 
posizioni scientifiche e filosofiche avevano messo in crisi le condizioni gno- 
seologiche dell’estremo Cinquecento e del primo Seicento. Con le scoperte 
scientifiche l’uomo non si sentiva più al centro del mondo ma atomo del 
mondo e viene giustificata la poetica della meraviglia, la quale cercava di 
interpretare lo sforzo dell’ingegno tendente a superare tutte le contraddizio- 
ni conoscitive e ideali. 

Il Santangelo rende note anche le ragioni critiche del Flora (il quale 
respinge tutte le coppie orsiane antitetiche fondate sulla contrapposizione 
classico-barocco che si era voluta sostituire all’ideale antitesi tra classico e 
romantico), del Marzot, dell’Anceschi, del Getto ete. ma nella sua esposi- 
zione non trova luogo, sia pure in senso informativo, la confutazione che 
della concezione controriformistica erociana sta operando la storiografia cat- 
tolica: da tale confutazione, che si compie al fine di mettere in luce il ri- 
fiorire del sentimento religioso, deriva la presenza di uno spirito morale e 
umano che i critici romantici avevano negato e pertanto l’accertamento dei 
valori spirituali del Seicento comporta di conseguenza che si accertino i ri- 
flessi di tali valori anche nella letteratura e nella poesia. Il problema è mol- 
to interessante perché se ne possa tacere anche in una rassegna critica accu- 
rata, del resto, quale questa del Santangelo. 


* x * 


Alcuni contributi allo studio della cultura e del pensiero di Giacomo 
Leopardi raccoglie Alberto Frattini (Cultura e pensiero in Leopardi, Roma, 
Ausonia, 1958, pp. 164) il quale da tempo si occupa di tali lavori. Il primo 


ì contributo riguarda il rapporto tra la cultura francese e il pensiero del Leo- 


pardi e il Frattini sì dimostra informato sugli studi relativi all'argomento, 
quantunque diverse sue pagine derivino dalle notizie del Serban; tale con- 
tributo vuol precisare l’importanza e i limiti di quei rapporti. Diligenti sono 


{ iriscontri rousseauiani alle opere del Leopardi. Il secondo contributo tratta 


del problema dell’esistenza e del problema morale in Leopardi; il poeta non 








416 RASSEGNA DI LETTERE E ARTE 


si è proposto il problema morale su un piano di interesse teoretico, le sue 
tendenze empiristiche lo portavano ad indagare piuttosto sul fatto, lontano 
da ogni esigenza trascendentale. Sul piano morale finì per chiudersi in m 
cerchio relativistico e non giunse a spiegarsi, con Kant, come si possa agire 
per una voce di pura coscienza al di là di qualsiasi sollecitazione fideistica 
e finalistica. Dalle premesse ottimistiche al tema dell’angoscia finale il Frat. 
tini esamina minutamente i vari momenti dello spirito leopardiano con par 
ticolari riferimenti ai testi e ai critici migliori del recanatese e questo se 
condo contributo ci sembra maggiormente animato da interiorità psicologica 
e speculativa. A noi non sembrano inutili gli studi sulla cultura e sul pen 
siero di un poeta o di uno scrittore poiché, specialmente nel Leopardi, il 
mondo storico e umano è strettamente legato a quello lirico e poetico e il 
modo migliore di contribuire alla determinazione del tono poetico ci sem. 
bra, appunto, lo studio del mondo morale. Specialmente adesso che delle 
Operette morali, ad esempio, secondo l’indicazione del Gentile (raccolta dal 
Fubini e da altri), la poesia va ricercata nella filosofia e le Operette son vi. 
ste nascere quando il Leopardi « ripiegandosi su se medesimo trova purifi 
cati e chiariti i motivi originari del suo pessimismo, formulati in alcuni con 
cetti tra logici e fantastici a cui egli si può rivolgere con un moto di affetto, 
di amore e di odio ». 
* x * 


Nella stessa collana di storia della critica della quale fa parte il libro 
del Santangelo, troviamo un volume di Pietro Mazzamuto sul Pascoli (Pa 
lermo, Palumbo, 1957). Il Mazzamuto ha già sperimentato in un manuale 
critico-bibliografico assai voluminoso le proprie attitudini di storico della 
critica. Questo studio sulla critica pascoliana appare più limpido e ordinato 
anche per una chiara impostazione che il piano della raccolta dei vari vo 
lumetti ha predisposto. Quasi sempre il giudizio del Mazzamuto è equili 
brato e la trattazione, frantumata nel primo capitolo, si rinvigorisce anche 
storicamente allorché si giunge ai saggi di Cecchi, di Serra, di Galletti, di 
Petrini e alle correnti contemporanee che il critico dimostra di saper bene 
intendere. Tuttavia non possiamo tralasciare di fare qualche osservazione. 
La prima riguarda l’espressione spesso frettolosa o imprecisa che si nota 
nel primo capitolo e altrove (« l’articolarsi della critica », il « porsi della 


operazione fantastica », la « forma categoriale », le « direzioni esistenzi» { 
listiche vogliose d’incontri con la spiritualità moderna », i « collaudi teori- f 
ci di estetiche », la « reiezione del Pascoli » da parte dei critici, la « ristrut- 


- or rig Gea °° l’arte 
turazione storicistica » etc.) e che indica anche la mancanza di riposatezza 





OE 


di pensiero; la seconda riguarda la sommarietà di certi panorami (« da w f? 
estremo laico ad un estremo religioso nell’arco dei consensi ottenuti dal Pa È} 


scoli ») che vorrebbero abbracciare in poche parole troppe tendenze e trop {È i 
di re 


pi indirizzi critici, lo strano modo di definire il giudizio crociano come stà 


turente da una « vivace e appassionata temperie di quel primo Novecento». È 


In merito, poi, al valore del saggio del Viola sul Pascoli non siamo daccordo 
col Mazzamuto il quale afferma che il critico avrebbe innalzato « un po 
meccanicamente un metodo psicologico a metodo poetico ». A parte il fatto 
che il Mazzamuto avrebbe dovuto parlare di metodo eritico (e non poetico) 
le pagine del Viola sono tra le più interiori e meditate di tutta la critica del 
Novecento e sono forse quelle che, come ha scritto il Cecchi, ci avviano 
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alla comprensione dei capolavori sicuri del Pascoli. Il Viola fu uno spirito 
romantico e vigilante insieme e la sua critica fu conquista quotidiana di 
pensiero e di azione, desiderio di bene e di universale. Infine occorre far 
notare al Mazzamuto che il Rimbocchi di cui parla a p. 38 è, invece, la 
Rina Rimbocchi, studiosa dei motivi e degli aspetti romagnoli nell’opera 
pascoliana. 

Gli altri aspetti più importanti della critica pascoliana sono bene esa- 
minati: particolarmente ricordiamo il pregiudizio comune nei riguardi del 
decadentismo, che già il Binni con il suo libro sulla poetica del decaden- 
timo aveva sfatato, e ricordiamo anche l’indagine sull’intuizione profonda 
dell’essenza della poesia che il Pascoli ebbe con il suo Discorso sul fan- 


ciullino. 


Qualche volta anche in questa rassegna ci siamo occupati di studi in- 
torno al problema delle tradizioni popolari e abbiamo esaminato anche 
qualche testo di notevole valore. In sede storica, oltre che in quella artisti- 
ca, riconosciamo l’importanza di tali studi sia per il valore poetico in sé 
che i testi possono avere sia per il sussidio che i testi possono portare al- 
l’intendimento della poesia. Come a proposito del Cirese e del Vannantò 
abbiamo messo in rilievo il valore critico dei testi editi, così ci pare che 
sia il caso di fare anche a proposito di un valente studioso calabrese, Raf- 
faele Lombardi Satriani il quale è il principale raccoglitore, come è noto, 
dei canti popolari calabresi. Quei canti, ricchissimi di varianti, costituiscono 
uno dei principali monumenti di poesia popolare italiana e stanno alla pari 
con le raccolte siciliane di Giuseppe Pitré e di Salomone Marino. Ma non di 
quei canti, del resto non noti quanto meritano, bensì del terzo volume dei 
Racconti popolari calabresi (Vibo Valentia, La Modernissima, 1958, pp. 
280) intendiamo adesso far cenno. Questo volume costituisce una parte della 
nuova raccolta intrapresa dal Lombardi Satriani e contiene racconti vari 
i quali sono da considerare come un contributo alla grande raccolta dei rac- 
conti tradizionali. Il Lombardi Satriani ha raccolto o fatto raccogliere, 
come usava il Pitré, dalla viva voce di narratori e narratrici i suoi racconti 
e, pur essendo molti di essi varianti di altri già conosciuti, acquistano un 
particolare colore dall’intonazione di chi espone: conferma, se ce ne fosse 
bisogno (e quanto mai meno per questo genere letterario), del fatto che 


mali, streghe, orchi, personaggi tipici come Giufà etc.) hanno riscontro nel- 
la letteratura tradizionale (Perrault, Basile, Kraus, Grimm, De Gubernatis 


ete.) ma particolarmente taluni come quelli di Giufà, acquistano un parti- 


brese. Parlando, su queste pagine, di un volume illustrativo (Capire la Ca- 


| labria) abbiamo messo in rilievo alcuni aspetti della psicologia calabrese 


ma forse nessun documento è così utile per intenderne le componenti mo- 
rali quanto la lettura della narrativa e della poesia popolare come già i 


i più acuti critici della Calabria (da Padula ad Alvaro e a Raffaele Corso) 
i hanno chiaramente indicato. 


ANTONIO PIROMALLI 
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SCRITTORI D’OGGI 
Giuseppe Dessì 


Giacinto Spagnoletti, nella lunga e impegnativa introduzione alla sua 
antologia La nuova narrativa italiana (Guanda 1958), dà un particolare ri. 
lievo a Giuseppe Dessì, anzi di lui si vale per sottolineare le molteplici 
direzioni della nostra letteratura contemporanea per indicare come essa non 
si risolva in una formula stretta di neorealismo o di engagement. Dessì, se. 
condo lo Spagnoletti, « ha avuto molti scrupoli nell’adattare la sua voce ad 
altri registri; ha preferito tacere per anni e infine interrogare la realtà dalla 
sua parte, con lo stesso incanto e disincanto che prima aveva richiesto l'in 
trospezione di delicati stati d’animo... Oggi i rapporti di Dessì con la sua 
terra ci appaiono meglio precisabili su un piano irto e complesso, di scoperta 
dell’uomo; con tutto il sapore, per intenderci, che ha in Faulkner il suo 
deep south attraverso le tormentose ricerche nell’interiorità della gente, nei 
segreti delle famiglie e delle stirpi. Da una psicologia che faceva leva sui mo 
di lirico-fantastici della nostra narrativa di memoria, siamo giunti in Dessì 
a situazioni di fondo, al limite di un naturalismo fremente e ossessivo) 
(p. 25) Oggi Giuseppe Dessì si ripropone dinnanzi al lettore come uno 
degli scrittori più vivi e attuali; proprio nella fedeltà a una sua vocazione 
di poeta del mondo interiore, di scrittore di una realtà fantastica, a inter 
prete e continuatore originale e diverso della proustiana narrativa della 
memoria: Giuseppe Dessì ha rinnovato se stesso, ha saggiato aspetti e riso 
nanze della realtà, ha scrutato le vicende del suo tempo e insieme della sua 
Sardegna. La varietà delle sue forme letterarie, dal racconto lungo al re 
manzo, all’elzeviro, si è oggi arricchita di un vivo interesse per la forma tes 
trale: così che, occorre oggi guardare insieme le sue ultime opere narrative: 
L’isola dell'Angelo (Salvatore Sciascia 1957), La ballerina di carta (Bologna 
Cappelli 1957), Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo (Il Sodalizio del 
Libro di Venezia, 1958) e La Giustizia (in «Botteghe Oscure », n. 20 € 
« Sipario » n. 155). Quando apparve San Silvano nel 1939, Pietro Pancrazi 
che in quegli anni sulle colonne del « Corriere della Sera » consacrava il 


valore e la fama dei giovani scrittori, osservava che, a giudicare dai primi | 


racconti (La sposa in città, Guanda 1938) « si direbbe che il Dessì non siì 
nato alla narrativa oggettiva a tutto tondo »; a proposito della seconda parte 


di San Silvano, storia di una educazione sentimentale e culturale rievocati |} 
sullo sfondo della Sardegna, osservava come « sulla fine della seconda parte | 
la figura di don Alfonso Alicandia e la sua lunga storia del patrimonio t| 
della « roba », non si intonino, sembrano qui i relitti di un diverso romane 





cai 


pg tnt Dia 


naturalistico ». Da allora Giuseppe Dessì, ha sempre più cercato di interpre | 


tare, per dir così, il mondo della realtà attraverso il mondo della memori fi 


Gu, 


e della fantasia, di trovare un nesso sempre più preciso fra le due realtà, conf? 


l'impegno di sentire la realtà come fantasia e la fantasia come realtà. Perciò 


molte volte il Dessì scruta le forme e le reazioni complesse e nascoste dell È 


su 


realtà, i momenti e, in un certo senso, gli scatti imprevisti, che pur si colle? 


gano fra di loro come elementi di un ordine reale, sempre sollecito di que! È 


pensieri che si muovono e vivono nelle nostre azioni, che preparano e ques 
chiedono gli avvenimenti. Nel racconto L'isola dell'Angelo persino la reali 


fisica dei personaggi è rappresentata secondo quel punto segreto e poten 
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che molte volte risolve, spiega e illumina: « La sua delicata bellezza si ma- 
turava e spiegava sotto il mio sguardo, aveva un punto segreto in cui si faceva 
indicibilmente tenera e pura, e al tempo stesso si illuminava per un intimo 
trasporto d’amore ». Dessì rende più intenso il racconto proprio nella storia 

sua dei sentimenti che trasformano lentamente la realtà. « Non vi è pensiero, 
ri. non vi è sentimento che possa andare perduto. Tutto ciò che accade un tempo 
ici nella nostra vita è presente in noi, anche se l’abbiamo dimenticato. Non capi- 
non ta forse talvolta di non vedere gli oggetti familiari che abbiamo davanti agli 
, se occhi e che andiamo cercando in tutti gli angoli? Così capita anche per le 
» ad malattie e le sofferenze che ci afflissero, le quali spesso non furono altro 
lalla che un groviglio inestricabile di pensieri e di sentimenti. Tutto si tramuta 
l'in nel fluire del tempo... ». 

sua Da Shakespeare a Goethe la poesia si è molte volte indugiata sulla vi- 
verta cenda delle trasformazioni, sul sorgere e sul morire delle forme. In Dessì 
| le mutazioni, le trasformazioni, pur brillando in una lirica intensità, pur 
, nei valendo come simboli, allusioni e miti, sono insieme elementi di una realtà 
i mo che, per essere complessa, non cessa di esser vera e appunto reale e si 
Dessì esprime in una pagina che, per essere nitida e nuova, non cessa di essere la 
ivo » pagina di un narratore; linea e colore di una trama, specchio e risonanza di 
uno una vicenda. Questo senso della complessità e della metamorfosi della realtà 
zione si distende talvolta per tutto un ampio racconto; talvolta invece si rinchiude 
inter | in una forma essenziale e tipica nella breve misura di un elzeviro, come 
della per esempio in Lei era l’acqua, una delle più chiare e insieme più moderne 
ris» { descrizioni di un sogno, dove il cosidetto surrealismo diventa limpido e come 
la sua necessario e prende posto nella misura non solo di un personaggio, ma 
dl» anche di un concreto paese e di uno sfondo di paesaggio. Nei racconti Blak, 
a teo La mia trisavola e Letizia la fantasia, nella sottile e staccata evidenza dei 
ative: periodi, — periodi pieni di fatti ordinati e sicuri — traversa senza fatica e 
logn, | con leggerezza il confine tra quello che comunemente si considera reale 
‘o del e possibile e quello che si considera irreale e impossibile; la memoria diven- 
20 | ta così acuta da superare i limiti delle singole persone; il ricordo, e con 
ncrazi, il ricordo la responsabilità, si dilatano, anzi si muovono, in un tempo di- 
ava ilf. verso, in un passato imprevedibile: svolgendo questi temi di viaggi nel 
primif. tempo, Dessì potrebbe in modo originale costruire anche più ampie e orga- 
on sf niche tessiture, come ha fatto per esempio in Inghilterra la scrittrice Virginia 
i parte) Woolf. 


,vocati | La Sardegna è non solo la patria di Dessì, ma quasi sempre la scena dei 
a parte i racconti di lui e direi, se non avessi paura di essere frainteso, la sua ispira- 
onio e. zione. Sarebbe tuttavia sbagliato fare il nome di Grazia Deledda, la quale 
manzo partiva dall’esperienza del verismo europeo della fine del secolo. La Sar- 
terpre E degna di Dessì ha qualche cosa di arcaico, fuori del tempo, qualche cosa 
emori i alla quale la sua fantasia si riferisce come a un termine, per intendere il tem- 
tà, cn po e la storia. « Avevo davanti a me il profilo smozzicato del paese, quale 
Percò® era realmente il diagramma di un tempo senza storia, il tempo stesso della 
e delli terra, anzi della materia ». Nondimeno questa Sardegna arcaica, misteriosa, 
i colle segreta è nello stesso tempo una realtà difficile e attuale, una parte e un 
di qui? aspetto di questa difficile e triste Italia che la letteratura italiana contempo- 
e quai® ranea ha cercato di capire e scoprire. Anche nei brevi elzeviri di La ballerina 
a reali È di carta, il motivo di questa Sardegna così segreta e misteriosa ritorna 
poten ostinato e insieme potente. In Paese d'ombra Dessì giunge addirittura a 
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voler riportare nella preistoria questo mondo. « Il solo modo di capire stori. 
camente Ruinalta è di rinunciare a inquadrarla sia pure approssimativamente 
nella concatenazione dei fatti di cui la storia è intessuta, lasciandola in quel 
tempo immobile nel quale ancor oggi si trova, e che è il suo, cioè nella 
preistoria. ..Ma chi ha visto la faccia di questi uomini e di queste donne, 
dura e chiusa, sa che di fronte a loro ci si può sentire estranei come di 
fronte ad antiche statue barbariche. Per liberarci da questo disagio bisogna 
che ci liberiamo dalla nostra stessa storicità, cosa che non sempre riesce ), 

Questa Sardegna immobile ed arcaica, questa vita chiusa e dura potrebbe 
oggi far pensare per affinità alla Sicilia del Gattopardo di Giuseppe Tomasi: 
a questa Sardegna, ad aspetti e momenti attuali di essa Dessì si è avvicinato 
non soltanto nei Passeri (Pisa, Nistri-Lischi 1956) non soltanto in racconti, 
come per esempio il Disertore pubblicato nel n. XXII di « Botteghe Oscure » 
ma in modo esemplare nel suo dramma La giustizia. Un autore come Dessì, 
che vede in ogni elemento della realtà un aspetto segreto e nascosto, non 
tende a velare i suoi motivi nel prestigio di una prosa allusiva e simbolica 
oppure nel gusto dell’ermetico e dell’oscuro: e il racconto, come nella 
Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo si svolge attraverso la risoluzione 
dei fatti in una chiarezza che li illumina, li interpreta e, in un certo senso, 
li ricrea. Così la storia dell’infanzia di Giacomo in un villaggio della 
Sardegna, dove appaiono paesaggi e personaggi dei Passeri, cerca di pagina 
in pagina un suo ordine, una sua chiarezza interna; il racconto è insieme 
racconto dei fatti e di questa ricerca di ordine e di chiarezza. « Così pian 
piano i ricordi si disponevano in un ordine cronologico e la sua vita pren 
deva forma anche nel passato... c'erano nella sua memoria una serie di 
viaggi a cavallo verso Olaspri... e soggiorni e partenze e serate accanto al fuo- 
co a sentire Porfirio raccontare le storie di caccia del tempo di suo nonno:.. 
quinte di tempo che facevano essere anche per lui ogni atto la continuazione 
e la ripetizione di altri atti e le parole l’eco di altre parole, e davano consi 
stenza alle cose ponendole in un rapporto misterioso, incommensurabile con 
la sua breve vita » (p. 21). Alina, la seconda moglie del conte Massimo 
Scarbo cerca di capire se stessa, l’affetto di suo marito attraverso la rifle» 
sione, attraverso la chiarezza della parola. « Era la parola che aspettava, la 
chiarezza della parola senza la quale non soltanto il passato ma anche il 
futuro rimane sigillato e buio... ». « Quelle voci virili le ridiedero improv- 
visamente un senso di fiducia, le si rivelò una parte di se stessa come se si 
vedesse da un punto posto fuori del presente, nel futuro; come se, alla 
svolta di una strada si fosse all’improvviso trovata davanti a un tratto di 
campagna illuminata dalla luna (questo doveva pur esserle accaduto, una 
volta) tra nuvola e nuvola, nitida, con ombre di alberi che si allungavano 
attraverso i campi delimitati da canali e da siepi e quel tratto di campagna 
era non solamente un paesaggio ma un tempo della sua vita, tempo e sp® 
zio e pensieri » (p. 94). 

Ma anche in questo racconto lirico la realtà del paesaggio morale, dei 
gesti dei contadini e dei pastori, si configura come qualche cosa di pre 
ciso con una sua realtà storica e morale: così il piccolo Giacomo Scarbo, 
assistendo al lavoro del frantoio, all'opera dei contadini che macinano l 
olive, si rende conto con chiarezza come questi pastori e contadini guardino 
con diffidenza al mondo così diverso e così facile dei signori e vivano den 
tro le linee di un loro sistema. Ma, la chiara conoscenza della realtà non si 
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identifica, come spesso accade, con la delusione, in un diagramma illusione- 
delusione; chi conosce, chi sa, non è più povero, ma più ricco, non soltanto 
in una parte staccata del suo essere, ma in tutta la pienezza della sua uma- 
nità e della sua vita. Il linguaggio di Dessì è perciò attento e trasparente: 
i suoi periodi non sono gravati di quel peso tra realismo ed enfasi così fre- 
quente oggi, ma tendono appunto anch'essi alla chiarezza, a questa chiarezza 
che è nel rapporto dei due piani di realtà e fantasia, di presente e passato, 
di memoria e contemporaneità. Dessì, che una volta scriveva in prima per- 
sona, ora non ne ha più bisogno, perché tende sempre di più a calare 
ogni cosa in un mondo così aperto, quasi mosso e svelato sotto l’occhio del- 
l'uomo che lo guarda con paziente affetto: le cose stesse finiscono per avere 
presentimenti e intuizioni della realtà: « Ancora una volta, prima che il 
fatto che stava per accadere accadesse, era, bambino, pieno di futuro, limpi- 
do, ignaro come se non ci fosse altro che il limpido e ignaro presente, per 
lui, e tuttavia il presente si increspava a un presentimento, come si increspa 
la superficie dell’acqua alla brezza » (p. 110). 

In questo momento si avverte in alcuni scrittori moderni la tendenza 
verso il teatro, l’amore e la ricerca del teatro: Moravia ha scritto Beatrice 
Cenci, e Dessì ha scritto e fatto rappresentare con molto successo questa 
Giustizia e già si volge ad altre prove. Il teatro per Dessì è un’esperienza 
opposta a quella di Moravia: perché Moravia in Beatrice Cenci voleva l’espe- 
rienza di un'umanità lirica e solenne, un’aggiunta, se non una sublimazione, 
alla sua più usuale e comune letteratura. Dessì invece vi ha cercato l’espe- 
rienza di una riduzione a forme essenziali e quasi schematiche del movimento 
della sua fantasia. Quel duplice aspetto delle cose, quella visione che penetra 
la realtà, la oltrepassa e ne crea e trova un’altra più profonda, più vera, 
debbono diventare qui azione, interpretazione e giudizio. Portando i suoi 
personaggi sulla scena sembra che l’autore, a differenza di quanto dichiara 
Moravia, non abbia pensato che il teatro si riduce tutto quanto alla parola, 
ma abbia anzi privato la sua scena di ogni risonanza lirica, le abbia tolto 
quel fascino meditabondo che ampliava e prolungava le sue pagine. La fan- 
tasia dell'autore vuole qui impegnarsi e risolversi nel congegno dei fatti: 
sono i fatti che nel loro ingegnoso concatenarsi spiegano la realtà e portano 
a un giudizio. La giustizia nella sua lingua asciutta e un po’ secca porta 
sulla scena un’inchiesta giudiziaria in un paese della Sardegna: una gio- 
vane, Domenica Sale, vede in un boschetto una vecchia donna orrendamente 
colpita con la testa spaccata, una vecchia che dice il nome del suo assassino. 
Ma il racconto così preciso della ragazza è falso, se si riferisce alla realtà 
del momento; vero invece perché, in quelle condizioni, in quel luogo era 
stata trovata uccisa quindici anni fa la vecchia Lucia Giorri; da questo 
momento si mette in azione la giustizia, la giustizia umana del maresciallo 
dei carabinieri e del giudice istruttore Antonio Sollai, ma anche una più 
segreta e profonda giustizia: cadrà vittima di un tragico equivoco sotto il 
moschetto dei carabinieri l’innocente Pietro Manconi che anche quindici 
anni prima era stato accusato a torto di un delitto non commesso; ma cadrà, 
in realtà, per espiare un’altra colpa, una vera colpa, cioè la crudele durezza 
con la quale, proprio al tempo in cui si commetteva quel delitto, respingeva 
una giovane donna che avrebbe potuto sposare suo fratello, la madre di 

menica Sale. Eppure il dramma personale di Pietro Manconi si inserisce 
nel dramma della realtà storica della Sardegna, di una società chiusa in se 
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stessa e oppressa, che non crede alla giustizia perché non ha mai avuto giu 
stizia. Il giovane giudice Sollai con il suo intuito, con la sua pazienza, con 
la sua intelligenza a poco a poco trova la chiarezza, risolve il nodo, ricupera 
testimonianze e prove e darebbe la pena al colpevole e la tranquillità e Ja 
protezione all’innocente, se il formalismo burocratico dei carabinieri, la loro 
aderenza ai fatti che si conoscono non facesse precipitare la situazione e non 
portasse alla morte Pietro Manconi innocente e insieme, appunto, colpevole, 

In questa esperienza teatrale Dessì dimostra dunque ancora una volta 
fedeltà a se stesso, ai suoi motivi e ai suoi temi e insieme il desiderio e il 
bisogno di cercare nelle sue forme una realtà sempre più profonda, di 
interpretare non soltanto delle situazioni umane, ma anche la situazione di 
una società. Nondimeno tutti questi elementi debbono essere concordi e con- 
temporanei: un Dessì che fosse veramente al limite di un naturalismo fre. 
mente e ossessivo, come quello di cui parla Spagnoletti, non sarebbe più 
Dessì, perderebbe se stesso. 


CLaupIio VARESE 


« Aneddoti e svaghi » di Giorgio Levi Della Vida 


« ..Si legge innanzi a raccolte di scritti sparsi del genere di questa che, 
nonostante le diversità di tempo e di circostanze in cui furono redatti, essi so- 
no idealmente congiunti da una continuità e una coerenza di pensiero che 
tutti li pervade e conferisce alla silloge carattere di unità organicamente ar- 
monica. Nel caso mio è tutto il contrario: i pezzi con cui si è fabbricato que- 
sto volume sono eterogenei e disparati, e sono stati buttati giù alla ventura, 
senza alcun legame tra l’uno e l’altro, sia che, richiestimi in occasione di 
questo o quell’evento, mi sia toccato raffazzonarli invita Minerva, sia che me 
ne abbia porto il destro un ritrovamento inaspettato o una lettura ca 
suale ». Da queste parole della prefazione al libro Aneddoti e svaghi arabi e 
non arabi (edizione Riccardo Ricciardi, Milano-Napoli 1959, XII-359 pp.) tra 
luce quell’ironico anticonformismo che è uno dei tratti più immediati della 
personalità di Giorgio Levi Della Vida. Anticonformismo ed autocritica: se 
verissima quest’ultima (singolarmente contrastante con l’estrema benevolen- 
za usata verso l’opera altrui) e spesso invero ingiusta, come nel caso del 
presente libro, i cui capitoli appaiono sì diversi negli argomenti, ma sono 
tra loro congiunti da una indubbia coerenza: sul piano soggettivo, come 
riflesso dei poliedrici interessi di una personalità unitaria, quella di un orien- 
talista dalla larghissima formazione e dell’affinato gusto occidentale; e sul 
piano oggettivo, per il circoscriversi della scelta dei saggi entro i limiti in cui 
gli interessi dell’autore convergono con quelli della generale cultura, o per 
i temi trattati o per le sintesi raggiunte. 


« Aneddoti e svaghi »: il titolo, come ancora avverte nella prefazione 
l’autore, va inteso alla lettera. « Aneddoti » sono testi inediti, scelti per la 
luce che essi recano a significativi momenti della storia del mondo arabo, 
specie nelle sue relazioni con l’Occidente; « svaghi » sono considerazioni ge 
nerali, giudizi sintetici su quel mondo, dall’età antica alla moderna, dalle 
vicende politiche a quelle culturali. 
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Il titolo del libro è anche quello della sua parte iniziale (pp. 1-190), la 
quale si articola in dodici saggi. Il primo contiene una valutazione delle 
«Idee madri della cultura islamica »: la tradizione araba, la rivelazione di 
Maometto, l’eredità filosofica e scientifica greca, l’influenza iranica, la ten- 
denza al cosmopolitismo. Dal concorrere di queste forze emerge il fenomeno 
dell'Islam: fenomeno estremamente complesso, nel quale gli elementi si giu- 
stappongono spesso più che fondersi; e qui la civiltà musulmana trova il suo 
limite. Sempre tra gli « svaghi », notevole è la valutazione dei recenti svi- 
luppi del nazionalismo arabo: del quale viene mostrata la genesi sotto l’in- 
flusso del mondo occidentale e poi (per un contrasto che è solo apparente) il 
violento rivolgersi contro questo mondo, sotto il positivo impulso dell’anti- 
colonialismo e dell’elevazione nazionale, ma anche sotto quello pericoloso di 
un nazionalismo intollerante. Quale premessa (almeno cronologica) di questo 
giudizio sul mondo arabo d’oggi possono considerarsi i quadri dell’Islam in 
altri momenti decisivi della sua storia: all’epoca delle crociate (« Il mondo 
islamico al tempo di Federico II »), alla caduta di Costantinopoli (« Costan- 
tinopoli nella tradizione islamica »), alla prima guerra mondiale (« L’Arabia 
di Lawrence », con una acuta valutazione di questo discusso personaggio). 

Tra gli « aneddoti », emergono in sede storica la vicenda dell’incursione 
bizantina contro Damietta nell’anno 853, riflessa con interessanti notazioni 
da un papiro arabo; la corrispondenza scambiata tra Berta di Toscana ed il 
califfo al-Mùktafi, donde traspare un geniale e grandioso disegno politico 
della « grande Berta »; il racconto fornito da un testimone oculare dell’inva- 
sione dei Tartari in Siria nel 1260, racconto vivacissimo e ricco di osservazio- 
ni dal vero sulla vita ed i costumi dei conquistatori. « Aneddoti » geografici, 
e cioè narrazioni di viaggi, sono il candido racconto lasciato da un egiziano 
sulla Spagna musulmana nel secolo XV, alla vigilia della riconquista cristia- 
na; e quello scarno ma denso di un viaggio alla Mecc® redatto in scrittura 
cifrata da un portoghese nel secolo XVI. Infine, importanti « aneddoti » let- 
terari concernono le fonti arabe della Divina Commedia, che Cerulli ha re- 
centemente pubblicate e che Levi Della Vida valuta con mirabile equilibrio 
e moderazione; quelle dell’Isabella ariostesca, contenenti il racconto di una 
giovane che riesce con l’inganno a farsi dare la morte, evitando così il disono- 
re; una redazione musulmana della leggenda di Gesù e il teschio. 

La seconda parte del libro (pp. 191-309) è intitolata « Orientalisti ita- 
liani »: vi è ricordato anzitutto Ludovico Marracci, che fu nel secolo XVII 
il primo dei nostri grandi arabisti; e poi Meloni, Griffini, Santillana, Ignazio 
e Michelangelo Guidi, Conti Rossini, Cassuto, Monneret de Villard. « Rac- 
cogliendone in fascio la memoria — scrive Levi Della Vida — mi è parso 
non solo di compiere atto di mesta e riconoscente pietà verso coloro che mi 
hanno preceduto nell’aldilà, ma anche di porgere un quadro abbastanza 
fedele, seppure tutt'altro che completo, di quanto di buono, di utile e anche 
di grande si è fatto nel nostro paese, durante le due generazioni immediata- 
mente anteriori alla presente, in un campo di studi non molto noto e non 
sempre adeguatamente apprezzato ». 

Nei disegni biografici, notevole è l’acutezza dell’introspezione psicologi- 
ca, che corre parallela alla valutazione scientifica; notevole il fatto che l’una 
e l’altra, improntate alla più scrupolosa equanimità, sono al contempo per- 
vase da un calore di interesse umano e da una benevolenza affettuosa; note- 
vole infine la dimestichezza (già posta in luce dalla prima parte del libro) 
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con i più disparati campi del sapere, oltre l’arabistica e la semitistica, entro 
e fuori i limiti dell'Oriente (e qui si legano idealmente ai profili degli 
orientalisti quelli dei grandi non orientalisti che seguiranno nella terza 
parte del libro: Ernesto Buonaiuti, Gaetano De Sanctis, Cesare De Lollis) 
Si direbbe — almeno, così pare più volte — che nel tracciare i profili Levi 
Della Vida riveli un po’ se stesso. Vi sono giudizi, da lui dati di altri, che 
mirabilmente gli si attagliano: quello su Ignazio Guidi, dell’immensa varietà 
del sapere (p. 235); quello su Gerardo Meloni, dell’umanità della scienza 
(p. 213); quello su Eugenio Griffini, della generosa liberalità (p. 221); 
molti altri ancora. Certo, nell’indagare la natura degli uomini, l’autore si 
sofferma su quelle idee e su quei caratteri che gli sono più congeniali: ed 
in questo senso (ed in questi limiti) la biografia si fa a volte autobiografia, 

La terza ed ultima parte del libro (pp. 321-78) s'intitola « Nostalgie e 
scorribande ». Sono scritti non orientalistici, nei quali direttamente si concre. 
tizza quella vastità di cognizioni di cui s'è già fatta ripetuta menzione. Oltre 
ai ricordati profili di Buonaiuti, De Sanctis e De Lollis (ma già nel primo di 
essi) emergono gli interessi storico-religiosi dell’autore; e questi interessi 
appaiono particolarmente congiunti alla crisi modernistica, della quale Levi 
Della Vida restò al di fuori perché « sciolto da ogni vincolo di appartenenza 
al cattolicesimo come a ogni altra chiesa visibile », ma di cui visse la vicenda 
attraverso gli amici (Buonaiuti), i libri (« “Teologia nuova’, modernismo e 
ortodossia », dedicato a Campbell; « Apologie religiose ». dedicato a Lattes 
e Buonaiuti), le vicende politiche (« Pio X Ernesto Nathan e i ‘Libri rossi 
di Loisy ». Gl’interessi biografici e storico-religiosi non sono però gli unici: 
il libro si chiude con un capitolo su « Anatole France poeta antiquario», 
che impressiona per la capacità di analisi letteraria in un campo così diverso 
da quello professionale dell’autore. 

- 


Il presente libro non sarebbe venuto alla luce senza l’affettuosa insisten 
za di uno studioso amico. Levi Della Vida lo ricorda nella prefazione, con 
quel tono di scherzosa critica che gli vedemmo proprio: « L'amico insistente 
(quanto amico! e quanto insistente!) non è un fantasma aereo e anonimo, 
ma è forma d’ossa e di polpe, e si chiama Alfredo Schiaffini. Al quale dun 
que è giusto che vada lo sdegno, o eventualmente il plauso, dei lettori». 

Così, Schiaffini è riuscito nell’intento che nessuno dei più vicini cok 


leghi orientalisti aveva potuto realizzare: quello di ottenere una raccolta { 


dei saggi di più largo interesse da colui che il giudizio scientifico concorde, 
in Italia e fuori d’Italia, designa come il maggiore orientalista del nostro tem 
po. Chi ne ha sempre seguita l’opera torna con la mente all’altra raccolta di 


saggi, che Levi Della Vida pubblicò trentacinque anni or sono: la Storia e | 


religione nell'Oriente semitico. Dall’uno all’altro libro, attraverso un in 
tenso fluire di ricerche, si sono affinate ed affermate le qualità basilari dello 
studioso: l’impressionante ampiezza degl’interessi e delle competenze, dallo 
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Oriente all'Occidente, dall’età antica alla moderna, dall’indagine analitica | 


alla valutazione sintetica (e si pensi che i campi più specializzati dell’atti- 


vità dell’autore, dalla letteratura siriaca all’epigrafia punica ed alla storia È 
e catalogazione dei manoscritti arabi, non trovano riflesso in questo libro); } 
la vigorosa capacità d’inquadramento storico e letterario; il giudizio estrè È 


mamente equilibrato e sempre originale; lo stile piano e perspicuo, rifugger 
te da ogni intonazione retorica eppure elegante ed armonioso. 
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Accanto a queste qualità dello scienziato e dello scrittore, le parti del 
libro che toccano più dappresso persone e vicende pongono in viva luce 
quelle umane di una limpida coscienza, di un’equanimità scrupolosa eppur 
sempre generosa e comprensiva, di una modestia profondamente vissuta, di 
una signorile amabilità: qualità che fanno di uno studioso volutamente 
estraneo (perché superiore) ad ogni concetto accademico di scuola il maestro 
più caro a tre generazioni di orientalisti italiani. 

SapaTINO MoscaTI 


Una antologia della « Critica sociale » 


L’opera del giornalista è in genere destinata ad una breve vita: l’arti- 
colo pubblicato sul quotidiano, e spesso anche quello della Rivista, perde ra- 
pidamente il suo interesse man mano che ci si allontana dagli avvenimenti 
che hanno dato occasione alla sua compilazione. Non è quindi facile per lo 
studioso rintracciare la produzione articolistica di scrittori anche di chiara 
fama su periodici che pure al loro tempo ebbero ampia diffusione e che su- 
scitarono larga messe di consensi o di polemiche. 

È quindi del massimo interesse l’iniziativa della Casa Feltrinelli, che 
in così breve tempo ha già acquistato tante benemerenze verso la cultura 
italiana, di ripubblicare gli articoli più interessanti di periodici e di gior- 
nali che oggi sono difficilmente rintracciabili e per la maggior parte quasi 
ignoti agli studiosi, costretti spesso a citazioni di seconda o di terza mano. 
Se si pensa che in questa collezione è preannunziata la pubblicazione del 
Caffè, della Antologia, dei Periodici popolari del Risorgimento e dei gior- 
nali giacobini della Rivoluzione francese, si può comprendere agevolmente 
come l’intera collezione potrà costituire un insostituibile strumento di lavo- 
ro per lo studioso di storia e di politica. 

Molto opportunamente la Collezione si è aperta con un’ampia scelta di 
scritti della Critica sociale, la rivista fondata da Filippo Turati e da lui di- 
retta dal 1891 al 1926 e che fu indubbiamente il più importante periodico so- 
cialista italiano. Essa rappresentò inizialmente il pensiero socialista nella sua 
più vasta espressione e raccolse intorno a sé tutta l’intellighentzia italiana, 
che si andava lentamente orientando verso sinistra, nella speranza (o nell’il- 
lusione), di « andare verso la vita ». 

Più tardi Critica sociale divenne l’esponente della corrente riformista, 
la quale riuscì, in un certo momento, ad imprimere al socialismo una sua 
propria politica e che, se doveva essere travolta dagli avvenimenti successivi, 
non è affatto detto che fosse errata e tantomeno meritevole di quelle criti- 
che spietate che le vennero mosse da molte parti, ed in ispecie da quelle cor- 
renti sindacaliste e rivoluzionarie che dovevano poi, con una strana eteroge- 
nesi dei fini, incanalarsi invece nel grande filone della « rivoluzione » fascista. 

Si può dire infatti che Mussolini sia stato il solo notevole esponente del 
socialismo a non collaborare mai, neppure occasionalmente, alla Critica so- 
ciale, esclusione significativa quando si pensi che nelle sue pagine troviamo i 
nomi più illustri del pensiero italiano e straniero e non solo nel campo so- 
cialista da Sorel a Einaudi, da Croce a Labriola, da Ardigò a Bonomi: insom- 
ma, tutti coloro che avevano qualche cosa da dire, potevano liberamente 
esprimerla sulle ospitali colonne della Critica turatiana. 
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Il primo volume della raccolta antologica (1), l’unico sinora pubblicato, 
abbraccia gli scritti relativi alla « politica ed ideologia politica »: segui. 
ranno gli scritti sulla Questione agraria, la Economia ed il lavoro, i Problemi 
della Cultura. 

Un’ampia introduzione inquadra i problemi e consente al lettore di 
orientarsi nel complesso labirinto di tante e tanto contrastanti idee, in quei 
dissensi tra liberismo e marxismo, democrazia e dittatura che erano al centro 
degli interessi intellettuali e politici degli scrittori di quel periodo e che con. 
servano ancora, spesso, una viva attualità, in quanto rappresentano ancor 
oggi i temi essenziali della vita e della politica italiana. 

Del più vivo interesse gli articoli contenuti nell’ultima parte della rac 
colta; scritti quando si andava delineando e poi affermando, il movimento 
fascista e che contengono un’ampia analisi, spesso acuta e penetrante di que- 
sto singolare fenomeno della vita italiana, analisi che per essere effettuata 
sotto l’impulso di avvenimenti contingenti, non è per questo meno seria e pro. 
fonda e rappresenta un notevole contributo a chi vorrà scrivere, quando sa 
rà venuto il momento opportuno, un’esauriente e definitiva storia dell’Italia 
contemporanea. 

Francesco VALORI 


Altari barocchi in Roma 


A] rinnovato, generale interesse per il ’600, il Barocco ricco e fastow, 
hanno contribuito in questi ultimi anni le numerose pubblicazioni, le confe 
renze, le mostre che si sono susseguite in Italia e all’estero a ritmo sempre 
più serrato riportando l’attenzione del pubblico e degli studiosi su un pe 
riodo tanto ricco della storia dell’arte. Interesse e attenzione che hanno con 
dotto alla definitiva rivalutazione di un secolo spesso definito ancora ‘barocco 
nell’accezione deteriore che questa parola ebbe per tanto tempo. 

E, forse non a caso, la sensibilitià dell’uomo di oggi, schiacciato da una 
vita materialistica e tendente all’uniformità e al grigiore dell’anonimato, ha 
sentito il potente richiamo di un momento della sua storia, un momento 
in cui la stupenda esaltazione barocca seppe tradurre in marmi, pietre, stu 
chi, pale d’altare, cibori preziosi, l’ansia tutta interiore di un’umanità pres 
dal desiderio di un profondo rinnovamento spirituale. 


In un’epoca in cui l’arte sembra annaspare fra un piatto verismo, unì |. 
pedissequa illustrazione narrativa e una ricerca dolorosa e spesso solo for |! 
male di una nuova maniera di espressione, la bizzarreria, la fantasia baroe | 


ca, le sue chiese, le sue pitture di un realismo trascendente, di un figurati 
vismo sempre trasfigurato s'îÎmpongono nuovamente con l’autorità meritata 
mente restituitagli. 

Quest’arte magniloquente, a volte irritante, frutto di un’epoca fastosì 


e allo stesso tempo un po’ puerile, è diventata naturalmente cara a coloro cui | 
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VERERO LEO 


ESTRO 


è insopportabile il già detto, il già visto, a cui piace il paradosso alambie 
cato come le discordanze e le dissonanze ad orecchie «blasées ». « Ce qu'il y È 
ì  strazi 


(1) Collana di periodici italiani e stranieri « Critica sociale », a cura di Mario È 


Spinella, Alberto Caracciolo, Ruggero Amaduzzi, Giuseppe Petronio. Vol. I: Poli 
tica e ideologia politica. Feltrinelli ed., Milano. 
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a d’énivrant dans le mauvais goùt, c’est le plaisir aristocratique de déplaire ». 
E, molto di più, chè nella rierca del nuovo c’è il coraggio di osare, rinnovan- 
dosi profondamente e interpretando le mutate condizioni ed esigenze del pro- 
prio tempo. lic 

Il XVII fu un secolo pervaso da fervore religioso, da esaltazioni misti- 
che; un secolo oscuro e ombroso, ma anche grande e poetico; intransigente 
e gretto, conformista, a volte, e severo per un’austerità morale che si beava 
nell’esaltazione dello spirito e nella mortificazione della ragione. Un’epoca 
e, quindi, uno stile che dà la vertigine, provoca un diletto aspro e raffinato 
e nell’ansiosa ricerca di un mondo trascendente, trova naturalmente la sua 
più alta e logica esaltazione nella glorificazione della Chiesa. E chiese, al 
tari, cappelle sorgono per volere di principi e di papi munifici e potenti. 

Era logico quindi che la città che ospitava il capo della cristianità do- 
vesse attirare gran numero di architetti e artisti dentro la cinta delle sue 
mura e che questi trovassero in Roma il clima ideale per un rinnovamento 
artistico direttamente dipendente da quello spirituale perseguito dopo il Con- 
cilio di Trento dalla chiesa cattolica. E il rinnovato fervore della dottrina 
cristiana si estrinsecò anche vistosamente con cerimonie sontuose e solenni 
in cui il culto dei santi e dei martiri della fede si rivestiva sugli altari di 
preziose reliquie che « ad majorem Dei gloriam », contornavano il Santissi- 
mo custodito in rari cibori. Questa rinascita spirituale non poteva non de- 
terminare alcuni atteggiamenti del gusto architettonico e questo s’impose 
naturalmente fastoso, magniloquente, sdegnoso di costrizioni e misure. 

Anche quando si dava al termine barocco un significato peggiorativo 
e nella parola « secentesco » si trovava sempre una sfumatura di fastidio e 
di insoddisfazione, appena si trattava di Roma non si poteva farne più una 
questione di gusto, chè subito si riconosceva quanto questa città avesse sa- 
puto usare del « suo » barocco con misura ed equilibrio pur nella ridondanza 
naturale di quello stile. 

All’opera di rivalutazione di un secolo, cui Roma deve uno dei suoi volti 
più belli e il colore denso dei suoi meriggi più suggestivi, hanno validamen- 
te contribuito pubblicazioni di alto interesse, tutte curate da studiosi di 
chiara fama. 

Il recente volume dedicato agli Altari barocchi in Roma, dovuto alla 
munificenza del Banco di Roma e stampato dal Poligrafico dello Stato, ha 
voluto essere un altro omaggio di Emilio Lavagnino alla sua città di elezio- 
ne. La sua bella e ampia prefazione introduce con sapientissimo garbo al 
riesame particolareggiato dei singoli altari, affidato ad altri due studiosi: 
Giulio Ansaldi e Luigi Salerno. L’amore e la dottrina profusi in questa ope- 
ra rendono di piacevolissima e agevole lettura la « vita » degli altari barocchi 
di Roma, ne indicano e ne sottolineano il valore mettendone in luce ogni 
più piccolo particolare. La bibliografia che accompagna il volume è impo- 
nente e la chiarezza dell’esposizione non tradisce mai lo sforzo compiuto e 
Nispettivamente sostenuto dagli studiosi nella elaborazione di un materiale 
tanto vasto. 

Leggendo le « storie » dei singoli altari e soffermandosi sulle loro illu- 
strazioni non si può fare a meno di notare come gli artisti che li realizza- 
rono abbiano saputo quasi sempre osare il massimo senza cadere in appe- 
santimenti o strutture inutili. Tutti gli altari sono ricchissimi, colmi, carichi 
ma sempre nella misura in cui avrebbero dovuto esserlo secondo questo stile. 
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Gli angeli sorpresi e fissati in pieno volo, le madonne e i santi che si 
alzano verso il cielo, i cherubini aggrappati in maniera precaria alle comi. 
ci e alle volte: tutto è pervaso da una sensualità spiritualizzata, da un liri 
smo austero, a volte macabro, che nel pensiero della morte si mortifica 
davanti ai teschi e alle croci, si flagella coi cilici, si esalta nella preghiera 
e quest’ansia di grandezza tutta spirituale coincide perfettamente con h 
stile che la esprime perché da essa determinato. 

I marmi preziosi, le gemme, l’oro sono profusi a piene mani e incorni 
ciano cibori e reliquari adorati da una folla impressionata da processioni 
scenograficamente perfette e da tutto un apparato di grande magnificenza: 
...< Una gran macchina processionale pronta ad essere sollevata a spalla on 
de muoversi tentennante fra nuvole d’incenso, svolazzi d’apparati, squilli di 
tromba e balenio di luci, sospinta da una marea di popolo osannante verso 
la Gloria della Cattedra ». 

E tutto è studiato, in fondo, come se si desse spettacolo, una rappresen. 
tazione straordinaria. Si pensi a quel capolavoro berniniano in Santa Maria 
della Vittoria dove l’altare simula un piccolo palcoscenico verso il quale 
guardano da un palchetto di proscenio dei gentiluomini di casa Cornaro, 
La Santa in estasi è sospesa e trafitta da un angelo ridente e si abbandona 
tutta al suo piacere divino mentre dei raggi la investono piovendole addosso 
da una fonte luminosa nascosta; invenzione genialissima che il Bernini im- 
maginò per valorizzare tutto il gruppo di marmo. 

Bernini, Pietro da Cortona e Borromini riempiono quel secolo di 
stessi e delle loro opere, affiancati da un folto gruppo di architetti non al 
trettanto famosi ma attivamente operanti. 

Al Borromini, artista disdegnoso di qualsiasi accademia e ufficialità 
più che al grandioso e sempre solenne Bernini, Roma deve alcune fra le sue 
cose più belle. Sempre alla ricerca del nuovo, tentato da soluzioni arditissi 
me, egli studia nei minimi particolari ogni sua fabbrica od opera, in una ri 
cerca di perfezione che lo tormenta ma che gli dà poi le più ampie soddi 
sfazioni. Fra gli altari barocchi romani, quello del Borromini della Cappelli 


Spada in San Girolamo della Carità rivela la geniale inventiva dell’artista. f 


non tanto nelle pareti damascate da marmi preziosi quanto nella soluzione 
della balaustra composta di un solo blocco di diaspro sorretto come ui 
stoffa preziosa da due angeli inginocchiati. 

Ma se Roma deve ad architetti come Domenico Fontana, Giacomo delli 


zio nella chiesa del Gesù e quello di San Luigi nella chiesa di Sant'Ignazio 
dovuti a Fratel Pozzo, restano esempi insuperati di uno stile dove il «st 
perlativo del bizzarro » è diventato la superlativa sintesi del barocco. 
L’opera di tutti questi artisti trasformò la Roma del 1400 e 1500 in « que! 
la vasta sinfonia di pietra che conosciamo e nella quale i temi proposti di 
grandi maestri vengono svolti, intrecciati, fusi — voci di un organo gigante 
cui fa pedale lo scroscio delle fontane ». Ed anche la naturale topografi 
della città viene sfruttata dagli accorti « scenografi » del tempo chè « le vi 
i borghi, le piazze di Roma vengono da loro interpretate come scenari, con 
un susseguirsi di prospettive ove le grandi fabbriche, il verde dei giardini,i 
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naturali dislivelli del terreno, l’acqua delle fontane assumono una loro pre- 
cisa finzione nel decoro ». L’opera dell’uomo si sposa dunque a quella della 
natura nell’estate calda e matura di frutti del barocco romano. 
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nza: XLV Congresso Nazionale di Fisica a Pavia. 
| On 
li di Sulla sponda del ceruleo Ticino, nella gloriosa Università di Pavia che 
‘er È ebbe a maestri Lorenzo Valla, Lazzaro Spallanzani e Alessandro Volta, si è 
svolto il XLV Congresso Nazionale di Fisica, della Società Italiana di Fisica. 
nd Il Rettore Magnifico prof. Plinio Fraccaro ha iniziato la serie degli interven- 
Naria È aj seguito dal sindaco on. Bruno Fassina, e questi, dopo il benvenuto ai con- 
quale gressisti, ha auspicato che le conquiste della nuova fisica vengano usate da- 
naro. # gli uomini di buona volontà. Il Direttore dell’Istituto di Fisica dell’Univer- 
dona | sità di Pavia prof. Orazio Specchia ha salutato i convenuti, ed infine ha 
dosso detto dell’organizzazione del convegno il prof. Giovanni Polvani Direttore 
1 HM È dell'Istituto di Fisica dell’Università di Milano e Presidente della Società Ita- 
È liana di Fisica. 
di se | Nel discorso d’introito ai lavori del Congresso — Prospettive attraenti 
on al |} incognite inquietanti nella fisica dei grandi acceleratori — il prof. Gilberto 
. ».. | Bernardini, del Centro Europeo per le Ricerche Nucleari di Ginevra, ha 
ialità. È" esaminato lo stato della ricerca fondamentale sulle particelle « cosidette » 
le 8 { elementari, in rapporto a ciò che hanno dato ed a ciò che potrebbero dare 
ditiss* È igrandi acceleratori, tra cui l’Elettrosinerotrone Nazionale di Frascati, di re- 
ina ri 


‘ | cente costruzione. Ha concluso ravvisando la necessità della ricerca pura, 
sodd: È fuori del « tecnicismo » e della « industrializzazione », branche più proprie 
ppell ad altri studi e « specializzazioni ». 
artista, fi Una relazione di grande importanza tecnica ed economica è stata quella 
uzione f dell’i ing. Felice Ippolito, / recerti accordi con l'Euratom e la ricerca univer- 
ne Una È sitaria in Italia. Il relatore ha sottolineato come non sia affatto giusto disap- 

provare a priori la cessione del Centro di Ispra e del Reattore, senza tener 
o della i conto delle clausole contrattuali e dei benefici che ne conseguiranno per la 














ini poi è ricerca. Dopo aver ricordato che il Parlamento non ha tuttora ratificato il 
ni, Sat {8 contratto di cessione del Centro, che deve includere anche la sovvenzione 
uni dei | finanziaria, ha tratteggiato con abbondanza di particolari le ragioni che han- 
nt'Tgnè (8 no indotto l’Euratom a concedere all’Italia l'onere e l’onore del Centro eu- 
Ignazio, 1° i ropeo. Ha concluso che il nostro paese ha più necessità degli altri di pro- 
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i durre energia nucleare e che è uno di quelli che ha fatto finora minori sforzi 
\ finanziari 


gia: ge | Al Congresso hanno partecipato i più illustri rappresentanti della fisica 
osti € nazionale. Al prof. Giorgio Salvini, dirigente del gruppo dei fisici — all’in- 
ve ì circa una trentina — che hanno collaborato per il progetto e la costruzione 
pograli ii 


i dell’Elettrosinerotrone di Frascati, è stata consegnata una medaglia d’oro, 
c le vie conferitagli dalla Società Italiana di Fisica. Altri premi sono stati distribuiti 
ri, comt 


sini ad aleuni giovani fisici. 
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di 





RASSEGNA DI SCIENZE 





Al Congresso era congiunta la I Mostra Internazionale di apparecchi 
e materiale sperimentale per l’insegnamento della Fisica nelle scuole se 
condarie. 

* * * 


Le « Edizioni Scientifiche Einaudi », 1959, pubblicano quattro confe 
renze organizzate dalle Rencontres internationales de Genève: La scoperta 
di Planck e i problemi filosofici della fisica atomica - 1958 - di Werner 
Heisenberg, Premio Nobel, enunciatore del « principio d’indeterminazione ) 
(con discussione a cui partecipano Albert Picot, Giacomo Devoto, Ellen 
Juhnke, René Shaerer, Umberto Campagnolo, Daniel Christoff ed Heisen 
berg); L'immagine attuale della materia - 1952 - di Erwin Schrédinger, il 
Premio Nobel di quella meccanica ondulatoria a cui egli stesso, oggi, più 
non crede se non come si può credere ad un espediente (con discussione a cui 
partecipano Max Born, Leon Rosenfeld, Pierre Auger, Schròdinger e un 
altro fisico Premio Nobel Arthur H. Compton); Riflessioni d’un uomo di 
scienza europeo - 1957 - di Max Born, un caposcuola della nuova fisica; 
I metodi e i limiti della conoscenza scientifica - 1952 - di Pierre Auger, sco 
pritore dell’« effetto Auger » nello studio degli spettri atomici. 

L’Heisenberg, nel suo discorso e col nuovo avvio della sua più recente 
ricerca, con la sua alta autorità nell’ambito officiale della fisica — come 
suol dirsi tra le più qualificate — non fa che riconoscere a pieno il pensiero 
fisico sviluppatosi in Italia nell’ultimo venticinquennio. I fondamenti di 


cotesto pensiero, esaminati e considerati con profonda competenza dall’insi- { 


gne fisico, si possono riassumere, assai brevemente, nel modo che segue. 

Il lavoro dei fisici teorici del nostro tempo si ricollega all’opera spe 
culativa intrapresa dall’uomo migliaia d’anni fa, e segnatamente dai filosofi 
greci: la fisica dei quanta di Planck, per comprendere, integrare ed appro 
fondire il significato dei suoi problemi d’oggi, è costretta a ricorrere a quel 
pensiero classico del quale aveva tentato con ogni sforzo di fare sempre i 
meno, fin dalla sua nascita, e com’era sempre avvenuto anche nella fisica 
classica. Lo scientismo acritico proprio al meccanicismo s’era infatti illuw 
d’essere riuscito ad emanciparsi risolutamente dal pensiero greco; ma le ill 
sioni, quelle che permangono tuttora, dovranno cedere alla necessità dei 
criteri ordinatori e della sintesi. 


Non possiamo seguire a passo a passo il discorso dell’Heisenberg né di { 


scutere con brevità se le particelle cosiddette fondamentali della fisici 


moderna (che non possono essere soltanto « pure forme ») si appressin | 


di più alla materia prima e forma sostanziale dell’ilemorfismo aristotelico. 
oppure alla concezione esposta nel Timeo di Platone; e quindi decidere & 
sono più affini ai corpi platonici che agli atomi di Democrito. Quel che 


conta è il nuovo indirizzo della fisica, del quale l’Heisenberg si fa soste ff 
nitore. E fino al punto di riferirsi, concludendo, ad una equazione fondamer È 
tale della materia o legge naturale fondamentale che determina le « forme» | 
della materia. Questa equazione, già nota come legge delle quattro costa | 





(di Avogadro, di Planck, della luce, di lunghezza) è quella stessa a cui s | 


perviene partendo dal principio di scambio e cioè, dalla nuova concezione È 


del moto. 


Questa equazione, capace di poderosi sviluppi, ci avverte, fra l’altro | 


che se si identifica la forma sostanziale con l'energia, dalla sola energia — 
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come dalla sola forma sostanziale — non può nascere la materia senza 
premettere 0 commettere una materia prima. Senza una materia prima e con 
l'energia identificata con la sostanza invece che con la forma sostanziale, 
non può nascere la materia del nostro mondo (materia combinata). Materia 
prima 0 incombinata e forma sostanziale danno la materia combinata: sia 
seguendo Aristotele, sia Platone, sia il dettato della formula fondamentale 
considerata dall’Heisenberg. 

Questa formula delle quattro costanti — una relazione fra tre di esse 
che sboccia nella quarta, la costante sostanziale o Numero di Avogadro — 
ci dice, più esattamente, che la materia combinata, del nostro mondo, nasce 
quando la materia prima o incombinata (nei suoi elementi di massa, energia 
e campo) viene assunta da una delle quattro forme elementari e cioè, da una 
delle quattro specie di antiparticelle elementari. 


* * x 


Lo scettico e ironico Schrodinger di Che cos'è la vita? (1943) e di Scien- 
za e umanesimo (1950) — pubblicati dal Sansoni, il primo nel 1947 ed il 
secondo nel 1953 — riappare nella [Immagine attuale della materia (1952). 

Nelle giornate del Congresso Internazionale sulle particelle elementari, 
nel giugno 1955, a Pisa, passeggiando per i lungarni nella notte della lumi- 
naria di S. Ranieri, Schròdinger mi palesò i suoi gravi dubbi su molti punti 
basilari della fisica moderna; ed alcuni di quei punti eran di quelli che 
altri « Nobel » suoi colleghi, presenti al Congresso, accettavano più facil- 
mente per applicarli alle particelle. 

La nostra conversazione si concluse negli stessi termini della conferenza 
dello Schròdinger a Ginevra, nel 1952, sull’immagine della materia; ma in- 
tegrata, al Congresso di Pisa, con la sua famosa comunicazione sulla massa 
del fotone o corpuscolo della luce. La formulazione delle particelle è inevi- 
tabile ed il problema è di metterle d'accordo con le onde: questo problema 
non è stato ancora risolto perché manca nella fisica un principio fondamen- 
tale capace di quell’accordo. 

Anche il pensiero di Schròdinger intravede elementi di «forma » 
(Gestaltelementen) determinati dalle leggi ondulatorie. Ed è per questo che 
Max Born, nella discussione, lo definisce un isolato, un solitario, che avendo 
scoperto la formulazione corretta delle onde di L. de Broglie, respinge tutti 
gli altri punti di vista che non siano quello dell’onda. Questa accusa, invero, 
riguarda tutti i fisici che riducono il tutto ad energia pura (priva di un 
substat materiale), negando implicitamente l’esistenza della materia. Schré- 
dinger s'è difeso brillantemente, in varie occasioni, ed anche in una sua 
sottile Memoria apparsa su « Il Nuovo Cimento » del 1° luglio 1958 e anno- 
tata dallo scrivente nel « Bollettino » dei Chimici, pari data, per altri 
motivi. 

* x * 

Max Born, nelle sue Riflessioni d'un uomo di scienza europeo, vede una 
storia del mondo attraverso il monocolore della fisica. Una storia, come può 
essere quella dei periodi geologici, nella quale viene considerata l’energia 
di cui l’uomo dispone, uno dei fattori preponderanti. Allora, afferma Born, 
81 può dividere la storia in due soli grandi periodi: il primo va da Adamo 
fino a noi, il secondo comincia ai nostri giorni e ci guida verso il futuro. 
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Egli ci prospetta, più esattamente, una storia della energia nell’era chiù 
e la divide in tre capitoli: l’epoca naturale (deila forza muscolare 
l’uomo e degli animali domestici e con il modesto contributo dei 
meteorologici); periodo di transizione o dell’energia chimica non accumuli 
nei muscoli dei viventi e non meccanicamente congiunta ai classici 4 
menti (acqua, aria, terra, fuoco); l’epoca dei combustibili fossili, dof 
cambiamento radicale dovuto alla scoperta della reazione chimica di ed 
bustione. i 

Da questa storia risulta che « la più europea » di tutte le creazioni d 
spirito umano è, prescindendo dalla musica polifonica, la fisica teo 
questa altissima conoscenza non trova il suo equivalente nelle altre cî 
almeno fino a Yukawa, il primo giapponese Premio Nobel per la fit 
della nostra tradizione. & 

Born ci parla poi dell’era atomica, quella nostra della fissione nucle 
in attesa della fusione controllata. E conclude che i problemi etici, suscitt 
dal prodigioso incremento della potenza umana, sono ben più importà 
e decisivi dei problemi scientifici e politici. 

Questa storia s'intramezza con interrogativi naturali, propriamente fil 
e non storici, alcuni dei quali ancora troppo grandi per la fisica d’og 
per una storia — alla Born — di domani. Ad esempio: perché proprì 
particelle minime hanno in sé l'energia massima? 

Grazie allo spirito ed al lavoro penoso dell’Europa, l’uomo s'è © 
indipendente dalla magra quota d’energia con la quale è pur vissuto el 
pravvissuto per tanti e tanti millenni. Sta a vedere se rispondendo agli inti 
rogativi del genere di cui sopra — con una scienza nuova — l’uomo sit 
grerà moralmente fino al punto di smetterla di giuocare con l’esistenza, * 

Che ciascun vivente possa essere la maschera o persona di ca 
ricorsi d’una storia naturale delle idee, è già da tempo una teoria e î 
più soltanto una ipotesi speculativa; ma come vadano le cose in qu 
senso, e specie dal lato chimico-fisico, è un altro discorso. 


FRANCESCO PANNARIA 
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UN ANNO DIFFICILE 


- M Democrazia cristiana italiana abbraccia una varietà incre- 
dibile di opinioni politiche: di essa fanno parte proprietari terrieri, 
sindacalisti, grandi industriali, e tutti dividono scomodamente la 
stessa casa, associati da una comune obbedienza alla Chiesa cattolica. 
Il pericolo principale del partito non proviene dall’opposizione, ma 
risiede invece nelle sue divisioni interne ». 

Queste parole comparivano sull’Economist del 1€ novembre; e 
non è escluso che la lettura di un commento tanto accorato e pene- 
trante sulle colonne di uno dei settimanali più informati del mondo 
(il settimanale di cui il presidente Einaudi conserva l’intera colle- 
zione nella sua splendida biblioteca di Dogliani) possa avere influen- 
zato il disperato sforzo unitario dell’on. Moro per la costituzione di 
una direzione rappresentativa di tutte le correnti della D.C. 

Le fasi che hanno portato alla direzione unitaria sono state diffi- 
cili e drammatiche; ma bisogna riconoscere che l’on. Moro obbediva 
quasi ad uno « stato di necessità ». Solo attraverso la composizione 
di un organo direttivo collegiale e di conciliazione, il « leader » dello 
Scudo Crociato poteva dare l'impressione che i contrasti e gli anta- 
gonismi scoppiati così impetuosamente a Firenze non incidessero sul- 
l’unità sostanziale del partito. Ma non basta. Solo attraverso quella 
via egli poteva risanare le molte ferite dell’anno trascorso, assicu- 
rare un periodo di tregua e di stabilità dopo i profondi dilaceramenti 
che avevano portato il partito alle soglie di una frattura. 

Quale anno aveva riserbato alla D.C. maggiori difficoltà e mag- 
giori contrasti? Il 1959 era cominciato con la crisi già latente del 
governo Fanfani: un governo in cui il partito si era identificato in 
pieno, con un’interpretazione pur discutibile dei risultati del 25 mag- 
gio ma con un fervore di azione e di opere che sembrava rispec- 
chiarsi nella stessa singolare personalità del presidente del Consiglio. 
Governo di rottura e di « sfondamento » a sinistra, il « bipartito » 
non era purtroppo riuscito a rimuovere lo stato di paralisi e di immo- 
bilismo del PSI e si era scontrato nei risultati deludenti e negativi del 
congresso di Napoli. Governo di « superamento » del vecchio centri- 
smo, si era visto abbandonato, o comunque non adeguatamente ap- 
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poggiato, da quella piccola ma rappresentativa pattuglia repubblicana 
che per prima aveva auspicato la rottura degli equilibri centristi 
Governo di iniziativa e di rinnovamento sociale, non era arrivato a 
superare gli scogli dei « franchi tiratori » e delle inquietudini par. 
lamentari per condurre in porto nessuno di quei provvedimenti più 
rappresentativi in cui avrebbe dovuto riflettersi il suo dinamismo rea. 
lizzatore. Governo di ispirazione « moralizzatrice », aveva rinfoco- 
lato soltanto i dissensi e le animosità all’interno del partito di mag- 
gioranza; governo di consacrazione dell’« apparato », aveva visto 
scoppiare la sedizione siciliana; governo di apertura e di revisionismo 
in politica estera, non era potuto andare oltre un viaggio protocollare 
e rappresentativo del presidente Fanfani in Egitto. 

Non solo: ma lo stesso arco pur così limitato e insufficiente delle 
forze politiche destinate ad appoggiarlo tendeva a restringersi. La se 
cessione della sinistra socialdemocratica — favorita dalla politica am. 
bigua del PSI — finiva per togliere al ministero Fanfani quell’esi. 
guo e risicato margine che già i dissenzienti della D.C. avevano an- 
nullato o svuotato nel corso delle votazioni parlamentari. 


La stessa unità delle forze politiche di ispirazione cattolica non | 


sembrava in grado di reggere allo sforzo di volontà e di rottura rap 
presentato dal governo Fanfani: uno sforzo in cui i vecchi equilibri 
del centrismo si dissolvevano a vantaggio di una visione animosa, 
quasi attivistica, a vantaggio di una « politica delle cose » in cui tor- 
navano tutte le posizioni della scuola sociale cattolica. Il dilagare, 
ormai inarrestabile, del « milazzismo » in Sicilia, un fenomeno nato 
in netta antitesi ai rigori dell'apparato, rimetteva in discussione quel 
lo che fino a pochi mesi prima era apparso un articolo di fede: la 
convivenza di tutti i democristiani in un solo partito. 


* %* > 


La crisi del governo Fanfani — una crisi che era nei fatti — { 


si collegava quindi a una crisi più profonda della D.C. Ci fu chi 


parlò di « 25 luglio » democristiano; ci fu chi paragonò i dissidenti { 


TOTTI TTT 





del fanfanismo ai gerarchi del Gran Consiglio. Facili e impropri f 


richiami. La verità è che la situazione della D.C. era giunta a un tale 


punto di tensione e di logoramento che imponeva rimedi efficaci, inter | 


venti compatti e consapevoli. La gravità dell’ora fu sentita dallo stesso 


Fanfani; se è vero che il presidente del Consiglio preferì ritirarsi | 
da Viminale e da Palazzo Chigi prima ancora che il capo dello Stato { 


avesse designato il successore, quasi a denunziare — in un modo che 





impressionò e commosse l’opinione pubblica — una crisi di fiducia, È 
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una crisi di fondo (che assomigliava per certi aspetti a quella del 
dossettismo). 

La fine della formula di centro-sinistra, fine che era ormai ine- 
vitabile e fatale, non voleva dire che il partito democristiano accet- 
tasse di spostarsi a destra, di rinunziare a uno solo dei punti del suo 
patrimonio ideologico e politico. La segreteria Moro ebbe proprio 
questo preciso e peculiare carattere di mediazione e di transazione; 
e questo stesso carattere ebbe la scelta dell’on. Segni a presidente di 
un « monocolore » non negoziato e non qualificante (una scelta in 
cui non pesava certo il desiderio di compiacere alle destre). 

La situazione che si presentava alla D.C., alla fine dell’esperienza 
fanfaniana, era certamente fra le più difficili. Le successive consul. 
tazioni regionali in Val d’Aosta e in Sicilia sembrarono aggravarla 
ancora, Nonostante gli sforzi generosi prodigati in quella lotta, nono- 
stante la efficiente solidarietà fra governo e partito, la D.C. non poté 
evitare che un nuovo e pericoloso « frontismo » prevalesse, e sia 
pure di stretta misura, alle frontiere con la Francia come nell’isola 
cara al fondatore del partito popolare. Ed era un « frontismo » più 
difficile a combattere dell’antico, più impalpabile e sfuggente, più 
pericoloso e dissolvitore: era quel « frontismo » che andava dall’estre- 
ma destra all’estrema sinistra, coalizzando tutti gli scontenti, cemen- 
tando tutte le inquietudini municipali e particolaristiche attraverso il 
vincolo dei dissidenti democristiani. 

Per la prima volta l’ombra della scissione gravava sulla D.C. 
Coloro che si mettevano alla testa delle coalizioni — innaturali e arti- 
ficiose — contro lo Scudo Crociato erano democristiani di vecchia 
data, forti di un prestigio personale, ancorati a tenaci clientele e 
magari suffragati dall’appoggio di talune ali del clero. Il rischio del 
disorientamento si estendeva anche alle ali più consapevoli dell’elet- 
torato; lo stupore del paese poteva sboccare in un vero e proprio 
moto di rivolta. 


* * %* 


A questo punto la segreteria Moro, da un lato, il governo Segni 
dall’altro, impostarono un vigoroso sforzo per risalire la china, per 
rimontare la corrente. Il partito fruiva della larga ondata di simpatia 
e di fiducia raccolta dallo stile giolittiano e discreto del presidente 
del Consiglio (al di là della formula provvisoria e opinabile su cui 
si sorreggeva il suo ministero); e il governo Segni poteva contare sulla 
leale e aperta solidarietà del nuovo gruppo dirigente nato dalla crisi 
del fanfanismo e degnamente impersonato dall’on. Moro. 

L’azione di rinsaldamento e di riorganizzazione del partito sa- 
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rebbe stata più facile se a questo punto non si fosse delineata un’in 
cognita che le esperienze del passato non avrebbero autorizzato a 
prevedere: il ritorno dell’on. Fanfani sulla scena delle lotte interne 
di partito. Ritorno in forze, ritorno fondato su un appello ai senti. 
menti più che alla ragione, ritorno circondato da larghe simpatie e 
solidarietà in quella base periferica della D.C., che è tutt'altra cos 
dall’elettorato. 

L’ex-presidente del Consiglio rilanciava la politica del centrosi. 
nistra non tanto sul piano delle formule parlamentari (inattuali o pre 
mature) quanto su quello, più irrazionale ma anche più irresistibile, 
degli stati d'animo. Era una via che non delineava concrete alterna. 
tive di governo; ma che intanto aggravava le difficoltà, e complicava 
i problemi, della segreteria Moro. 

Fanfani rivelava, come « leader » di corrente, le stesse caratte 
ristiche dimostrate come capo del governo: lo stesso attivismo infa 
ticabile, la stessa tendenza alla mitologia sociale cristiana, la stessa 
ansia di opere e di realizzazioni (con una punta quasi utopistica e 
mistica). Già obbligata a fronteggiare una situazione difficile, la debole 
maggioranza « dorotea » emersa dalla crisi del gennaio era messa ora 
a durissima prova dalla strategia fanfaniana. Tutti i tentativi di uni 
ficazione promossi dall’on. Moro fallivano l’uno dietro l’altro. none 
stante l’infinita pazienza dimostrata dal loro promotore. Neppure i 
14 punti di Trieste riuscivano a raggiungere l’obiettivo, non diremo 
di una pacificazione, ma anche soltanto di una tregua. 

Il congresso di Firenze si apriva in un clima di sostanziale e 
aperta « divisione » fra dorotei e fanfaniani; e solo l’estrema e con 
sumata abilità del « leader » del partito poteva riuscire ad evitare 
che quella divisione si trasformasse, nelle infuocate giornate del con 
gresso, in un vero e proprio fossato. 

Grazie alla serena e responsabile impostazione dell’on. Moro, 
tutti i passi avventati furono evitati, tutti i timori di rotture insana 
bili scongiurati. Attraverso il dibattito congressuale, ricco e fecondo 
come pochi altri, emerse un nuovo centro del partito: un centro in 
cui riviveva l’eredità del congresso di Napoli ma conciliata con um 
senso più vigile e consapevole dei problemi, con una maggiore aper 
tura alle esigenze dello Stato, con una più accentuata comprensione 
del ruolo dei notabili. 


* * > 


L’assise fiorentina ha riserbato, sotto questo profilo, una serie 
di indicazioni illuminanti. Il paese ha avuto l’impressione che w 
nuovo gruppo dirigente fosse nato dal travaglio del partito, si fost 
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affinato e maturato in un anno di esperienze difficili e talvolta do- 
lorose. 

Con quali caratteristiche? Sensibili ai moti delle classi popolari 
e a quella spinta sociale che nelle assise fiorentine si è rivelata inar- 
restabile, gli uomini della corrente dorotea hanno contemporanea- 
mente la coscienza precisa e netta dell’« interclassismo » democri- 
stiano, ripugnano da forme demagogiche e avventurose, non identi- 
ficano il progresso con lo strappo violento delle conquiste e delle tra- 
dizioni. Favorevoli a una collaborazione coi socialisti, la concepi- 
scono nei termini di Saragat e non in quelli di Nenni; aperti a ogni 
iniziativa innovatrice, sentono i confini invarcabili fra l’azione poli- 
tica e l’eresia religiosa; credenti nell’autonomia del partito, non vo- 
gliono compiere un solo atto che possa rompere i delicati equilibri 
realizzati dalla D.C., dopo sessanta anni di prove, con la Chiesa e con 
le organizzazioni cattoliche. 

Il loro è un « centrismo » psicologico prima ancora che politico; 
è un naturale senso dei limiti e della misura che si oppone a ogni 
intolleranza e a ogni estremismo (più che mai pericolosi da quando 
la D.C. non è più il romantico gruppo di Romolo Murri, non più 
la patetica « Lega democratica nazionale » ma si è trasformata in un 
grande partito di maggioranza e di governo, erede, si voglia o no, 
dell’Italia liberale, erede, piaccia o non piaccia ai clericali oltranzisti, 
dello Stato post-risorgimentale). 

La figura di Moro ha eccellentemente rispecchiato questa posi- 
zione. Ma bisogna riconoscere che allo sbocco dei risultati congres- 
suali ha contribuito la stessa impostazione, più netta e risoluta, as- 
sunta dall’on. Fanfani. Fino alla vigilia del congresso l’ex-presidente 
del Consiglio si era presentato nella veste di candidato alla « leader- 
ship » di tutto il partito, su una piattaforma che appariva ai più gene- 
rica e imprecisa ma non escludeva anche accenti o allusioni centriste. 

A Firenze, invece, Fanfani ha rotto con tutti gli equivoci, ha 
parlato chiaro. Via via che il congresso toccava le punte di un’asprezza 
mai vista, l’ex-presidente del Consiglio era obbligato a uscire da 
tutte le ambiguità, a rinunziare a tutti i doppi sensi. L’uomo di cui 
si parlava come di un possibile presidente della D.C. ha finito così 
per assumere il ruolo di « leader » del centro-sinistra del partito; e 
di un centro-sinistra aperto fino alla corrente di base, fino all’ala 
filo-socialista. 

Con quali conseguenze? La preclusione verso il PSI — quella 
preclusione su cui Fanfani impostò il programma del 25 maggio e 
realizzò la conseguente vittoria elettorale — è stata abbandonata; 
non in modo esplicito ma con quella chiarezza sufficiente a far ca- 
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pire che non si escludeva, neppure in questa legislatura, l’apporto di 
voti socialisti magari non negoziati. La pregiudiziale contro i libe 
rali (e più ancora contro il liberalismo come metodo, come conce 
zione della vita) è stata ribadita con rinnovata intransigenza; in per. 
fetta coerenza con la scuola sociale cattolica e magari con le tradizioni 
dell’Università del Sacro Cuore ma in altrettanto netto contrasto con 
le esigenze contingenti del « centrismo » democristiano. La stessa 
ortodossia atlantica e europeista — uno dei pochi punti in cui la 
D.C. si ritrovò compatta — è stata cautamente ma seriamente rimessa 
in discussione: con un’impostazione di fondo, non priva di punte 


utopistiche e visionarie, che ha potuto strappare gli elogi dell’estre 
ma sinistra. 


* * > 


Ma a questo punto i compiti dell’on. Moro non erano faceilitati, 
Alla fine di un anno così travagliato e drammatico, il segretario del 
partito non poteva accettare la divisione ufficiale del partito in due 
tronconi ostilij né soprattutto poteva accettare che il gruppo doro 
teo, lievemente maggioritario e non senza le alleanze di « Primavera) 
e di « Centrismo popolare », si identificasse con l’« apertura a destra), 
col consolidamento organico e istituzionale del monocolore attuale. 

Ecco perché l’on. Moro si è tanto battuto, e con così faticato 
successo, per la direzione unitaria. Ecco perché egli ha preferito sot- 
toscrivere qualsiasi compromesso, accedere a qualsiasi rinunzia, pur 
di evitare uno « spacco » formale nel partito, un approfondirsi dei 
contrasti residuati dall’assise fiorentina. 

Senonché i problemi posti dal dibattito all’ultimo congresso na 
zionale non sono tutti risolti Occorre che all’accordo sui posti di 
direzione segua un accordo sulla politica da fare, sulle impostazioni 
di fondo. Le difficoltà che si oppongono a una ricostituzione del cen 
trismo non favoriscono quest’operazione. Priva di una copertura cen 
trista, la D.C. rivela sempre più chiaramente il dramma che la tra 
vaglia. E che non le consente di scegliere senza rinunziare in ogni 
caso ad una funzione di equilibrio e di mediazione. Quale le assegna 
non solo la sua storia di partito ma anche la stessa storia italiana. 
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IL PROBLEMA DEL DISARMO 
DOPO L'ASSEMBLEA DELL’O.N.U. 


[ lavori della 14" Assemblea Generale dell'ONU si sono svolti 
sotto l'insegna del problema del disarmo. Aveva cominciato il Mini- 
stro degli Esteri britannico Selvyn Lloyd ad avanzare, nel suo di- 
scorso del 16 settembre, nuove concrete proposte articolate in tre tem- 
pi distinti, quando, due giorni dopo, nel suo attesissimo discorso, il 
Presidente del Consiglio dei Ministri sovietico Krusciov formulò il 
noto progetto di disarmo totale. Da quel momento il tema obbligato 
di tutti gli interventi nel dibattito generale — con eccezione forse del- 
la sola Austria che concentrò l’intero discorso del suo ministro degli 
Esteri Kreisky sulla questione dell'Alto Adige — fu quello del disar- 
mo. In queste dichiarazioni si notò un nuovo calore ed un nuovo tono 
che le distingueva dalle molte altre, che, sullo stesso tema, erano sta- 
te pronunciate nelle discussioni che avevano avuto luogo negli anni 
precedenti. Tono e calore che sembravano esprimere, l’uno, una ri- 
soluta volontà di procedere oltre sulla via delle realizzazioni concre- 
te e, l’altro, l’affermarsi di una speranza finora ignota. Quasi come se, 
da una parte, una spinta nuova premesse tutta verso un’unica dire- 
zione e, dall’altra, gli effetti principali della distensione internazio- 
nale dovessero investire specialmente proprio il settore del disarmo. 

L’accoglienza cortese riservata alle proposte sovietiche dagli ora- 
tori in sede di Assemblea generale si prolungò anche in seno alla 
Commissione politica quand’essa esaminò per prima la questione del 
disarmo. In effetti, lo sprito nuovo che aleggiava sui delegati portò 
questi ad adottare all'unanimità una mozione rivolta alle dieci Poten- 
ze che all’inizio del 1960 si aduneranno a Ginevra per affrontare 
in concreto il problema del disarmo, mozione in cui si raccomandava 
di considerare attentamente tanto il progetto di Krusciov quanto quel- 
lo di Selvyn Lloyd avendo per obiettivo finale il disarmo totale. 


Non v’ha dubbio che, nonostante la sua terribile complessità, 
questo negoziato si presenta oggi sotto auspici migliori. I Governi de- 
gli Stati maggiormente interessati, ed in particolare quelli degli Stati 
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Uniti d'America e dell’Unione Sovietica, vogliono ridurre le spese per 
gli armamenti, anzi, hanno addirittura già cominciata questa riduzio- 
ne. Nello stesso tempo le opinioni pubbliche dell’Occidente e dello 
Oriente premono nella medesima direzione. Per ragioni diverse forse, 
sussiste dunque una comune volontà. Da un punto di vista psicologico 
non si potrebbe desiderare di meglio. Nel quadro di tale premessa 
vediamo ora come si presenta la situazione più da vicino. 

Nel corso delle discussioni che in seno all'ONU avevano avuto 
luogo durante gli anni passati tre principi si erano andati afferman- 
do quale guida per le auspicate intese. In base ad essi il disarmo 
avrebbe dovuto essere progressivo, bilanciato ed efficacemente con- 
trollato in via internazionale. Questi tre principi costituiscono tuttora 
il fulero di ogni direttiva di azione degli occidentali e della grande 
maggioranza degli Stati membri dell’ONU. La situazione politica at- 
tuale internazionale, unitamente all’affermarsi della volontà delle opi- 
nioni pubbliche, costituiscono certo — come si è già rilevato in prece- 
denza — una premessa psicologicamente positiva ed un indiscutibile 
impulso, ma pur sempre in una direzione rivolta a consentire il con- 
solidamento della pace e non certo per allontanarci da tale obiettivo. 
Ora, a ben vedere, solo se sarà progressivo, bilanciato ed effettivo 
il disarmo potrà determinare un sostanziale consolidamente della pace. 

Sul principio della progressività non sembra siano sorti contrasti 
degni di rilievo. Tutti concordano sul fatto che non si potrà disfare 
in un solo giorno una costruzione, che in molti paesi è certamente va- 
sta e complessa ma, con buona volontà, riuscirà certamente ad accele- 
rare i tempi. 

Anche sul principio di procedere con delle riduzioni « bilancia 
te » nel campo degli armamenti tutti si dichiarano apparentemente 
d’accordo. Quando si passa però all’applicazione concreta di questo 
principio sorgono delle gravi difficoltà. I singoli paesi, infatti, hanno 
ciascuno nel campo degli armamenti dei settori in cui hanno realiz 
zato dei progressi maggiori di quelli compiuti dagli altri Stati e quindi 
posseggono in detti settori una superiorità relativa. È chiaro che, ove 
il disarmo, in una certa fase, concernesse un solo settore, quel paese 
o quei paesi che sono forti in quel dato settore sarebbero maggior 
mente colpiti degli altri paesi i cui armamenti in quel settore sono me 
no efficienti. Una volta però riconosciuto il principio che occorre pre 
cedere a ridurre gli armamenti simultaneamente in vari settori e che 
detti settori debbono inoltre comprendere tanto il campo degli arma 
menti convenzionali quanto quello dei termonucleari dovrebbe essere 
possibile trovare un certo terreno di intesa. 
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Ancora più difficile appare un accordo sull’applicazione del prin- 
cipio del controllo internazionale alle future convenzioni sul disarmo. 
Anche qui le decisioni di massima in vista di una intesa potrebbero 
concordarsi con relativa rapidità, ma le difficoltà si fanno straordina- 
riamente gravi non appena si cerca di escogitarne un’applicazione 
concreta. 

Nel suo discorso all'Assemblea dell'ONU del 18 settembre 1959 
Krusciov ha spiegato come il suo governo sia disposto ad accettare i 
controlli, dopo e non prima dell’attuazione del disarmo. In realtà le 
cose appaiono ancora più difficili. In effetti, durante la Conferenza 
di Ginevra per la cessazione delle esplosioni nucleari dopo oltre un 
anno di discussioni, non si è ancora raggiunto un accordo sul control- 
lo, nonostante il fatto che, in pratica, i tre Governi si siano impegna- 
ti ed abbiano cessato di effettuare tali esplosioni. D'altra parte in 
Occidente si insiste sul fatto che, se è vero che i controlli non debbono 
precedere il disarmo, essi debbono tuttavia accompagnare simultanea- 
mente le operazioni di esecuzione delle clausole sul disarmo. 

Indubbiamente quell’atteggiamento sovietico che sottolinea la mi- 
naccia di un larvato spionaggio ufficiale il quale potrebbe attuarsi 
sotto l’etichetta di un controllo internazionale, ha un certo fondamen- 
to, quanto meno sotto il profilo psicologico. Si tratta quindi di misure, 
che, oltre tutto, vanno contro una regola connaturata con il sistema 
stesso sovietico. In pratica le Potenze Occidentali mirano ad ottene- 
re per i propri « controlli » una libertà di movimenti e di circolazio- 
ne di cui non godono neppure i cittadini dei paesi comunisti. La bar- 
riera di diffidenza da superare non è certo piccola. Ma, anche qui, 
deve essere possibile realizzare qualche progresso. In primo luogo, 
si dovrebbe cominciare con quelle misure che non hanno grande bi- 
sogno di controlli in quanto concernono apprestamenti facilmente vi- 
sibili dall’esterno o misure come quelle attinenti la coscrizione militare 
e le spese iscritte in bilancio che non hanno bisogno di un controllo 
particolarmente difficile. In secondo luogo, si dovrebbe cercare di spe- 
rimentare i sistemi di controllo in aree al di fuori dei territori del- 
l'Unione Sovietica e degli Stati Uniti d'America. Solo dopo aver realiz- 
zato queste due fasi ed effettuato tali esperienze preliminari si dovreb- 
be procedere all’estensione generale dei controlli internazionali. Pur 
con queste cautele verrà il momento in cui occorrerà saltare il fosso, 
ma se si saprà procedere tempestivamente e gradualmente, può darsi 
che a quel punto l’atmosfera sarà talmente migliorata dall’attuazione 
delle misure iniziali di disarmo effettivo che si riuscirà a procedere ol- 
tre in questo settore indubbiamente d’importanza vitale. 
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Oltre ai tre principi accolti a grande maggioranza nel corso delle 
precedenti discussioni in seno all’ONU e costituenti, come si è già ri. 
levato in precedenza, il fulcro di ogni futura direttiva d’azione nel 
campo del disarmo, due altri punti appaiono destinati a facilitare Ja 
realizzazione dell’auspicata intesa. Vale dunque la pena di soffermar. 
ci un momento su di essi. 

Nel suo discorso all'Assemblea Generale del 23 settembre 1959 
l’On. Pella ha dichiarato: « ogni progresso sostanziale in tema di di. 
sarmo dovrà essere accompagnato da accordi sulla sicurezza ». Con 
questa sua affermazione il rappresentante del Governo italiano ha in- 
teso sottolineare il profilo politico del problema del disarmo e la ne 
cessità di compiere possibilmente dei progressi sul terreno politico e 
nel campo della sicurezza proprio al fine di procedere oltre nelle in 
tese concernenti la riduzione degli armamenti. 

In effetti, la questione del disarmo non è un fatto isolato a sé 
stante, ma la risultante di determinate situazioni politiche: in altre 
parole è, almeno inizialmente, la risultante di una data condizione di 
cose, non la causa. Ora, se si vuole procedere risolutamente nella via 
di sostanziali progressi in tema di disarmo, occorrerà, di volta in vol 
ta, progredire anche sul terreno delle intese politiche e della sicurezza. 


Del resto, ciò che sta accadendo proprio in questi giorni, non co 
stituisce forse una migliore dimostrazione dell’esattezza di questa af. 
fermazione? Il fatto cioè che oggi si possa considerare con altro tono 
e con altre prospettive il problema generale del disarmo, non discen- 
de forse dalla riduzione della tensione internazionale in seguito ai re 
centi incontri est-ovest? Ora, detta riduzione della tensione interna 
zionale sarà probabilmente sufficiente a farci superare gli ostacoli ini 


ziali in tema di intese sulla prima fase della riduzione degli armamen | 


ti, ma, per passare alle fasi successive, occorrerà mantenere ed accre 
scere tale impulso avanzando progressivamente sul terreno delle in 
tese politiche e sulla sicurezza. 

A dire il vero questo concetto venne adombrato dall’uno e dallo 
altro campo in momenti successivi e con accenti diversi. Soprattutto 
quando si riunì la Conferenza di Berlino, dopo la morte di Stalin, da 
parte occidentale si cercò di abbinare la questione della riunificazione 
della Germania con accordi di garanzie in favore dell’Unione Sovie 
tica. E, per essere più esatti, già nel 1945 e ’46, quando l’allora Segre 
tario di Stato americano Byrnes propose a Stalin ed a Molotov un a 
cordo per la riunificazione, smilitarizzazione e neutralizzazione della 
Germania, lo accompagnò con la proposta di una garanzia cinquanter 
nale a quattro. Dopo di allora l’iniziativa in questo settore è passata il 
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mano sovietica, ma si è trattato di iniziative dirette a facilitare preva- 
lentemente soluzioni dei problemi politici piuttosto che quella spe- 
cifica del disarmo. Forse è perciò giunto il momento di considerare 
più attentamente questo profilo, puntualizzandolo meglio di quanto 
sia fin qui avvenuto ed armonizzandolo con le proposte concernenti 
le singole fasi del progettato disarmo. Giacché — e su questo concetto 
converrà ritornare in seguito — il disarmo non è fine a se stesso ma 
mira ad accrescere la sicurezza degli Stati. Ora, le intese sulla sicurez- 
za, sia militari che politiche, rappresentano un altro contributo per 
il conseguimento dello stesso obiettivo. Come si vede ci troviamo di 
fronte ad un settore in cui molto resta ancora da fare. 


Il Ministro degli Esteri italiano ha inoltre dichiarato nel suo ci- 
tato discorso del 23 settembre 1959: « il disarmo militare potrà essere 
tanto più vasto, rapido e duraturo, nella misura in cui sarà dapprima 
preceduto da una tregua e quindi accompagnato da un’intesa nel cam- 
po della propaganda, che, nell’assenza delle azioni militari, rappresen- 
ta uno dei fronti principali ove oggi viene condotta la lotta per la su- 
premazia mondiale ». 

Questo punto appare d’importanza fondamentale in quanto, da 
una parte, esso indica un’ulteriore premessa essenziale in tema di 
disarmo e, dall’altra mira ad assicurare il disarmo effettivo e dure- 
vole. Infatti, la propaganda è indubbiamente alle origini della tensio- 
ne internazionale. Laddove essa rappresenta continuamente le altre 
Potenze come aventi propositi aggressivi, determina quella catena di 
reazioni psicologiche che induce le opinioni pubbliche ad auspicare 
nuove misure militari per assicurare una migliore difesa contro l’as- 
serita incombente minaccia. Si tratta di un ciclo infernale che occorre 
spezzare ed in realtà sono proprio i recenti progressi compiuti nel set- 
tore della propaganda quelli che ci inducono a meglio sperare nell’av- 
venire. Il giorno in cui, da una parte e dall’altra, si è incominciato a ri- 
conoscere che i popoli ad Occidente e ad Oriente hanno lo stesso ane- 
lito per la pace e che anche i loro Capi non vogliono deliberatamente 
la guerra, non si sono forse create le vere premesse per il disarmo? 
Ma questo cammino è stato appena imboccato ed occorre ancora proce- 
dere avanti: alla tregua provvisoria e sempre precaria occorrerà sosti- 
tuire una vera e propria durevole intesa. 

Tale intesa appare inoltre necessaria, non solo al fine di arrivare 
ad un sostanziale accordo in tema di riduzione degli armamenti, ma 
precisamente per rendere effettivi detti accordi. In effetti, come si è 
poc'anzi ricordato, il disarmo da noi perseguito non è fine a se stesso, 
ma mira a garantire la sicurezza degli Stati. Ora, sarà certo un progres- 
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so notevole quello che noi realizzeremmo se, attraverso la riduzione 
degli armamenti, allontaneremo la minaccia di un conflitto armato e 
dell’incremento delle spese militari improduttive, ma non sarà ancora 
abbastanza giacché questi nostri sforzi potrebbero risultare in buona 
parte frustrati se correremo il rischio di essere sopraffatti altrimenti, 
Ed è precisamente in conseguenza della diminuita prospettiva di scon- 
tri militari che gli altri fronti della lotta per la supremazia, in primo 
luogo quello della propaganda, costituiscono un terreno di singolare 
importanza, un fronte cioè che non può essere trascurato. Non si deve 
ricercare semplicemente delle intese per eliminare soltanto i conflitti 
armati, ma dobbiamo volere allontanare tutte le minacce alla sicu- 
rezza. Ed è perciò che dobbiamo considerare di grande importanza an 
che la ricerca di una durevole intesa nel campo della propaganda, in- 
tesa, che, riducendo le cause psicologiche delle tensioni internazionali 
ed eliminando un altro fronte di lotta, potrebbe assicurare un durevo- 
le progresso nel mantenimento della pace. 

Queste, in breve, le ragioni che inducono a sottolineare l’interes 
se ad integrare i tre principî accolti dalla grande maggioranza degli 


Stati membri nelle precedenti discussioni sul disarmo in seno all’ON | 


con altri due punti che molto potrebbero aiutarci a raggiungere la 
mèta perseguita. 


* * > 


È dunque alla luce dei detti cinque punti sopramenzionati che 
dobbiamo considerare lo stato attuale del problema del disarmo. Ora, 
come si presenta la situazione odierna, al termine del dibattito in se 
no all'Assemblea Generale ed alla Prima Commissione politica? 

Abbiamo già detto come sia stata approvata all’unanimità una rac 


comandazione rivolta alle dieci Potenze che stanno per riunirsi a Gi- | 


nevra. Inoltre dobbiamo considerare il bilancio di quest’ultima anna 
ta di lavori, che, pur non essendo stato del tutto negativo, non si 
chiude con l’attivo sperato. In effetti, quando nella notte del 1° No 


vembre dello scorso anno venne votata all'ONU la mozione conclusiva | 


sul disarmo, tutta una serie di brillanti prospettive già sembrava 


illuminare l’orizzonte politico. A Ginevra stava riunendosi la Cor | 


ferenza per la cessazione degli esperimenti nucleari, la quale, venendo 


dopo l’accordo raggiunto pochi mesi prima in sede di Conferenza dei | 


tecnici, pareva essere destinata ad una rapida conclusione positiva 
Inoltre era prevista per la settimana successiva l’apertura di un’altrì 
Conferenza di tecnici per studiare certi aspetti del problema degli at 
tacchi di sorpresa. 
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Come è noto, mentre la Conferenza per la cessazione degli espe- 
rimenti nucleari, pur avendo compiuto considerevoli progressi, ancora 
non ha raggiunto un accordo finale essendosi arenata sul problema 
dei controlli, quella sugli attacchi di sorpresa è stata addirittura so- 
spesa dopo solo sei settimane di lavori alla vigilia del Natale del 1958. 
Dobbiamo da ciò trarre delle conclusioni pessimistiche? Non sembra. 
Intanto va in primo luogo sottolineato come, indipendentemente dalla 
stipulazione di una convenzione formale, le parti interessate hanno 
di fatto rinunciato ad effettuare nuove esplosioni termonucleari. Ora, 
per chi guarda alla sostanza delle cose, si tratta senza dubbio di una 
circostanza che induce a riflettere ed a misurare l’intensità della spin- 
ta in direzione di un accordo. Questa spinta non dovrebbe tardare a 
dare i suoi frutti. Inoltre, i dibattiti avvenuti in vista della costituzio- 
ne di un efficace sistema di controllo hanno chiarito molti punti met- 
tendo di fronte a problemi concreti di funzionamento. Se le posizio- 
ni reciproche non sono ancora vicine su tre questioni importanti, dob- 
biamo ritenere che l’ultima parola non sia stata ancora detta e pertan- 
to si deve continuare ad essere fiduciosi nel risultato finale. 

A ben vedere, anche le vicende della riunione ginevrina dei tec- 
nici sul problema degli attacchi di sorpresa presentano aspetti positi- 
vi. Infatti, a prescindere dalla ovvia circostanza per cui, dopo tante 
settimane di serrati dibattiti, le parti in causa sono state poste meglio 
in condizioni di conoscere i rispettivi punti di vista, due non trascura- 
bili conseguenze sono emerse da detti dibattiti. In primo luogo, si è 
constatato come un esame meramente tecnico non sia, da solo, suffi- 
ciente a superare gli ostacoli. In secondo luogo, si è visto come sia dif- 
ficile separare il problema particolare degli attacchi di sorpresa da 
quello più generale del disarmo e della sicurezza. Questi insegnamen- 
ti non sono andati perduti e la decisione di convocare per l’inizio del- 
l’anno prossimo una nuova conferenza dei dieci avente proprio per og- 
getto il problema del disarmo ne rappresenta la logica conseguenza. 

Allo stato attuale delle cose è dunque verso la detta riunione dei 
dieci — oltre che verso il proseguimento dei lavori della Conferenza 
sulla cessazione delle esplosioni nucleari — che si rivolgono le nostre 
speranze e l’attesa dei popoli quale passo preliminare in vista di una 
decisione finale in sede ONU. 


* * * 


Queste speranze sono sufficientemente fondate? Per rispondere 
a questo quesito cominciamo con il passare in rassegna i termini del- 
la discussione quali si presenteranno al momento dell’apertura della 
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nuova Conferenza. Dinanzi ai rappresentanti dei dieci paesi saranno 
alcune proposte di massima che presentano tutte, in forma aggiornata, 
posizioni precedentemente note. 

Abbiamo, in primo luogo, secondo la formulazione contenuta nel 
discorso già citato del Segretario degli Affari Esteri del Regno Unito 
all’Assemblea Generale dell'ONU, una nuova edizione di quelle propo. 
ste franco-britannico-canadesi dell’agosto del 1957, che, ad un certo 
punto, parvero potere offrire una base d’intesa nelle riunioni di Londra 
del Sottocomitato della Commissione per il disarmo. Nella loro nuova 
formulazione, tali proposte sembrano costituire una offerta ragionevo 
le e concreta per un immediato progresso verso il raggiungimento 
di un accordo per una sostanziale riduzione di tutti gli attuali ar. 
mamenti. 

In secondo luogo, abbiamo i cinque punti concernenti misure par. 
ziali relative al disarmo ed al rafforzamento della sicurezza, in unio 
ne con le proposte sovietiche del 10 maggio 1955, enunciati nella 
nota presentata dal Ministro Gromyko il 19 settembre 1959 all’Assem- 
blea dell'ONU. Anche qui si tratta di un aggiornamento di posizioni 
precedentemente assunte, le quali, a suo tempo, sono state già oggetto 
di un primo esame. Tali proposte meritano un più attento studio al 
fine di ricercare un terreno d’intesa, tenendo particolarmente conto 
della sia pur lenta evoluzione positiva della posizione che il Governo 
sovietico è andato dal 1955 assumendo in tema di controlli. L’accetta. 
zione di tutte queste proposte, da qualunque parte esse provengano 
è, a nostro avviso, da collegare con il possesso o meno dei cinque re 
quisiti indicati dal Ministro Pella nel suo discorso all’Assemblea del 
l’ONU del 23 settembre 1959. Requisiti che ci siamo sforzati di ana 
lizzare all’inizio di questa nostra indagine e costituenti, secondo il 
nostro convincimento, una condizione essenziale per il raggiungimen- 
to di qualsiasi intesa. 

A questo punto dobbiamo soffermarci sulle proposte per un di 
sarmo totale enunciate il 18 settembre 1959 dal Presidente del Consì 
glio dell’Unione Sovietica e successivamente illustrate dal Delegato 
Sovietico Kutnezov alla Commissione politica dell'ONU. Anche queste 
proposte, che si ricollegano a quelle già presentate prima della secon 
da guerra mondiale alla Conferenza del Disarmo della S. d. N. dal. 


l’allora Commissario del Popolo Litvinov, dovranno essere considera |. 
te alla luce dei cinque punti precedentemente illustrati. Essi non pos | 


sono non essere viste con favore da chi, come si è detto del Governo 
italiano, non solo persegue il disarmo militare, ma intende andare ok 
tre, propugnando una intesa pacificatrice pure in un altro settore, 


quello della propaganda, che potrebbe minacciare la pace anche nel |. 
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l'assenza di conflitti militari. Non è dunque tanto la misura del di- 
sarmo perseguito quella che può colpire, ma si tratta altresì del modo 
con cui si intende realizzare tale disarmo. Ed il modo dovrà essere 
progressivo, bilanciato ed adeguatamente controllato, indipendente- 
mente dalla sua dimensione. 

Se, dunque, in linea di principio non si può non essere favorevoli 
al disarmo militare totale, si tratta ora di vedere in concreto come rea- 
lizzare tale obiettivo osservando nel contempo i tre punti continua- 
mente ribaditi all'ONU in materia di riduzione degli armamenti nel 
corso di tutti questi dodici anni di lavori. È chiaro che un esame di 
dettaglio del piano Krusciov non potrà essere fatto che in occasione dei 
prossimi lavori di Ginevra; tuttavia qualche osservazione preliminare 
potrebbe fin d’ora essere formulata al fine di meglio chiarire la por- 
tata di certi problemi e di rispondere ad alcuni interrogativi. 

In primo luogo, se si può essere senz'altro d’accordo sul fatto che 
i controlli non debbano precedere le misure di disarmo ma soltanto 
accompagnarsi ad esse, non si vede perché non si dovrebbe mettere 
subito allo studio il sistema di controllo al fine di accertarne la sua 
effettività. Una volta che questi studi abbiano consentito una conclu- 
sione positiva, ogni intesa sarà più facilmente e rapidamente rag- 
giungibile. 

In secondo luogo, l’esame per le misure da adottare per fronteg- 
giare le eventuali violazioni delle intese internazionali in materia di 
disarmo totale dovrà essere ulteriormente approfondito. Al riguardo 
appare chiaro che le attuali norme della Carta di S. Francisco, con- 
cepita in vista ad un disarmo parziale e non totale, dovranno essere 
rivedute onde assicurare al Consiglio di Sicurezza ed all’Assemblea 
uno strumento militare internazionale per garantire efficacemente la 
pace dal momento che i singoli Stati, in quanto adempienti le proget- 
tate misure di disarmo totale, non potrebbe più mettere a disposizio- 
ne dell'ONU — come è previsto oggi — alcuna forza armata contro 
l'eventuale aggressore. Una revisione del genere non potrebbe che es- 
sere accolta con favore nel nostro Paese, tanto più che essa forse con- 
sentirebbe di allargare le fila dell'ONU con Stati, come la Svizzera, 
che non sono entrati in detta organizzazione internazionale per non 
assumere impegni militari. Per di più la vasta portata di una riforma 
del genere induce a ritenere che, nel nuovo stato, dovrebbe più facil- 
mente cadere quel diritto di veto, imperniato su di un concetto di pre- 
minente potenziale militare dei membri permanenti del Consiglio di 
Sicurezza, che, una volta attuato il disarmo totale, automaticamente 
cesserebbe di esistere. Di conseguenza il criterio della scelta dei mem- 
bri permanenti — se si vorrà mantenere tale categoria — dovrà essere 
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basato su altri requisiti non militari. Comunque, l’esercizio del dj 
ritto di veto in questa materia non sarebbe certo giustificato trattan. 
dosi di un terreno nel quale diritti e doveri saranno uguali per tutti, 


* * * 


L’esame che ci attende in tema di disarmo delle proposte testì 
elencate e sulla base dei punti approvati nel corso delle precedenti 
sessioni dell'ONU, pur presentando — come si è visto — aspetti non 
facili, dovrà essere affrontato tra breve a Ginevra dalle dieci Potene 
con la ferma determinazione di superare ogni ostacolo. 

L’impulso che viene dai popoli da esse rappresentati e l’indiseu 
tibile speranza di successo unita all’evoluzione più recente della si 
tuazione internazionale rappresentano certo una duplice fortissima 
molla. In questa azione comune il Governo italiano dovrà apportare 
l’intero suo contributo e tutto porta a ritenere ch’esso non sarà se 
condo a nessuno. 


Mario Toscano 
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UN INEDITO DI TOMMASEO 


In un giorno imprecisato del febbraio, o forse del marzo, 1873 (Napo- 
leone III era morto il 9 gennaio), il Tommaseo — settantenne, cieco e ormai 
nel declino delle forze fisiche, ma ancora infaticabile nell’esercitare le in- 
tatte facoltà dello spirito — cominciò a dettare al suo segretario una lettera 
a un « Pregiatissimo Signore », il cui nome ci è ignoto, autore di uno scritto 
in morte dell’imperatore; ma la figura dello scomparso ebbe su di lui tale 
potenza di suggestione da fargli dimenticare ben presto e il destinatario e 
lo scopo della lettera: aveva tanto di suo da dire sul soggetto, che invece 
di un breve giudizio eritico intorno allo seritto altrui ne uscì, di getto, l’am- 
pio saggio che si pubblica qui per la prima volta, a poco meno d’ottanta- 
sette anni dalla sua composizione, e proprio, per fortunata congiuntura, 
mentre si conclude la ricorrenza centenaria del 1859, l’anno napoleonico 
del nostro Risorgimento. 

Che il saggio sia inedito, credo di poterlo affermare con sufficiente si- 
curezza. Intanto, che non sia stato pubblicato, né tutto né in parte, vivente 
l’autore, ce ne offre testimonianza attendibile un suo biografo, Ariodante 
Le Brun, il quale in un libriccino intitolato Di Niccolò Tommaseo: cenni 
(Firenze, 1875), a p. 72-73 ricorda, del nostro, un opuscolo « ancora inedito, 
in morte di Napoleone III caduto, quando l’ingratitudine di pochi tentava 
far dimenticare agl’Italiani quanto dovessero alla Francia retta dal senno 
di lui ». Per gli anni dal 1875 ad oggi, me ne affida — qual che si sia — 
la diretta conoscenza di gran varte dell’opera del Dalmata, un accurato spo- 
glio della bibliografia dei suc  .eritti, ed anche — perché no? — un pizzico 
di quel sesto senso che è il senso dell’inedito. 

Certamente, sorprende che il nostro saggio, conservato tra le carte Tom- 
maseo della Biblioteca Nazionale di Firenze (Cass. 168, VII), in tanti anni 
dacché quelle carte sono di pubblico dominio, non abbia solleticato il fiuto 
dei braccheggiatori di inediti; ma forse una spiegazione c’è. Al Tommaseo 
accadeva spesso di ripetersi, tornando su concetti e motivi a lui cari con pa- 
role pressoché identiche anche a distanza di decenni; e più gli accadde, come 
è ovvio, da vecchio. In questo che è uno dei suoi ultimi scritti, le ripetizioni 
di tal genere non sono poche. Proprio nel primo capitolo dice del Cinque 
Maggio che « detratte le due prime strofe, il canto consuonerebbe meglio 
a verità »: aveva già detto, negli Esercizi letterari (Firenze, 1869, col. 491), 
che dalla bellissima mossa « Lui sfolgorante in soglio » ecc. « incomincia 
l'inno davvero, e le due prime stanze potevansi sottintendere ». L’accenno 
alle manifestazioni di lutto dei Greci per la morte di re Ottone, all’inizio 
del capitolo secondo, si legge anche nell’opera postuma La Nazione educa- 
trice di sé (Reggio Emilia, 1922 p. 307). Potrei addurre molti altri esempi 
analoghi. Non è da escludere perciò che qualche ricercatore, quanto più 
]sperto conoscitore dell’opera del Dalmata, tanto più frequenti ritrovando 
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in questo scritto gli echi di cose già lette, non abbia fiutato l’inedito anzi, 
mi si passi il bisticcio, l’abbia rifiutato. 

Il saggio ci è giunto in due copie: la prima stesura, dettata dal Tomma 
seo, da considerarsi come l’originale, con correzioni e aggiunte margina 
li (1), e la copia al pulito, l’una e l’altra su mezzi foglietti scritti a colonna 
su ambo le facce, che sono rispettivamente 185 e 206; a entrambe hanno 
avuto parte due copisti diversi, in diversa misura: prevale il primo, mentre 
il secondo ha scritto soltanto le ultime dodici pagine di quello che ho 
chiamato originale e le ultime cinquanta della copia. Abbastanza corretto 
l'originale; con molti svarioni, contro ogni aspettativa, la copia a buono, 
per colpa specialmente del primo copista il quale, ben sveglio e attento 
sotto la dettatura, nella materiale trascrizione invece si distrae, omette pa 
role e intere frasi, e pur copiando se stesso, scrive ad es. commemorazione 
per commiserazione, ammassare per annaffiare, animi per uomini, ecc. 

Ho potuto identificare, attraverso la scrittura, i due amanuensi, che non 
erano in verità scrivanelli da dozzina. Il primo, Giuseppe Frizzi, allora gio 
vane oscuro, poi affermatosi nel campo degli studi linguistici e filologici, è 
autore tra l’altro (nomen omen) di un noto Dizionario dei frizzetti popolari 
fiorentini (Città di Castello, 1890). Il secondo era il già ricordato Ariodante 
Le Brun, e questo spiega come fosse così ben informato circa il nostro ine 
dito: ci aveva avuta la sua parte anche lui; di sua mano è pure, in un fo 
glietto separato, l’indice dei capitoli, coi relativi titoli e col rinvio alle pagine 
della prima stesura (né questa né la copia hanno la divisione in capitoli); 
indice incompiuto, che non va oltre il titolo Amici; i titoli mancanti degli 
ultimi capitoli sono aggiunti da me, in parentesi quadre. 

Ho cercato di dare un testo criticamente corretto e conforme al dettato 
dell’autore, rettificando la lezione là dove l’errore dei copisti era manifesto, 
e apportando qualche ritocco anche all’ortografia e alla punteggiatura. Ho 
ridotto al minimo le note, presupponendo nel lettore la conoscenza degli 
eventi storici che fanno da sfondo alla figura del protagonista, specie quelli 
italiani, e limitandomi a ricordare discretamente qualche nome e qualche 
data, a precisare qualche episodio solo vagamente accennato. 

Lo scritto prende le mosse dal Cinque Maggio, procede con frequenti 
richiami all’ode manzoniana, e si conclude con un’invocazione che ne ricorda 
l’ultima strofa (« dalle stanche ceneri — sperdi ogni ria parola »): « A lui, 
che Magenta e Solferino han fatto cittadino d’Italia più che di Francia, 
mani italiane sulla fossa non gettino, vili ed empie, fango » ecc. E dietro la 
figura del minore nipote si profila di continuo l’ombra del grande zio, 
con accostamenti e raffronti, ora per analogia ora per antitesi, che ne fanno 
quasi due vite parallele. 

Intorno all’uno e all’altro Buonaparte il Tommaseo scrisse ripetutamen- 
te, ed espresse giudizi spesso penetranti e incisivi: lo attraevano del pari il 
« despota tutto d’un pezzo » e il « liberatore coronato e cittadino imperar 


(1) In questa prima copia, finito che ebbe di dettare, alla rilettura, il Tommaseo 
fece cancellare il « Pregiatissimo Signore » che era in capo al foglio; e verso la fine 
del primo capitolo, alle parole «Se altri, Signore, nello scritto di Lei» sostituire «St 
altri, in alcuni scritti seguiti alla morte di Napoleone III », sopprimendo così le tracce 
della primitiva lettera. 
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te» (1). Ragazzo dodicenne, contro Napoleone I caduto aveva scritto « se- 
stine e sonetti che furono appesi alle botteghe parate a festa » (2). An- 
che senza conoscere quelle acerbette primizie, è lecito pensare che fossero 
non tanto un codardo oltraggio al caduto quanto un innocente oltraggio alle 
vergini Muse, riscattato vent'anni dopo con le terzine dedicate al prigioniero 
di Sant'Elena (3). Sull’uomo fatale però il suo giudizio si mantenne sempre 
coerente: e lo troviamo concisamente ribadito anche in questo inedito, là 
dove dice che in lui « l’aridità dell'anima appare più spaventosa nella ric- 
chezza e vastità della mente ». 

Per Napoleone III invece avviene in lui non un mutamento, ma addirit- 
tura un capovolgimento d’opinione da prima del ’59 a dopo il °59, tanto 
che questo saggio, in rapporto agli scritti del primo periodo, presenta tutti 
i caratteri della palinodia: qui le accuse d’una volta si trasformano in giu- 
stificazioni, i biasimi e gl’insulti diventano lodi, non senza qualche eccesso 
di zelo, come accade ai convertiti. A istruttivo confronto, sarà opportuno 
addurre qualche esempio, tratto appunto da quegli scritti. « Giovane vano 
ma audace, e fanciullo perpetuo » lo definiva, intorno al 1839, nella storia 
Delle cospirazioni italiane (4), a proposito della parte da lui avuta nella 
fallita cospirazione del ’31; « mariuolo » e « avventuriere » nel ’55, nei Col- 
loquii col Manzoni (5); « un tristo impaurito e impotente di sé » in una lette- 
ra a Gino Capponi da Torino del maggio ’58. Ecco come interpretava le in- 
tenzioni dell’imperatore scrivendo ancora al Capponi, sempre da Torino, 
il 1° dicembre dello stesso anno: « I men corti di qui temono un’invasione 
sotto specie d’aiuto: io sospetto che la sia un’alzata d’ingegno per mettere 
due nemici alle prese, e tenere a bocca aperta, con Francia, l'Europa e il 
mondo, e spiantar lo Statuto, e entrar paciere, e beccarsi da ultimo qualche 
pezzo di terra »; e ancora prima, come vedeva i due protagonisti di Plom- 
bières alla vigilia del convegno, nel giugno: 


Se d’un solo Camillo il braccio e il senno 
fe’ la bilancia tracollar de’ fati, 

pensa, Italia, che fia, se congiurati 
combatteranno a te Camillo e Brenno; 


e come li sbeffeggiava dopo Plombières, nell’agosto: 


Porti a cavallo, 
Camillo, il Gallo; 
trotti al suo cenno, 
brenna di Brenno. 


Doveroso avvertire che a questi e ad altri analoghi epigrammi appose, 
certo dopo il ’70, la seguente postilla: « Gli epigrammi che accennano a 
Luigi Napoleone son tutti dettati innanzi ch’egli si rendesse benemerito delle 





(1) Questa icastica definizione di Napoleone III si legge nel nostro inedito; quella 
che precede, di Napoleone I, è nel Diario intimo (a cura di R. Ciampini, terza ediz., 
Torino, 1946), sotto la data 4 maggio 1833 (p. 119). 

(2) Lo racconta nelle Memorie poetiche (ed. Salvadori, Firenze, 1916, p. 6). 

(3) Napoleone (in Poesie, Firenze, 1872, a p. 13). 

(4) Pubblicata postuma, in questa stessa rivista, 1° aprile, 16 aprile, 1° maggio 1931. 

(5) Altra opera postuma (Firenze, 1929). 
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cose italiane. Dopo il 1859 io ho creduta a lui debita riconoscenza del sor 
corso non invocato e temuto da me; adesso ch’egli è infelice, pietà reverente, 
E adesso gl’Italiani sfoggiano ingratitudine vile » (1), parole conformi a 
quelle che si leggono qui nel capitolo Savoia e Nizza. 

È stato già osservato che una consimile ammenda non fece mai per (a. 
vour, non meno benemerito delle cose italiane. Cavour, in questo saggio, non 
lo nomina mai apertamente; ignora Mazzini; tocca appena di Garibaldi 
(una botta e una carezza); e mentre passa in rassegna tante teste coronate, 
perfino il re delle isole Sandwich, non ha un accenno a Vittorio Emanuel, 
Conoscendo, nonostante il grande amore per l’Italia, la sua pervicace avver 
sione ai santi padri del Risorgimento, e ben sapendo d’altro canto come non 
avesse esaurita in vecchiaia la riserva dei veleni (qualche testimonianza ce 
ne offre anche il nostro inedito), ci piace interpretare questo indubbiamente 
deliberato silenzio, se non come un indizio di resipiscenza, almeno come un 
segno di cauto riserbo, e forse di rispetto. 

Per tornare a Napoleone III, va notato infine come quel senso d’indul 
genza e di simpatia verso di lui che è diffuso per tutto il saggio, e che è 
ispirato, per confessione dell’autore stesso, dalla gratitudine e anche dalla 
pietà (sempre gli piacque la causa dei vinti), conferisca a questo scritto 
un valore psicologico e umano piuttosto che storico; per quanto l’interpre 
tazione della personalità dell’imperatore sul piano politico concordi, più o 
meno, con quella che è frutto di certe revisioni critiche e rivalutazioni re 
centi. Appunto in virtù della benevola disposizione d’animo cui si è accen- 
nato, ci troviamo di fronte a un Tommaseo tutto diverso dal solito e quasi, 
sarei per dire, doppiamente inedito: un Tommaseo senza ira né malizia, 
che si studia di metter in rilievo i meriti del suo personaggio e, pur non man- 
cando di riconoscerne le debolezze, i torti, gli errori, cerca di attenuarli, di 
scusarli, e ne interpreta a buon fine ogni detto e atto. Scrive qui a questo pro 
posito: « Quando tra le diverse ragioni che consigliarono un’opera o una pa 
rola si può probabilmente recarne una degna, lo scegliere la più indegna 
sarebbe un far torto, più che al calunniato, a noi stessi. Guai se in quel mi 
sto di bene e di male, di forza e di debolezza, che fa dell’uomo un arcano 
tremendo, noi ci compiacessimo di sceverare e ostentare con vanto quel che 
v’è o che a noi pare peggio, con finezza di chimica dissolvitrice, con predile 
zione vilissima e scellerata! ». Nobili parole; le quali tuttavia, prese a sé, 
per poco che si conosca l’uomo, principe dei detrattori e campione della eri 
tica corrosiva e demolitrice, inducono a pensare: da che pulpito viene la 
predica! 

Torna a mente quello che Gino Capponi, nel lontano 1833, in occasione 
d’un piccolo screzio nato tra i due giovani amici, gli scriveva con tono face 
tamente risentito: « Signor Niccolò terribilissimo,... cessate, per Dio, da que 
l’interpretare ogni cosa a mal fine! » (2). Candido Gino! Dovevano passare 
quarant’anni perché fruttificasse il seme di quella sua perentoria ammoni 
zione. 


TERESA LopI 


(1) I passi delle lettere al Capponi, gli epigrammi e la postilla in N. Tommaseo 
e G. Capponi, Carteggio inedito, vol. IV, parte I (Bologna, 1923), pp. 205, 251, 271, 317. 
(2) Ibid., vol. I (Bologna, 1911), p. 67. 
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U, de’ poeti più veri, appunto perché dalla verità con affetto os- 
servata cogliendo l’ispirazione, ha potuto levarsi in regione più si- 
cura e serena sopra gli ondeggiamenti della passione e i bagliori della 
fantasia, mosso da pietà generosa sopra un Grande caduto, egli che 
verso di lui vivo s'era astenuto da encomii servili e da oltraggi codar- 
di, dicendo parole d’alta lode al sepolcro, incomincia dall’assomigliare 
al cadavere immobile del caduto, a quella poca polvere immemore 
dello spirito cui fu ministra, assomigliare, dico, la terra tutta, altro 
pugno di polvere ma abitato da milioni di coscienze, tra le quali non 
poche più pure che quella del Buonaparte, la terra che, percossa al- 
l’annunzio, sta muta e pensa. Detratte le due prime stanze, il canto 
consuonerebbe meglio a verità; ma dell’essere qui il poeta venuto 
meno al consueto suo pregio che fa lui grande, è scusa il moto di pura 
e alta compassione che gli dettava que” versi. Se altri, in alcuni scrit- 
ti seguiti alla morte di Napoleone terzo giudicasse soverchie le lodi 
al nipote, io risponderei che le dettava un sentimento più debito del- 
la compassione, dico la gratitudine; e che l’Italia, se non la sentisse 
e non la significasse a qualche modo, sarebbe invero da assomigliare 
a corpo che più non ha né vita né mente. 


Guerra d’Italia 


Allorché morì Ottone il Bavaro, più sinceramente devoto alla 
Grecia di parecchi tra que’ Greci che lo cacciarono per andare più 
là ne’ paesi freddi a accattare un fanciullo per re, que’ giornali stessi 
che l'avevano più oppugnato, non ignorando com'egli, allevato col fi- 
glio di Marco Bozzari, avesse osato per amor della nazione affronta- 
re gli sdegni di gelosi potenti (1), uscirono tutti abbrunati, rimetten- 
do in ammenda per un dì sul capo dell’esule il regio diadema. Un si- 





(1) Ottone I, figlio del re Luigi di Baviera, proclamato re di Grecia nel 1832, e 
deposto in seguito a un’insurrezione militare nell’ottobre del ’62, era morto nel ’67. 
Il re fanciullo è Guglielmo principe di Danimarca, che gli succedette col nome di Gior- 
gio I. Dimitri, figlio di Marco Botzaris (eroe dell’indipendenza greca caduto a Carpeni- 
za nel 1823), era aiutante di campo di Ottone. 
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mile segno di pubblica unanime condoglianza io avrei desiderato in 
Italia nella morte dell’uomo che, per natura e per esperienza cauto, 
assediato in casa da nemici implacati, e circondato da pericoli ch'egli 
a se stesso aggravava, sbarcò ben altrimenti che quando con scenic 
apparato veniva sulle coste di Francia (1), a richiedere le insegne 
imperiali dello zio come propria eredità; dispose di un subito la na 
zione francese, che offrisse a migliaia i suoi figli in tributo a noi, essa 
che aveva dall’Italia riscossi per tanto tempo tributi d’oro e di sangue 
e di umiliazioni inutili, essa che aveva altra volta con altro passo che 
di liberatrice varcate le Alpi, e seminate per la penisola rovine e tro. 
fei. L’ardito passo di Crimea, come quello del Nettuno omerico, par. 
ve che fosse per far lui e l’esercito suo più lesto all’altro passo d'Ita 
lia, per rendere alla Francia la coscienza delle guerriere sue glorie, 
e, in questa coscienza, invaghirla di nuovi pericoli, infonderle rive 
renza verso l’antica sua domatrice, poi preda e suddita, o rivale o ne 


mica. Ma Luigi Napoleone veniva per mettere così a repentaglio la | 
propria corona, e il prezzo di tanti sforzi, tra” quali a lui costarono | 


più caro quelli che poteva a sé risparmiare con più lucro di fama, 


Doveva il petrolio, circa dieci anni dopo, distruggere parte dell’impe- 
riale palazzo; ma a Solferino l’imperatore fu con le proprie mani sul 
punto di far ire il proprio edifizio in fumo e faville. 


Dicono che il dito minaccioso della Prussia intimasse la pace | 


di Villafranca; e certamente la Prussia era donna da ciò, lei che vin 
dice dell’Austria innanzi che le diventasse collegata e complice im- 
periosa e insidiatrice prepotente e signora, nel 1848 diceva alle rive 
del Mincio avere i suoi confini Alemagna. Noi dobbiamo a Luigi Na 


poleone se fu col volgere de’ casi fatta possibile la nuova alleanza | 


con la buona vicina del fiume Mincio; e non è un mero dispetto 


dell’Austria vinta, ma simbolo fatale, che dalle mani di Luigi Napo L 








leone ci venissero le chiavi delle città venete e il Quadrilatero e le 


lagune. Tutte queste cose egli non prevedeva; ma erano in germe tutte 


ne’ fatti da lui deliberatamente voluti: e, quand’anco nelle sue ir | I 


tenzioni alcun merito non ne fosse, noi, per rispetto di noi stessi, do 
vremmo a lui quel rispetto almeno che devesi a uno strumento ina 
nimato il qual ci servisse a camparci da pericolo estremo, a cam 
parne persona cara. 


(1) Allo sbarco a Genova per la campagna d’Italia (12 maggio ’59) contrappone il 
tentativo di Boulogne dell’agosto 1840, risoltosi in una tragicomica avventura: il futuro 
Cesare della Francia portava con sé, tra altri simboli imperiali, un aquilotto vivo 
gabbia. 
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Gratitudine a Francia 


Le testimonianze certe d’Italiani a migliaia che sentirono e vide- 
ro e toccarono con mano le cose seguite dal cinquantanove al sessan- 
sei, i documenti stampati e le confessioni di coloro stessi che più eb- 
bero parte negl’insperati vantaggi dall'Italia ottenuti, preparano i 
severi giudizii della storia, e insegnano a tutti noi quanto sia pruden- 
te la modestia, avveduta la gratitudine. E quel ch’io so, e molti san- 
no, della segreta storia di quegli anni, mi fa ragionevole il credere 
che. oltre alle intimazioni di Prussia e ad altre cagioni, avesse nella 
pace di Villafranca non piccola parte il sospetto che al benefizio di 
Francia non tutti preparassero di qua dalle Alpi riconoscente ricam- 
bio. Ricambio riconoscente, con poco dispendio e senza pericolo, e 
però doppiamente avveduto, potevano gli Italiani rendere nella guer- 
ra tra Francia e Prussia, dimostrandosi con unanimità sollecita pii a” 
feriti e a” prigioni d’entrambi i campi, non lasciando agli Inglesi la 
vittoria davvero invidiabile della umanità, porgendo ai minacciati dal- 
le miserie della carestia la semente da affidare ai terreni devastati 
dal nembo di guerra; e quelli erano semi proprio d’amore e di vita. 
Oramai che la terra ricopre e la spoglia imperiale e tanta parte de’ 
vanti di Francia, è consolazione il vedere che un qualche fiore di 
gratitudine spunti da que’ sepolcri. Gl’inni d’esequie che da’ templi 
d’Italia sinalzano a Dio per quell’anima, son atti di fede nella im- 
mortalità del dovere; il monumento che Milano all’esule rizzerà, cer- 
tamente le sarà più onorato che l’Arco del Sempione: senonché mo- 
numento più degno sono gli ossarii ove riposano, affratellate dalla 
misericordia e dalla religione della morte, le straziate spoglie de’ be- 
nefattori e de’ beneficati, de’ vincitori e de’ vinti; quali più prodi e 
quali più vinti, in verità non saprei. 

Non credo che sia confondere, come ossa morte con ossa, e sven- 
ture e glorie con glorie e sventure, confondere, dico, le grandi con le 
piccole cose, soggiungendo che Luigi Napoleone faceva altresì un mo- 
numento degno all’onore italiano e al proprio onore, ordinando che 
in Parigi stampassersi a spese di Francia magnificamente le opere 
tutte di quel dotto Borghesi, che, figlio d’un altro dotto valente, non 
tra i monumenti e gli accademici applausi di Roma, ma volle per qua- 
rant'anni vivere nella Repubblica di San Marino, e ivi morire (1), 





( 1) Bartolomeo Borghesi (figlio di Pietro, numismatico e letterato), riparato a San 
Marino perché compromesso nei moti di Romagna del ’21, vi morì nel 1860. La ma- 
gnifica edizione delle sue Oeuvres complètes, par les ordres et aux frais de S. M. V'Em- 
pereur Napoléon III, iniziata nel 1862 e proseguita dopo il ”70 sotto gli auspici della 
terza repubblica, rimase interrotta, col decimo volume, nel 1897. 
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ordinando che il nipote erede di lui conservasse i suoi libri e condu 
cesse la vita in quella libera solitudine. Per essere stato il Borghesi, 
nella ricchezza della erudizione propria non pareggiabile da regii te 
sori, liberale di notizie preziose all’imperatore che stava mulinando 
la vita di Giulio Cesare (1), e facendone quasi un apologo e un’apo 
logia incauta di sé, n’ebbe questa ricompensa che sola di tal dono era 
degna; e non è da tacere che tutti gli esemplari della splendida edi. 
zione, deposti nel palazzo del Louvre, essendo dalla rabbia dell’in 
cendio più che barbarico fatti cenere (2), que’ cento che furono man 
dati agli eredi, soli rimangono, bibliografica rarità, meditabile de 
cumento. Rammentarlo mi piacque, perché, se la vita di Giulio Ce 
sare dall’un lato testifica debolezza, più di vanità che d’orgoglio, la 
stampa di quelle opere dimostra uomo che sapeva sentire la gratitu- 


dine; la gratitudine, che è come la pietra del paragone a conoscere le 
anime oneste e le vili. 


E mi pare meschino discernimento quel di taluni, concedere, co | 


me fanno gli avari duri e gretti, alquanto di gratitudine a lui, alla na 
zione francese negarla, allegando che la non ci venne in soccorso da 
sé, che tante migliaia vi furono sospinte dalla mazza pastorale di lui, 
come greggia. Or donde l’esultazione di tutta Parigi alla mossa, e gli 
addii più nobili che trionfo? Or donde le esclamazioni festose de’ fe 
riti per noi e riconoscenti dell’avere a ritrovo i nostri spedali? E 
fossero a malincuore venuti: vennero, vinsero, ritornarono storpiati, 
morirono. Gettate qualche centesimo di gratitudine, come elemosina 
di commiserazione, alle sorelle, alle madri. Quelle povere donne, que 
vecchi padri, che ci guadagnan eglino a avere Savoia e Nizza? Il dire: 
hanno avuto Savoia e Nizza; sono pagati; nulla più gli dobbiamo, 





non fosse stupidità, sarebbe fratricidio, ogni volta che queste parole | 


ripetonsi, rinnovato. Il sangue d’un uomo all’acquisto d’una provin 
cia, all’acquisto d’un trono è prezzo esorbitante, se a patti tali non 
sforzi un sentimento irrecusabile di giustizia, una ferrea necessità. 


Savoia e Nizza 


Sin dal primo avvenimento di Luigi Napoleone io previdi cos | 


sinistre, perché sopra lui m’appariva quell’altro imperiale fantasma; 
ne presentii più sinistre dopo il dì due di dicembre; temetti l'alleanza 
che fece l’Italia partecipe alle prove onorate di Sebastopoli, perch 


ogni vantaggio, più grande è, o prima o poi costa più; ma, quando vidi 


(1) Histoire de Jules César (Paris, Impr. Impériale, 1865-66). 
(2) Durante la «settimana di sangue », nel maggio del ’71. 
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l'Italia obbligata a un vincolo di gratitudine, che stringe gli animi 
non fiacchi più forte d’ogni catena, non solo m’astenni dalle parole, 
ma tacquero in me i sentimenti di prima; e, senza scusare i torti e le 
debolezze, coll’animo, non potendo con altro, il benefizio rimeritai; 
come chi, vedendo persona diletta salvata e giovata da uomo che a lui 
non piacesse, dice fra sé: per amore della persona ch’io amo, debbo 
amarlo oramai. Del resto, l’imperatore che non aveva di Crimea ri- 
portato aleun vantaggio alla Francia, era quasi costretto a ritrarre 
d'Italia qualche cosa; e richiese Savoia e Nizza, invece di milioni in 
salario, e di reggimenti in ostaggio perpetuo, e di quadri e di statue 
in trofeo. La Repubblica del signor Bastide, mercante di legname, 
voleva gratuite, per la conquista solita delle triviali cospirazioni, le 
provincie di Savoia e di Nizza. Luigi Napoleone sarebbe forse da 
negoziatori più cauti stato condotto a consentire più netti confini tra 
Italia e Francia; ma chi di cotesto debba accusarsi o scusarsi, io non 
saprei giudicare. Certamente non è uno spettacolo bello il vedere mi- 
gliaia d’anime barattate dall’oggi al domani, brani di nazione strap- 
pati di qua, appiccicati di là, come per operazioni rinoplastiche, e 
addursi a pretesto la fraternità dell’origine per rimpastare il mondo 
in virtù d’alberi genealogici d’inferme radici abbeverate di sangue. 
Alla Prussia che rivuole un pezzo di Francia, staccato da secoli, e se 
lo divora sperando assimilarselo e non presentendo gli spasimi del 
digerirlo, alla Prussia potrebbe taluno richiedere che rivomiti tutte 
quelle membra della nazione slava ch’ella si è trangugiate, e fattone 
carname tedesco. Ma, per pena e per grazia, segue assai volte che, lad- 
dove gli uomini si sforzavano di congiungere, disuniscano, e laddove 
di disunire, congiungano. 


Germania e il Reno 


Le nazioni [latine] hanno una erudizione più soda e più viva, 
più archeologica insieme e più innovatrice che la germanica; porta- 
no la storia nelle midolle. E siccome la Gallia cisalpina, per italia- 
narsi che faccia a forza di studii e di buon volere e di busse, ritiene 
della transalpina tuttavia sempre; così la Gallia, fatta Provenza e 
denominata schiatta latina, si ricorda, senza avvertirlo, delle mistio- 
ni germaniche e franche; e il Reno è fiume quasi comune ai due po- 
poli più veramente che il Mincio non sia confine tra l’italico e l’ale- 
manno. Quindi la scioltezza quasi francese negli uomini di lungo il 
Reno; quindi l’aspirare de’ Francesi al Reno, non solamente per pru- 
rigine di rapina; quindi il trovarsi tanto bene provincie parlanti te- 
desco colle istituzioni di Francia; quindi Prussia vincitrice più stra- 
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niera e uggiosa e odiosa e ridicola in Alsazia e in Lorena che non fos 
se Austria e Lorena in Italia a’ tempi di Maria Teresa e di Leopoldo, 
Senonché Luigi Napoleone fece torto alla dignità della Francia e alla 
propria chiedendo un brandello di provincia per prezzo della inerzia 
sua nella guerra di Prussia con Austria (1); guerra in cui s’azzuffa 
rono due fratelli, ma lo spettatore mal previdente e mal cupido cad. 
de solo a Sedan, e trovò in Inghilterra il sepolcro. Le parti di verso 
il Reno erano un antico sogno napoleonico; ma Napoleone primo 
non ne avrebbe degnato particella in mercede del lasciar fare; forse, 
intanto che que’ due facevano, se la sarebbe presa. Sogno della na. 
zione francese, non solamente del Còrso, in gioventù ammiratore di 
Pasquale de’ Paoli, al quale Federico di Prussia mandava in dono 
una spada, non credo che per amore di libertà, ma perché al lette 
rato erede d’Arminio non dispiaceva che gli Italiani s’ammazzassero 
bravamente tra sé. Il fiume Reno sin dai tempi d’Orazio era già te 
ma retorico, e, come direbbe quell’altro satirico, declamazione (2); 
gli era « come descrivere il bosco di Diana, o i giri che fa il ruscellet. 
to affrettandosi per amena campagna, o l’arcobaleno ». Ma Orazio 
soggiunge: « non era qui luogo a cotesto. Se tu sai dipingere un ci 
presso, che fa, quando sei pagato per fare un naufrago che dalle 
acque si salva nuotando? » (3). E nel Reno rigonfio Francia ruppe. 
Trentacinque anni innanzi che la zattera imperiale mal commessa lì 
si sfasciasse, un giovane francese non senza spiriti poetici, Alfredo 
de Musset, datogli in un crocchio per tema il rispondere ai vanti che 
di là dal fiume risuonavano minacciosi del volerlo i Tedeschi tutto 
per sé colle sponde, si pose in un’altra stanza a comporre, e la legge 
era che fosse fatto in quanto si fuma due sigari. Fumati, era fatto; e 
il ritornello sonava « tenetevi il vostro Reno, Tedeschi » (4), ritor 
nello tra di scherno e dispetto, ma che forse interpretava la fiacca 
spensierataggine di que’ tempi, d’onori più cupida che d’onore, e più 
di lucri agiati ambiziosa che di rumorosi e faticosi pericoli. Luigi Na 
poleone, all'avvocato Dupin, difensore del maresciallo Ney, e servi 
tore di Luigi Filippo, e che abbassò l’imbecillita vecchiaia rimontan 
do le scale regie fatte imperiali (5), senza apportarvi il benefizio d’un 


(1) Aveva chiesto, nel ’66, la riva sinistra del Reno sino a Magonza compresa; ma 
la Prussia vincitrice gli negò ogni compenso territoriale. 

(2) Giovenale. Sat. X, 167: «ut pueris placeas et declamatio fias ». 

(3) Cfr. Orazio, Epist. II, 3 (De arte poet.), vv. 1421. 

(4) Non conosco questi versi che il poeta avrebbe improvvisati nel ’35. Ben nota 
è invece l’ode Le Rhin allemand, scritta nel ’41, in risposta polemica al Rheinlied del 
poeta tedesco Nicola Becker, e il cui ritornello suona: « Nous l’avons eu, votre Rhin 
allemand ». 


(5) André Dupin, detto Dupin ainé (1783-1865), assomigliato al camaleonte pet 
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consiglio fruttuoso, Luigi Napoleone, porgendogli un giorno per bef- 
fa un sigaro in segno di familiarità, coll’insolito fumo l’ubriacò; ma 
egli stesso che nella carcere e nell’esilio ebbe agio a fumare troppo, 
e che seppe a momenti maneggiare e nell’esilio e sul trono la penna, 
e in Crimea e in Italia la spada, inebriato da ben altri vapori vide in 
un dì dileguarsi, come il fumo del suo sigaro, la ventenne potenza. 


Borboni. Seconda repubblica 


Dopo vent'anni d’esilio Luigi XVIII viene a sedersi sul trono da 
cui geme il sangue di suo fratello: il sangue a quel tocco ribolle, e par 
n’esca voce che gli prenunzia nuove fughe e altro sangue di sua fa- 
miglia sparso a pie’ del trono, e che cola a far lubriche le regie scale: 
e Luigi XVIII non intese la voce, perché la corona gli era messa sul 
capo come a re morto mettesi sulla bara. Nell’anima egli era cada- 
vere. Ma col cadavere di Napoleone navigante dall’isola di Sant'Elena 
rinavigava alla Francia egli stesso, più vivo che quando approdò dal- 
l’isola dell'Elba, imperatore rifatto. E quando il duca di Nemours 
posava a pie’ del padre la spoglia del morto da quasi vent'anni (1), 
Luigi Filippo era già men re e più cadavere. Vittore Hugo, in un 
verso burlesco di certo suo dramma tragico, ha la metafora dell’uovo 
imperiale da schiacciare nel guscio (2): ma più seriamente può dirsi, 
che in quella bara destinata agli Invalidi stava il destino d’un nuovo 
impero da durare assai valido per anni venti; e che il duca di Ne- 
mours sulle proprie spalle portava il successore di chi mandò Carlo X 
in esilio, portava l’uomo che avrebbe mandato in esilio lui stesso e 
i suoi tutti, l’uomo che doveva anch'egli in esilio morire, lasciando 
luogo a una nuova repubblica ove que’ d’Orléans sarebbero deputati 
infanti e invalidi colonnelli (3). 

Quando si pensa che per suffragi di popolo si rizzò la seconda 
repubblica, per suffragi di popolo il secondo impero, apprendesi quan- 


aver mutato colore, nella lunga vita, a ogni mutar di regime. Da giovane, nel ’15, aveva 

ifeso il maresciallo napoleonico Michele Ney, che dopo la prima abdicazione dell’impe- 
ratore, aveva aderito a Luigi XVIII, ma durante i cento giorni tornò a Napoleone e fu 
con lui a Waterloo; accusato di tradimento, venne condannato a morte e fucilato. 

(1) Veramente non fu il duca di Nemours, secondogenito di Luigi Filippo, ma il 
terzogenito principe di Joinville che nel dicembre del 1840 riportò a Parigi da Sant'Elena 
la spoglia di Napoleone. 

(2) Nel dramma Hernani, atto II, scena III, dice Hernani a Don Carlos: «Ne me 
rappelle pas, futur césar romain, Que je t’ai là, chétif et petit dans ma main, Et que 
st Je serrais cette main trop loyale, J'écraserais dans l’oeuf ton aigle impériale ». 

(3) I figli di Luigi Filippo, due dei quali, il principe di Joinville e il duca d’Au- 
male, nel ’71 erano stati eletti deputati all’ Assemblea Nazionale; infanti, credo, nel si- 
gnificato etimologico, perché in Parlamento non parlavano mai. 
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to i suffragi valgano, che guarentigie sian essi, quanto valgano | 
guarentigie di tutta sorte: precauzioni minacciose appunto perché 
troppe speranze si fondano in esse; illusioni tanto più traditrici quan 
to più studiosamente educate da chi tende a ingannare altri e sé; edi. 
fizii con cemento di rena, rizzati sopra un suolo ineguale d'’artificia 
li rovine. Poteva Luigi Filippo, se meno mercante e meno cospirato. 
re, risparmiare alla Francia vergogne molte: poteva il generale Ca 
vaignac, se più schietto e meglio armato di civile coraggio, risparmiar. 
le l’impero secondo: e forse Luigi Napoleone, lasciandolo vivere spo 
so novello e morir nel suo letto, intendeva rimeritarlo de’ servigi a 
lui resi, e dimostrare fiducia nella sua dappocaggine insieme e nella 
sua probità (1). Misto di scherno e di lode, di severità e di clemenza, 
e una di quelle arguzie in azione che vengono soprapensiero pensa 
te a uomini qual era Luigi Napoleone. 


Lamoricière, Garibaldi, Thiers 


Ed ecco un commilitone del Cavaignac là nell’Africa, il genera 
le Lamoricière, forse più valoroso d’esso Cavaignac contro gli Arabi, 
venire in Italia a prova infelice contro un altro già esule, il generale 
Cialdini; ecco dimostrato al sacerdozio che domava i principi inerme, 
come la croce non debba invocare a vendetta di sé nuovi Annibali e 
Scipioni. Castelfidardo predica a’ preti, Mentana predica a’ nemici 
de’ preti. L’esule di Nizza, aiutato a pellegrinare in America da sus 
sidii d’uomini a chi egli era ignoto persin di nome, ritorna d'America 
con un nome nel cui suono è magia; ma non sono il suo forte né la 
teologia né la tattica. Egli dimorò troppo, e non abbastanza, a Capre 
ra; non seppe abbastanza tacere, sebben parli e scriva meglio d’assai 
re e deputati. Il signor Thiers, potente della parola e accorto assaì, 
non s’è mai accorto quanta eloquenza sia nel silenzio; e perché dis 
sero ch’e’ scriveva molto bene, e pagarono caro gli scritti suoi, scris 
se troppo, e troppe pagine poco lusinghiere a Berlino potevano ne 
suoi umili travagliosi negoziati citargli di rincontro i Tedeschi, trior 
falmente eruditi. Se cotesta larva monarchica è diventata crisalide 
repubblicana, staremo a vedere di che specie farfalla n’esca, e che 
uova farà. È da augurare alla Francia che questa Psiche politica non 
aleggi troppo con le leggere sue piume, si riguardi dal petrolio e da 
ogni altra fiamma. 


(1) Dopo il colpo di stato del 2 dicembre ’51 era stato arrestato; presto liberato, 
sposò poco dopo la figlia del banchiere parigino Odier. Morì nel ’57, libero sì, pero 
non proprio nel suo letto, ma di morte improvvisa mentre era a caccia. 
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Ma di più grave errore che di leggerezza è l’affettato disprezzo 
con che per vendetta troppo sicura dell’impunità il signor Thiers la- 
sciava i giornali del suo governo insultare alla memoria dell’uomo 
contro il quale e’ non seppe protestare né coll’esilio costante né col. 
l’animosa parola, e sotto di lui stette quatto così lungamente. Il pri- 
gione di Ham, con tutti i suoi falli, muore compianto da molti, ri- 
spettato sin da” nemici non vili; l’imprigionatore della duchessa di 
Berry (1) può morire ben certo che a lui non toccheranno simili né 
compianti né scuse. Uomini avversi all’imperatore, giudici di lui se- 
verissimi, io intesi dopo la caduta attestare che né la repubblica né 
gli Orléans né gli altri Borboni hanno in Francia numero di segua- 
ci sufficiente; che, se partito può dirsi che a qualche modo ci sia nel- 
l’esercito e nelle campagne, gli era tuttavia per Luigi Napoleone. L’a- 
quila, non la bestia viva che giovane e’ portava seco quasi un mo- 
stratore d’animali rari, ma l’aquila più veramente viva, la simbolica, 
l'ideale, [che] raccolse sotto le sue penne il suffragio di milioni di 
uomini, sul sepolcro di lui stende l’ombra delle sue penne. Ne’ lun- 
ghi mesi che precedettero alla sua morte, tormentosi più che al corpo 
allo spirito, lunghi più che vent'anni di regno, seppe tacersi, egli che 
pure aveva tanto da dire; lasciò che la Comune lo scusi; dolente egli 
in cuore che cotesto animale selvaggio e rapace fosse delle vendette 
sue spaventoso e schifoso ministro. 


Corruzione anteriore 


Fanno lui proprio in persona genitore di quell’animale; appon- 
gono la Comune a lui solo, perch’egli entro al recinto di Parigi al- 
lettò co’ salarii moltitudine d’operai, e delle corruttrici loro cupidità 
fece (dicono) a sé speranza, a Parigi e a Francia e a tutta Europa, 
pei contagi dell'esempio, minaccia. E non si ricordano delle officine 
pubbliche aperte nel 1848, e de” moti spaventosi nel Luglio di quel- 
l’anno, e degli altri che non entro Parigi soltanto nel 1832 e nel ’34 
minacciarono la carta verità e la vera repubblica di Luigi Filippo (2); 
non si rammentano le dottrine del Saint-Simon predicate da uomini 
de’ quali più d’uno servì con zelo a Luigi Filippo; non si rammen- 
tano di qual sorta virtù porgessero precetti ed esempii gli addetti a re- 





(1) La vedova dell’assassinato duca di Berry, nuora di Carlo X, dopo il fallito 
tentativo di far insorgere la Vandea nel ’32 in favore del figlioletto Enric ., venne arre- 
stata a Nantes, dove viveva nascosta, per tradimento d’un partecipante :i complotti le- 
gittimisti, che si dice abbia venduto al Thiers il segreto del suo rifugio. 

(2) Carta verità chiamavano i fautori della monarchia di luglio la nuova carta co- 


$ stituzionale del 1830, che prometteva tutte le libertà, e definivano il regno di Luigi 


Filippo una vera repubblica, la migliore delle repubbliche. 
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pubblica; taluno de’ quali, scacciato il re avido d’oro, ma per gre. 
tezza e per prudenza e per consuetudine casalingo e modesto, pom |. 
peggiò ne’ palazzi con fasto di peggio che regale insolenza. Un de 
quali, il signor Luigi Blanc, sin dal 1835 io sentivo con un vocino di 
pastorella vantarsi a me, come d’astuzia retorica, anzi di grande seo 
perta, del voler lui dimostrare al mondo qualmente l’opporre che noi 
corrotti non possiam fare repubblica, fosse sofisma: non perché noi 





non siamo corrotti, ma perché senza virtù la repubblica può stare he | 


nissimo. Tant'è: chi governa, ha egli solo, secondo il volgere della 

fortuna, tutte le benemerenze di ciascuna delle anime governate, o È 
tutte le stoltizie e le colpe; egli è la spugna di tutte le infamie e di 
tutte le glorie. Non solamente coloro che portano appie’ d’un monar 


ca o d’un presidente il senso comune e l’onore della nazione in tri È 


buto, come i vassalli offrivano al barone le primizie delle loro fi | 
gliuole e spose, ma coloro altresì che rovesciano sopra una testa tutti | 
i carichi e le sozzure d’ogni parte ammontate da milioni di braccia, 
tutti costoro confessano se stessi incapaci di libertà e immeritevoli 
Se Luigi Napoleone era quel tristo dappoco che lo vorrebbe la mora 
lità postuma di certa gente, or com’è ch’e’ potesse per tanti anni far 
forza alla pubblica moralità, e a una nazione così sveglia e vaga di 
canti e di canzonature, ministrare tant’oppio e tanto cloroformio sen {? 
za che mai persona s’avvedesse del sonnifero e del veleno, e di ref 
spingerlo da sé e d’esortare a respingerlo le mancasse l’avvedimento| 
e il coraggio? i) 


Degli esempii ch’e’ diede nella vita privata non imitabili, io non È 


NE INENA 


» 


fo scuse, perché gli uomini i quali si pongono in alto da sé, più che{ 
avere la casa di vetro, condannano se medesimi a perpetua gogna, [ 
interdicono a sé della vita privata i comodi sotterfugi e gran parte 
delle oneste consolazioni che sole sono invidiabili veramente. Ma gli 
esempii di continenza offerti da Luigi Filippo non interdissero a 
uno de’ suoi figliuoli certi colloquii non assai diplomatici con mad» 
migella Déjazet (1), che non parvero inverisimili, quando non siano 
stati anche veri; ma tutti coloro che Luigi Filippo adoperava, non 
erano Senocrati tutti. E la terza repubblica fiorente adesso ha pu 
visto onorate di vistosa accoglienza persone che l’imperatore credevi 
della dignità propria tener lontane da sé. 

Ma, lasciando i Senocrati passati e presenti, nessuno dirà che nel| 
tempo quando Luigi Filippo regnava e il signor Thiers gli serviva, 
fossero Aristidi intorno a lui tutti quanti. La smania de?’ facili piace 
ri, resi difficili solamente dal danaro che costano, era conseguenza 


(1) Virginia Déjazet, famosa attrice comica. 
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legittima delle dottrine sin dallo scorso secolo predicate, che divide- 
vano dai doveri i diritti degli uomini, dottrine seguite (a quel che 
dicono) dallo stesso Luigi XVIII, tuttoché costassero al suo buon fra- 
tello la testa. E Luigi Filippo, il cui padre ci aveva anch’egli messa la 
testa (1), non so quel che in massima ne pensasse, o se sapesse o vo- 
lesse pensare di cose tali; ma tutti sanno che le ha fedelmente per 
conto proprio applicate e lasciate in Francia applicare, e che i suoi 
diciott'anni di regno furono una prolifica scuola di corruzione cupida 
e di cupidigie corrompitrici; tanto che al suo successore non rimane- 
va in ciò che imitare lui, essendo impossibile superarlo, e scoprire 
quel ch’è già scoperto. Seguire l’esempio era dunque men reità; ma 
non viene da ciò che fosse innocenza. Approfittare della corruzione 
per farne guarentigia alla propria potestà gli era tanto men cauto 
che la caduta di quel d'Orléans troppo dimostrava come sopra un ter- 
reno lubrico i passi dell’uomo non bene si reggano; ma pretendere 
che Luigi Napoleone dovesse rifare a un tratto il suo secolo è un trop- 
po concedere alla onnipotenza de’ principi, massime quando si ten- 
gano in così poco conto come il signor Thiers severissimo teneva lui. 


Incerto 


Per dividersi dalla razza borbonica, per ripetere una di quelle 
frasi pedantesche, le quali son l’eloquenza di certi nemici de’ pregiu- 
dizii e sono un nido di pregiudizii esse stesse. Luigi Napoleone, che 
non era per vero né ripetitore né declamatore, insin da’ principii del 
suo governo scriveva al colonnello Ney (2), doversi le verità politi- 
che conquistate nel 1789 conciliare col rispetto dovuto a più antiche 
tradizioni: sentenza che può torcersi a opposti sensi; e non credo che 
neanco la mente di lui se ne facesse idea chiara. Gli intenti suoi 
politici erano chiaramente determinati; e questo diede per lungo 
tempo vigore alla sua volontà; ma concetti altrettanto determinati 
non aveva egli ne’ particolari a ciascuna occorrenza, lasciandosi go- 
vernare da” casi. Quindi gli sbagli commessi, e il contradire a sé 
stesso, talvolta senza pure avvedersene. Fu detto « fermo come un 
Còrso, amante della libertà come un discendente del Ferruccio, e pur 
diffidente di lei come un oligarchico di Venezia ». Fermezza e leg- 
gerezza s'alternavano in lui, si mescevano: il sentimento della libertà 





(1) Filippo Égalité, morto sul patibolo nel 1793. 
. (2) Nella nota lettera del 18 agosto 1849, quando il colonnello Edgardo Ney, suo 
aiutante di campo, era in missione a Roma. 
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gli veniva dal secolo, dagli esempi dello zio giovanili, dalla guerra È usa 
che mossero alla sua schiatta i nemici delle libere istituzioni; ma del È e pe 
la libertà timido nel suo ardire egli stesso, la usava con quell’impe f volt 
rioso vigilante sospetto che tresca con la belva il suo domatore, e alla | per 
fine è sbranato da essa. | più 
i dop 

Contradizioni de’ potenti. Loro cospirazioni | !"° 

pur 

Coloro che più fermamente tenaci del loro proposito e più me | !iSp 
mori del fine a cui tendono, parrebbero dover essere più costanti a can 
sé nella scelta de’ mezzi, veggonsi in ciò men severi, e, quanto più |} tan! 
ghiotti de’ proprii vantaggi, tanto più incautamente lavorare da ul ® PU 
timo ai proprii danni. In Francia, i predicatori della uguaglianza fra. | add 


terna, e di quella umanità della quale dovrebbe la comune origine 
farcisi per istinto maestra, riescono a atrocità peggiori che quelle di 
Luigi XI e di Carlo IX; del patibolo fanno trono, e livellano con la 
scure. Napoleone che, giovane in Corsica, ammira Pasquale de’ Paoli È 
e declama di Bruto, spegne la Repubblica che gli diede grandezza, È 
trae prigione Pio VII che l’unse re. Contro lui cospirano e i regii e 
i loro nemici, egli tresca co’ Liberi Muratori, e gli par cosa sicura e 
sapiente il metterli in coda alla sua polizia. Gli avversi a ogni dinastia 
regia congiurano co’ fautori dell’una dinastia contro l’altra: e i più |! 
liberali prendono sembianza de’ più servilmente ligi, e forse sono, sì 
perché le sette educano a servitù, sì perché nella coscienza presaga 
sentono che, vincenti, sarebbero anch’essi non meno molesti e forse 
più avari tiranni. Tra i Carbonari nel regno di Napoli son preti e 
frati; e i Carbonari fanno la strada agli esuli re; e si fa forte delle 
cospirazioni la Santa Alleanza. Meglio che altrove cospirasi nelle 
corti, perché ivi più uomini avvezzi a tacere e a dissimulare e a sì: {| 
mulare; perché un simulacro d’autorità giova e richiedesi fino a com- | 
battere l’autorità. L'Austria nel 1809 grida agli Italiani che Napo 
leone è un tiranno, promette rifarli in libera nazione; e di lì a pochi 7 
anni scancella dal codice penale fin la parola costituzione, il cui suono | 
faceva fremere tra di paura e di vergogna e di rimorso l’imperatore | 
Francesco; e di lì a dodici anni lo Spielberg apre e serra le sue porte, 
ricovero alle libertà italiane e all’austriaca dignità. Siccome il gen | 
tiluomo depravato, quando abbisogna di servigio al suo fasto o di | 
soccorso alla sua miseria o di sfogo a’ suoi vizii, accarezza e prega € || 
adula e serve l’uomo della povera plebe con viltà più squisita che [| 
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usanze magnifiche e alla sua origine alta. Russia attizza i poveri Greci, 
e poi li abbandona alla scimitarra turchesca, e poi li riattizza, e tante 
volte li riabbandonerà e li riattizzerà quante volte le farà comodo 
per divorare qualche altra preda, o per fare con la velenosa sua bava 
più saporito a sé il pasto della Polonia lacerata. Austria che, poco 
dopo la morte dell’imperatore Francesco, cospirava in Romagna con- 
tro il pontefice di cui si chiamava difenditrice, circa quegli anni ap- 
punto mandava soldati italiani che in Zagabria si facessero detestare 
rispondendo col fuoco e col piombo alle querele de’ Croati rivendi- 
canti la troppo obliterata costituzione (1), e non bene rimeritati di 
tanto sangue sparso per annaffiare gli allori di Schoenbrunn. E ap- 
punto circa quegli anni, in quel brano di Polonia che Maria Teresa 
addentò coll’imperiale mascella, essa Austria sguinzagliava la plebe 
rustica contro i gentiluomini galliziani (2), e metteva sulle teste loro 
la taglia; e, dotta di pedagogia, si faceva per tempo maestra alla ca- 
naglia di Parigi. 

Maestri e precursori e satelliti preparano ai proprii nemici la 
via, la vittoria maturano, gliela affrettano precipitosa. Ma il collegarsi 
con essi, e scherzare col pericolo, e quasi civettar con la morte, è inge- 
gno di morte. Un cospiratore italiano, che si diceva uomo di repub- 
blica, chiamato da partigiani regii a impresa comune, si scusava con 
quelli di parte sua in questa forma: Io son quello di prima, e fo quel 
che prima facevo; senonché le mie carte escono autenticate (3). Co- 
stui si serviva di quelli che intendevano servisse egli a loro. E badino 
a questo giuoco i governanti italiani d’adesso; e non si credano d’ag- 
giogare al lor carro aereo i falchi, come Venere le colombe. Non si 
credano d’amicare gli avversi facendoli complici a sé, né placarli 
facendosi essi complici a loro. Molesti e pericolosi i legami che l’uo- 
mo stringe con chi gli è nemico, o a chi egli sospetta e intende di di- 
ventare domani nemico. Prussia dapprima nella guerra d’Austria con- 
tro Italia faceva le viste di voler vendicare nell’austriaco l’onore ale- 
manno; poi la strascinava alla guerra danese in nome della patria 
germanica, la strascinava come cavallo che, legato dietro a un carro, 
trotta trafelando; poi s'avventò sopra la collegata, quasi non più te- 





. (1) Nel luglio 1845, dopo le elezioni municipali riuscite contrarie agli Austriaci, le 

dimostrazioni di gioia al grido di « Viva la Costituzione! viva la Nazione! » furono 

soffocate nel sangue: a reprimere quei moti l’Austria aveva mandato soldati di nazio- 

nalità italiana. 

é (2) In Gallizia (regione della Polonia annessa all’Austria nel 1772) ci furono nel 

46 rivolte agrarie, ed era il governo di Vienna ad aizzare i contadini contro i proprietari. 
(3) Era Giuseppe La Farina: cfr. la Cronichetta del 1865-66 (ediz. Ciampini, p. 125; 


ediz. Gambarin, p. 69), dove il Tommaseo, raccontando lo stesso episodio, fa il nome 
del cospiratore. 








466 NICCOLÒ TOMMASEO 


desca ma slava o altra cosa, e la lasciò tramortita di busse (1); poi 
si collegò coll’Italia vilipesa, e con piglio tra imperioso e suppliche. 
vole richiese dall’Austria che stesse a vedere intanto ch’essa nel seno 
della Francia fulminava la morte. 


Vittorie di Prussia 


Luigi Napoleone, che, per voler compararsi a Giulio Cesare, par. 
ve a taluni più Tiberio che Augusto, al paragone di coteste arti ci 
appare semplice come colomba. Il suo nemico, di lunga mano prove 
catore freddo, seppe prender sembianza di provocato; pochi anni 
prima era venuto a fratellevolmente visitarlo nell’imperiale palaz 
zo (2), quasi a spiare i lati deboli della fortezza, e si rinchinò come 
il nobil uomo s’abbassa verso un minore per poi rinalberarsi e trar 
vendetta della volontaria umiliazione. Fece correre e ricorrere Fran 
cia da un esercito di spie, che studiassero come sanno studiare i Te 
deschi, che misurassero a palmo a palmo il terreno, numerassero i 
pendii e i fossi e le macchie: e quando ciascun caporale ebbe in tasca 
la carta geografica della Francia, e la conosceva meglio che i gene 
rali di Francia, mosse la guerra: fulminea guerra, perché meditata, 
perché nella nube s'erano a una a una condensate a bell’agio le scin- 
tille distruggitrici. I combattenti che servirono al primo Napoleore, 
dalle guerre della repubblica allevati agli imperiali trionfi, erano 


tutti morti, e, prima di morire, fiaccati dal peso più della preda che | 


degli allori e degli anni, quasi corpi robusti ma soverchiamente sa 
tolli. Gli uomini che militavano per Luigi Napoleone, parecchi ave 
vano valore assai di soldati, non cuore di militi; luccicavano masche- 
rati con galloni guerreschi, ma quelli erano fronzoli cortigiani. L’ue 
mo che seppe per tanto tempo non abbisognare di fame letterate e 
avvocatesche, si lasciò accalappiare alle piaggerie soldatesche; e il 
soldato, quando striscia, diventa abiettissimo tra gli abietti: il n'ya 
rien de plus plat qu'’un général, sin dal tempo di Luigi Filippo io 


sentivo una donna italiana pronunziare quasi soprapensiero questa | 


arguzia tremenda. 





Avvenimento di Luigi Napoleone | 


Non la soldatesca nel dì due di dicembre diede l’impero a Luigi 
Napoleone, che poteva, a mio credere, averselo senza strage. Non fu 


levato acclamando sugli scudi guerrieri; ma la repubblica avida e po {È 
vera di scudi da spendere, lo fece monarca: 0, per più piamente giu |} 


dicare la Francia, meglio che di fucili compri, egli venne armato d'un 


(1) Prussia e Austria, nel ’63 collegate contro la Danimarca, nel ’66 l’una contro 
l’altra nella guerra conclusasi con la scanfitta dell’Austria a Sadowa. 


(2) Guglielmo I era andato a Parigi nel ’67, per la grande Esposizione Universale { 
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nome. Melchior Cesarotti nella Pronea (soprannominata facetamente 
Pornea), con ampollosità irriverente più d’ogni satira, cantava: 


Napoleon! di questo nome al suono 
scoppia la tromba e va spezzata al suolo (1). 


Il nome dell’esule fece l’esule vincitore. Come lo zio, da repubbli- 
ca e’ venne a regno; ma non gli fu onore giurarla, e il giuro suo rin- 
negare: il suo regno s'alza tra due caduche repubbliche, argine prov- 
vido, rizzato da quella mano la qual fa rompere contro la sabbia le 
grandi onde che avventa come monti l’oceano tonante. Argine ancora 
più debole, e non immaginabile prima che si vedesse, e appena cre- 
dibile a chi lo vede, è con la sua repubblica non ereduta né da lui 
né da persona veruna il signor Adolfo Thiers, valletto di re. Ma anzi 
ch’egli invanirne, deve umiliarsene salutarmente la Francia. 


Caduta, rovine e vendette 


E, più che la Francia della propria caduta, deve del rimaner 
così ritto starsi pensoso il suo vincitore; perché il forte, quando si 
ubriaca, tentenna, e casca da sé. Gli studii nell’esilio studiati e le prove 
da Luigi Napoleone fatte a fin di rendere gli strumenti di guerra più 
perfettamente omicidi (2), i sermoni fatti a sé e predicati a’ principi 
coll’esempio, dell’attingere il diritto alla fonte dell’elezione, e del ma- 
neggiare il suffragio universale, arme a due tagli, e del ritornare a 
Roma antica co’ plebisciti (parola che dice dover la plebe sapere 
quello che fa); tutti questi e studii e sermoni poco a lui valsero quan- 
do l’ora sua venne. Il corpo affralito sì che già da più di dieci anni 
fiacchi nemici facevano più assegnamento sulla sua sperata imbecillità 
che sul proprio diritto o vigore; il corpo affralito allentò i nervi del 
volere già tesi troppo: e gli fu forza pagare il fio dell’avere in fresca 
età sprecato la vita, la felice fortuna in vecchiaia. Giunto in quel pe- 
ricoloso stadio che l’uomo si sente ad ora ad ora tutt’insieme giovane 
e vecchio non sapendo essere né l’uno né l’altro di netto, da quella 
pensata e vigile pazienza ch’è il proprio de’ destri e de’ forti, piegò, 
senza ben volerlo né accorgersene, a quella sofferenza assonnata ma 
non rassegnata, che si riscuote di tratto in tratto e rilangue. Credette 
poter fidarsi nel poco valore degli interni nemici, li sfidò a nuovo 
cimento, invocando la propria stella, e figurandosi d’intravvederla 
tra veglia e sonno, e tra le nuvole e i lampi. Egli, sprezzante de’ par- 
lamentai, disse loro: Parlate; e vedremo quel che saprete e declamare 





(1) Sono i vv. 56-57, citati a memoria: il Cesarotti dice « di tanto nome ». 
(2) Aveva pubblicato vari scritti in materia di artiglieria, e lasciò incompiuta una 
raccolta di Études sur le passé et l’avenir de l’artillerie. 
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e operare. Parlarono: retori consumati, a operare sospinsero lui; lo È o 
presero al laccio del plebiscito, teso in forma di pubblica opinione: | pas 
gridarono che la Francia umiliata dalle straniere baldanze vuol guer. È ti 
ra: e l’ha avuta. 

Ebbe più presso e più pronta la sua Beresina. I ghiacci di Russia 
già la sfecero; il sole d’agosto, il sole del suo proprio clima, la struss, Pma 





Nell’incendio di Mosca gli allori di lei crepitarono ardendo; e Luigi | ins 
Napoleone, nel lasciare il palazzo suo di Parigi, non presentiva che |. rev 
non l’avrebbe mai più rivisto, ma che agonizzando nella prigionia me 
avrebbe visto levarsene una fiamma funerea, come dal rogo di Didone {. del 
per le proprie mani morta. Così va la fortuna de’ regnanti e de’ regni; | rol 
né fato né caso, ma premio o pena all’uso o all’abuso del libero uma È sti 
no volere; avvertimento terribile come squilla che rintocca dalle torri È art 
d’un tempio indistruttibile, come fuoco che annunzia al navigante | all 
gli scogli dalle vedette di Dio. e $ 

L’aquila imperiale vola tutta Europa con negli artigli la folgore; |} da 
ed ecco il Nugent soldato dell’Austria vincitrice ne piglia dal campo |. pe 
di Marengo l’insegna, e la porta nella gabbia di Zagabria come un | ba 
privata sua caccia (1); e Francesco rinchiude il figlio dell’aquila viva na 
nella stia di Vienna, e trova in Italia un nido a sua madre. L’areo |. qu 
trionfale rizzato dal negoziatore di Campoformio in Milano, dall’altro pi 
contraente di Campoformio è fatto arco di pace; e sotto quell’arco il |; ch 
nipote del primo contraente, con le armi vincitrici del contraente se 


condo, passa per ammendare Campoformio, e s’avvia a Solferino. Il 
flusso della vittoria porta i Francesi da Parigi a Berlino, un riflusso 





pi 
vomita Prussiani da Berlino a Parigi (2). Il fuoco d’una nube fulmi m 
nea fondeva i cannoni germanici, e nel bel mezzo di Parigi li rifon {. te 


deva in colonna; ed ecco una corrente d’elettrico sotterraneo mosse su d 
bita di Germania, e la colonna superba, in men di dieci settimane © 
d’anni, crollò (3). Un dito invisibile fa, come corde di strumento, # 

fremere le nazioni: e quel gigante che ha nome il Progresso, a ogni (È 


(1) La colonna marmorea sormontata da un’aquila di bronzo, monumento della vit- | 
toria di Marengo, fu abbattuta nel 1814, e il maresciallo austriaco Laval di Nugent ® | 
la portò nei suoi possedimenti di Croazia come personale trofeo di guerra. Quando nel | 
1826 acquistò dall’erario e fece restaurare il castello di Tersatto, poco lontano da Fiume, {° 
già dei Frangipane, collocò la colonna e l’aquila davanti al mausoleo di famiglia ch È 
aveva fatto costruire presso il castello. Dopo la nostra vittoria del 1918 il monumento è 
stato restituito alla municipalità di Alessandria e ricollocato solennemente a Marengo | 
il 1° giugno 1922, con un’epigrafe che ne ricorda le vicende. Cfr. E. Susmel, Il Santuario È 
e il Castello di Tersatto, in « La Lettura », aprile 1923, pp. 288-292: e N. Basile, La | 
città mia (Alessandria, 1952), pp. 38-39. ahi I 

(2) I Francesi a Berlino dopo sconfitti i Prussiani a Jena (ottobre 1806): i Prussian } 

a Parigi dopo la capitolazione della città, in cui entrarono il 1° marzo ’71. DB 

(3) La colonna di Austerlitz (1805) in piazza Vendòme, fusa nel bronzo dei cannom 
presi al nemico, abbattuta nel ’71, durante i moti rivoluzionari che seguirono alla di- i 
sfatta della Francia. 
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passo che fa, schiaccia migliaia d’uomini, come insetti che una mobile 
foglia ne cape a mille. 
Zio e nipote 


Disse dell’altro Napoleone il poeta, che la terra non sa quando 
mai simile orma di piede mortale verrà a calpestare la sua polvere 
insanguinata. Il nipote, sentendo distanza che da uomo a uomo cor- 
reva, e differenza di tempi, parte in più e parte in meno, scansò di 
mettere in quella grande orma il pie’ breve suo; seppe farsi vessillo 
del nome, esercito delle tradizioni, e quasi tromba di qualche pa- 
rola; ma per quell’istinto pensato che costituisce la missione e il de- 
stino degli uomini nati a far qualcosa nel mondo (istinto che sembra 
arte anche quando è natura, e che nel reprimere il vanto de’ meriti, 
allevia il carico de’ demeriti), si temperò dalle ripetizioni scolaresche 
e sceniche, evitò i paragoni, che riescono ridicoli, se non odiosi. Fare 
dalla gradinata di San Rocco la Repubblica bersaglio al cannone e 
per le vie di Parigi darle la caccia; fare che al deputato succeda la 
baionetta, oratrice più laconica e più imperiosa; adoperare perfezio- 
nato un nuovo strumento politico, la polizia, erano conformità nelle 
quali lo zio appare più reo appunto perché originale, il nipote forse 
più ardito e men cauto, segnatamente in quanto concerne la polizia; 
che, mostrandosi troppo, lo fece a quando a quando parere, più di 
quel ch’egli fosse, pauroso e tiranno. 

Più violento in apparenza, lo zio era più freddo, e anche per ciò 
più colpevole parecchie volte; ne’ lampi e ne’ bagliori della mente, 
men calore d’affetto; più matematico e più lirico lo zio, più ragiona- 
tore talvolta il nipote; il primo non astinente nel privato linguaggio 
dalle volgarità soldatesche, non astinente da certe trivialità della plebe 
corrotta il secondo; il primo negli scritti declamatore con enfasi ma 
non senza novità di locuzioni possenti; il secondo, men retore, nella 
comprensione de’ suoi costrutti rammenta lo stile del secolo che pren- 
de titolo da Luigi XIV, e, anche anonimo, è facile riconoscere lui. Ma 
più ignobile il primo nell’insultare a parole la regina di Prussia, mal 
padrone di sé nell’aombrare di quella retorichessa che fu Madama 
di Staél; debole l’altro verso le donne, ma non insolente. 


Guerre de’ due. America 


Più grave fallo il non fare della Polonia argine a Russia che il 
promettere favore alle mosse di Creta, e lasciarla cadere (1); più 


(1) Creta era insorta nel ’66 per scuotere il giogo ottomano. Più che formali pro- 
messe d’intervento, pare che Napoleone III pronunciasse, in un colloquio confidenziale, 
parole di simpatia per l'emancipazione dei popoli orientali, in nome del principio di 
nazionalità. 
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gravi falli la guerra di Spagna e l’impresa di Russia che la spedi 
zione del Messico. A questa era scusa il timore che alle future gene. 
razioni europee sovrastava dall’ingigantire in America la razza ger. 
manica, superba di quella operosità vorace tutta intenta a’ materiali 
ingrandimenti, e che par voglia con le sue stesse virtù letamare |a 
pianta del vizio, e co’ vantaggi e co’ vanti della libertà essa libertà 
attossicare. L'imperatore de’ Francesi vedeva le repubbliche del mez. 
zogiorno d’America fluttuanti tra corruzione e barbarie, quasi navi 
in mare tempestoso una coll’altra cozzanti, e dentro a ciascuna tumul. 
tuare di tanto in tanto la ciurma senza timone né bussola, facendo 
arme de’ remi e co’ remi stracciando le vele. Vedeva solo il Brasile 
tenersi in porto di quiete ordinata, e l’imperatore di quello, mentre 
che pareva appressarsi minaccia di guerra, poter passeggiare, come 
cittadino in agiata modestia, accademicamente l’Europa, e visitare 
Alessandro Manzoni, come traduttore farebbe visita all’altro mondo 
per conoscere il suo autore diletto (1), e dirgli quella parola che è 
invero cosa dell’altro mondo: « Voi leggeranno e ammireranno quan. 
do chi sia Don Pedro d’Alcantara nessuno saprà »: con la quale con 
fessione assicurò Don Pedro a sé quella fama che indarno egli avreb- 
be sperata da sola l’imperiale corona. Io non so se mettesse in Luigi 
Napoleone sgomento pietoso la sorte delle repubbliche meridionali 
che, non sapendo intendere e comportare né le vicine né sé medesime 
ciascheduna, diventerebbero preda del settentrione, più robusto e più 
unanime a conquista e a rapina. E quand’anco gli si consociassero 
a patti pari in sul primo, la differenza delle origini e degli umori 
metterebbe malattia tra non molto sin nelle parti dello sformato 
corpo sane, e ammonterebbe putredine, alimento di nuove tirannidi 
Certamente, quelle centinaia di migliaia di vittime che caddero nella 


guerra accesa per cagion degli schiavi (2), dimostrano quanti fomiti | 
di dissoluzione covi la non naturale unità, quanti germi di tirannia | 
le repubbliche portino, quand’anche non lo dimostrassero le vicende | 
di Grecia e di Roma, e l’Italia del medio evo, alla quale la sua gloria |} 


e la sua libertà costa tanto. E il vedere come la libera America e l’im- 
pero delle Russie si intendano, dice qualcosa anche questo. 


(La fine al prossimo fascicolo) 


NiccoLò TOMMASEO 


(1) Don Pedro II, ultimo imperatore del Brasile, aveva tradotto in portoghese il 
Cinque Maggio; ma visitò il Manzoni nel ’71, dopo la caduta di Napoleone III. i 

(2) La sanguinosa guerra di secessione fra gli stati dell’Unione americana, sudisti 
e nordisti (1861-’65). 
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pa Italia la storia è la parola del popolo »: questa affermazione 
del Mazzini più che alla realtà della storia, risponde a quella che egli 
vedeva, sentiva nella sua passione, nella fede che aveva nell’azione 
del popolo. In un momento tuttavia egli vede giusto, e si avvicina alla 
realtà: nel ’59-°60. I dittatori, Farini e Ricasoli non avrebbero supe- 
rato gli ostacoli della situazione internazionale e della oscillante po- 
litica del Ministero Rattazzi, se il popolo non avesse agito, attore, tra 
i primi. 

Stupisce notare il mutamento avvenuto nella coscienza e nella 
condotta del popolo del °59, guardando a ciò che era stato per l’in- 
nanzi fin dall’inizio del Risorgimento: nemico, indifferente, assente. 
Del mutamento si possono cogliere segni, notare fatti, ma è quanto mai 
difficile potere con precisione scoprirne tutti i motivi. L’occhio vede 
la gemma, ma non penetra dietro la scorza da cui essa è sbocciata, e 
dove si cela il segreto di sua vita. 

A dire del popolo delle campagne della Lombardia valgano le te- 
stimonianze di fonte austriaca. Eccone una, che di per sé è piccola 
cosa, ma è, al caso nostro, assai significativa. Il generale austriaco 
Urban, a cui l’essere stato esaltato con il titolo di Garibaldi austriaco 
portò sfortuna, volendo trovare un argomento a difesa delle sconfitte 
patite, disse che egli non disponeva dell’ottimo servizio d’informa- 
zione che nel ’48-°49 era stato fornito dai contadini del Lombardo- 
Veneto. L’Urban diceva il vero. 

Pochi mesi prima delle Cinque Giornate il Radetzki voleva costi- 
tuire una milizia volontaria. E così stabiliva: « Questi militi dovran- 
no essere solo volontari, e precisamente contadini, lavoratori dei cam- 
pi, esclusa ogni altra persona. È noto a tutti quelli che hanno familia- 
rità con i contadini, che tra la gente rurale nel Lombardo-Veneto re- 
gna il migliore spirito in favore del governo, perché i contadini si sen- 
tono felici sotto di esso. L’inganno della città non ha ancora prodotto 
alcun effetto sui campagnoli. In Italia vi è una differenza assoluta tra 
le popolazioni di città e quelle di campagna. Le prime si compongono 
di una plebe in gran parte oziosa, antipatica, orgogliosa, arrogante e 
disposta ad ogni cattiva azione; le popolazioni di campagna sono per 
lo più bonarie e miti e devote al governo ». 
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Far leva sul popolo delle campagne, aizzare coloni contro signo È 
ri, fomentare odio di classe, additare i signori quali responsabili dj È a f 
guerre, di rivoluzioni, di tutte le calamità che accompagnano le guer. i 
re: questa la tattica di governo del Radetzki e dei suoi proconsoli { 
« Fatevi pagare dai vostri padroni; sono essi che ci fecero la guerra); | 19 


; 
così l’Arciduca Sigismondo rispondeva ai contadini del villaggio di $, 4 sol 
Marco, che lo supplicavano di ritirare l’ordine di saccheggio. | pis 

. rol 

Don Enrico Tazzoli in una lettera da Mantova del 14 novembre pi 
1848 al marchese Cavriani denuncia « questa tattica infernalment | 2! 





abile dell’Austria » e soggiunge « che l’avvocato Sartoretti aveva pro 
testato contro certe misure radetzkiane tendenti ad eccitare i poveri 
contro i ricchi ». Il Tazzoli non dice quali fossero quelle misure, mf ‘° 
certamente esse dovettero essere efficaci, se il Radetzki in un sw 


SE 
>. 
bd 


proclama del ’48, chiama il popolo delle campagne, « popolo buon L Pa 
e docile ». Se il Maresciallo fosse vissuto un anno di più — morì nel È dr 
958 — quale delusione avrebbe sofferta! Quel « buono e docile po f "* 
polo delle campagne » era capace di « cattive azioni », non prestan {SU 
dosi a fare la spia, acclamando e aiutando i soldati piemontesi e fran | 
cesi, ancor prima di Magenta. Di fu 
rit 
Il Macaulay-Trevelyan, lo storico inglese di Garibaldi, riferiste | {e 
che ancora nel 1881 contadini del Lago Maggiore cantavano: « Evviva ri 
Garibaldi! - Tutti i sciuri di Milan - Li ong fa’ scappa i Tedesch - È e 
Coll’la bandier” in mang ». Non importa se brutti i versi, e magari Ja 
inesattamente riferiti; l’esaltazione di Garibaldi e dei signori di Mi | pi 
lano, vittoriosi dei Tedeschi, è documento di un nuovo stato d'animo | gj 
della popolazione rurale. Ù to 
La tattica radetzkiana, fomentatrice di odio di classe per far leva a 


sul popolo delle campagne, ebbe applicazioni anche in Toscana. Ne (fd; 


le Memorie del Giusti è ricordo di agenti provocatori, che nel ’47 #2 j 
vedevano girare nei mercati della Toscana; essi aizzavano i contadini  ( 
contro i signori, i liberali. Da qui lo spunto della satira del Giusti dl 2 q 
titolo: « Istruzioni ad un emissario »: « Dite che i ricchi e tutti i ben y 


provvisti - fan tutt'uno del popolo e del cane - ...e che il nemico della È 
legge agraria - condanna i quattro quinti a campar d’aria ». In tutto {È 
questo, in modo anche indiretto, l’Austria del Radetzki è presente. | 
Il Montanelli in un foglio a stampa del ’47 avvertiva: « Ora più chef * 
mai bisogna stare in guardia e persuadersi che coloro che eccitano |. 
al saccheggio delle case e al massacro dei ricchi, sono in gran parte 
agenti provocatori dell'Austria ». È di quel tempo l’arresto di un tale {È 
Giribaldi, che si diceva comunista; nel processo risultò essere w 4 
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agente austriaco, che il ministro della Legazione austriaca si affrettò 
a far liberare. 


In una mostra di documenti del Risorgimento a Venezia, nel 
1910, ricordo d’aver esaminato un proclama, scritto su carta gros- 
solana da mano ancor più grossolana di contadino della campagna 
pistoiese. Era senza data, ma si può ritenere dell’aprile 1849. Le pa- 
role incomprensibili sono molte, ma il significato è chiaro: dal rim- 
pianto della perduta gioia che la religione dava all'Italia, paragonata 
al gregge del buon pastore, sbranata dai lupi, dalla rievocazione del 
giovinetto David, si passa all’incitamento ad imitare l’esempio di 
Arezzo e di Firenze, insorte, raccomandandosi a Gesù e a Maria. Si 
volevano rinnovare le gesta delle bande aretine di mezzo secolo pri- 
ma. Il popolo delle campagne nel ’49 acclamò il Granduca che tor- 
nava in Toscana con l’uniforme di generale austriaco, scortato da 
dragoni austriaci. Dieci anni dopo né gli Austriaci nel Lombardo-Ve- 
neto ritrovarono il buon popolo, né il Granduca contadini che rico- 
stituissero le bande aretine. 


Sono state pubblicate di recente da Sergio Camerani relazioni di 
funzionari di Polizia in Toscana dal ’49 al ’59, per lo studio sullo spi- 
rito pubblico di quegli anni. Sono documenti da sottoporre ad un at- 
tento esame. Il funzionario, che non vuole fastidi, né a sé né ai supe- 
riori, usa spesso la formula « tutto procede bene ». Inoltre il funzio- 
nario cittadino è poco informato delle campagne. Tuttavia quelle re- 
lazioni danno modo di raccogliere notizie ed impressioni sullo spirito 
pubblico. Eccone alcuni esempi: il Delegato di Polizia del quartiere 
di S. Maria Novella di Firenze, avente giurisdizione su largo terri- 
torio del contado, in una sua relazione del gennaio 1860, riferisce che 
a Campi, a S. Pietro, a S. Crescio, a S. Donnino, tutti villaggi abitati 
da popolazione rurale, « le idee di nazionalità, di indipendenza sono 
idolatrate dalla classe volgare ». Anche il Delegato di Polizia di S. 
Croce nota il mutato spirito delle popolazioni di villaggi e di cittadine 
del Mugello. Dalle città, proprio come macchia d’olio, si allarga l’av- 
versione ai Lorenesi, agli Austriaci e agli austriacanti. Il Prefetto di 
Pisa in una sua relazione del 1857, dopo di avere notato che tutto il 
medio ceto parteggia per la nazionalità italiana, osserva che « il con- 
tado non ha più per l’attuale governo l’entusiasmo che aveva nel ’48- 
‘49 ». Per Massa Marittima lo stupore del Prefetto è maggiore: « al 
movimento nazionale partecipano intellettuali, preti e popolo ». 


i Marco Tabarrini, di cui di recente si è pubblicato integralmente 
il Diario, si era recato nel settembre del ’59, alla vigilia delle elezioni, 
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in campagna in Val di Nievole, soggiornandovi per una settimana: 
egli osserva che i contadini, anche quelli che erano per il Gran 
duca « non si scaldavano per lui con la furia del °49 », aggiunge che 
molti erano stati i contadini che avevano votato, e conclude: « così 
non fu nel ’48 ». Marco Tabarrini non esagerava, anch’egli non si seal. 
dava, era, sì, il segretario di Bettino Ricasoli, ma da se stesso si era 
definito « un calamaio ai servizi di tutti ». 

Più facile è cogliere nel popolo delle città segni decisi del muta 
mento avvenuto. E valgono aneddoti, motti, gesti, in cui è il popo 
che parla e agisce. Ecco un popolano fiorentino, ritratto dalla Mar 
chesa Gioli Bartolommei, figlia del Marchese Bartolommei uno del 


triumvirato — per così dire — Ricasoli, Bartolommei, Dolfi, della 
rivoluzione toscana. 

« Il Làechera — così si chiamava un venditore di pattona di fa 
rina dolce fumante nella teglia — urlava a squarciagola: ‘La bolle, 


la bolle davvero questa volta!’ E venne soffermandosi davanti a mio 
padre, e passò offrendogli la pattona, e squattrinandogli il suo grido, 
mentre si toglieva il berretto con molto ossequio ». 


* * x 


Questi i fatti: quali i motivi del mutato atteggiamento della | 
« classe volgare », come la chiamò quel Commissario di polizia di f 


Firenze? 





Non credo che motivo principale fosse la soppressa libertà po | 
litica. Sul popolo valsero più di tutto le offese fatte ai due sentimen È 
ti predominanti nel fondo della coscienza popolare: la religione e la | 
giustizia, anche se il popolo nella sua vita pratica male entrambe | 
E su quella coscienza hanno ripercussioni morali fatti che agiscono |? 


da lontano, proprio come — valga la vecchia similitudine — il sasso {{ 
gettato in acqua quieta, in cui i cerchi numerosi sempre più si al |} 
largano, e fanno vibrare l’acqua in punti estremi che l’occhio non | 

T cessi 


raggiunge. 


Rina 


Il mito di un’Austria cattolicissima cadde, dopo il ‘49 nel Lom È 


bardo-Veneto. Il Radetzki, avendo sospettato che le molte diserzioni 
di soldati italiani si dovessero alla propaganda liberale del clero, ave 


va emanato il seguente ordine del giorno per l’esercito: « Siccome il | 
clero italiano, pochi eccettuati, appartiene ai nostri più aperti e pe |} 
ricolosi nemici, così incarico il presidio del comando militare di ve | 
gliare per mezzo di ordini segreti a tutti i comandi dei reggimenti, af | 
finché le truppe facciano la confessione [erano i giorni di Pasqua] ff 
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presso nessun altro sacerdote che non sia cappellano militare, per 
sottrarsi al pericolo di essere dai confessori sedotti ». 

Contro sacerdoti italiani la barbarie di soldatesca croata più vol- 
te infierì. Dal saccheggio di Castelnuovo tornavano a Verona le trup- 
pe cariche di bottino, trascinavano tra i prigionieri, sospingendolo a 
colpi di calcio di fucile un povero vecchio, il sacerdote Don Oliosi, 
accusato di aver dato asilo ad alcuni volontari. Gli era stata fatta in- 
dossare la giacca di un soldato ucciso, e calcata sulla testa una ber- 
retta a croce. Fu assegnato al carcere di Salisburgo, ma il disgraziato 
morì per via tra i lazzi dei soldati e le lacrime dei compagni di sven- 
tura. Don Oliosi non fu il solo sacerdote vittima di quella ferocia: 
altri nove furono maltrattati e vilipesi nelle caserme e nelle prigioni. 
Quei patimenti accrebbero ancor più l’avversione del clero italiano 
per lo straniero dominatore: i sentimenti di fede, di patria e di li- 
bertà, prima quasi in antagonismo, si fonderanno; quei sacerdoti gua- 
dagneranno alla causa dell’Italia molti del popolo, né solo con la pa- 
rola, ma col sacrificio della vita, come Don Enrico Tazzoli. 


Altro motivo d’ordine morale è da notare: l’Austria aveva avuto 

credito per la scrupolosa giustizia esercitata nella sua amministra- 
zione. Dopo il ’49 perde quel credito. Il Radetzki e i suoi proconsoli 
prepotentemente e ingiustamente si condussero. Dopo i moti del feb- 
braio 1852 la condotta della Polizia e della Magistratura fu bestiale: 
713 gli arrestati nei giorni seguiti ai moti, voluminosi i processi du- 
‘ rati fino al 1857; molte le condanne alla forca e le confische, nume- 
rose quelle al carcere duro. 
3 Né si trattava, come prima del ’48, di signori liberali, ma di gen- 
te di popolo perché agli inconsulti moti del 6 febbraio avevano par- 
tecipato non pochi operai. Il terrore che perdurò in quegli anni dal 
ì ‘52 al’57 non poteva non agire anche sul popolo delle campagne. 


i Proprio negli stessi anni nel Granducato di Toscana un tale pro- 
i cesso di perduto credito finisce in un fallimento. Il generale austriaco 
che nel ’49 aveva ricondotto a Firenze Leopoldo II, tenne a dichia- 
rare nel suo proclama di essere stato invitato a venire in Toscana dal 
Granduca parente del suo Imperatore: coinvolse così — né poteva 
f più chiaramente — la responsabilità del Granduca in ogni atto degli 
Austriaci nel Granducato. E ben presto se ne ebbe la dimostrazione. 
Nel maggio del ’49, a Pistoia, un ragazzo di sedici anni, Attilio Fro- 
i sini, passando innanzi ad una caserma occupata da soldati austriaci, 
3 rivolto alla sentinella, gridò: « Viva Kossut! ». Fu arrestato, proces- 
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sato, condannato a morte. Se pur si spiegò un’azione da parte dl 
Granduca per salvare la vita a quel ragazzo, essa non valse. 

« I Pistoiesi si tengono in un cupo terribile silenzio ». Così seri. 
veva il Commissario di Polizia al suo superiore a Firenze. Pistoia en 
allora abitata da contadini, più che da operai. La notizia della fucila 
zione di quel ragazzo si diffuse nella campagna e commosse, turban 
dola, la popolazione rurale. Più fortunato del Frosini fu un operaio 
che aveva sputato al passaggio di un soldato austriaco. Poté aver salva 
la vita, e liquidare il conto con gli Austriaci con venticinque colpi 
di bastone. 


Il governo austriaco nel Lombardo-Veneto, dopo il ’49 si lasciò : 
cadere di mano uno strumento politico, che molto poteva servirgli a | 


rafforzare le basi del suo dominio in Italia. Il Friedjung, in un suo ee 
cellente libro sull’Austria dal ’46 al ’60. ricorda una lettera dell’Arcj. 
duca Giovanni al ministro dell’Interno, esortandolo a favorire ne 


Lombardo-Veneto in tutti i modi i contadini e i piccoli proprietari | 


agrari come era stato fatto nei domini ereditari riscattando diritti few 
dali e finanziando largamente i piccoli proprietari agrari. Era la poli 
tica che il Radetzki aveva bene intravisto e voleva attuare: ma anche 
egli, come quel Ministro a cui si era rivolto l’Arciduca, dopo il ’51, 
era sicuro che in Italia bastasse incutere con un forte esercito il ter- 


rore nelle città e nelle campagne. E fu anche questo un errore di | 
governanti austriaci nel decennio in cui con questi errori preparare | 


no la sconfitta dell'Austria. 


* * * 


Errori e colpe di governanti non sarebbero bastati a scuotere 
animi, a rallentare vincoli di supina sudditanza di popolazioni rurali 
ad avvicinarle al Risorgimento senza l’azione, l’esempio di cittadini. 

Quando il Radetzki con sommo disprezzo diceva che « gli Ita 
liani erano poco conoscitori dello spirito del loro popolo da credere 
possibile l’avveramento delle loro scipite tendenze unitarie » era w 
falso profeta, ma non errava del tutto, osservando che i patriotti non 
avevano curato il popolo. Ed il Radetzki sentenziava: «In verità 
giammai popolo fu più ingannato da ciarlieri avvocati, da una nobiltì |} 
che più non aveva nel popolo altra radice che il denaro che essa strap | 
pa al sudore dei suoi coloni ». In verità tutto questo, se mai, valeva peg 
il tempo passato, il Radetzki era in ritardo di cinquant’anni: nel frat|} 
tempo molto si era mutato; dal patriziato e dalla borghesia erano ve 
nuti fuori agricoltori. Sono signori agricoltori i principali attori dell |. 
storia politica del ’59, il Cavour e il Ricasoli. Che se a Leri al Cavow |: 
interessa maggiormente il problema economico, a Brolio il Ricasol | 
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persegue finalità sociali e religiose. Non si tratta di eccezioni, di casi 


isolati; certo il Ricasoli porta nella sua attività un fervore mistico, 
che era tutto suo, e che non si può ritrovare in altri; ma l’interesse 
per l'agricoltura è generale nell’Italia padana, appenninica, tosco-emi- 
liana. Dalla vecchia accademia dei Georgofili di Firenze all’Associa- 
zione agraria di Torino, quelli che erano problemi economici face- 
vano avvicinare cittadini a contadini, sradicavano pregiudizi, prepa- 
ravano un popolo nuovo. Il decennio, che ben a ragione è detto di 
preparazione ’49-°59 fu preparazione di un popolo nuovo; quel de- 
cennio, così fecondo di idee e di fatti nello sviluppo politico del no- 
stro Risorgimento, risponde al tempo in cui con passo più deciso si 
avvicinavano al popolo militi di carità — nel senso più ampio di cri- 
stianità e di civiltà — il Cafasso, il Cottolengo, Don Bosco, la Mar- 
chesa Barolo, Roberto D'Azeglio. Vi è una coincidenza cronologica di 
due ordini di fatti: morali e politici, che non è fortuita, né senza re- 
ciproco influsso. Da quel mondo etico-religioso uomini politici tras- 
sero — anche senza rendersene conto — energie morali per la loro 
azione politica. 


Altro elemento agì sul mutato atteggiamento del popolo nel ’59: 
il fascino destato da valorosi con il loro spirito di sacrificio e con 
l'esempio di atti di eroismo. Nel 1848-49. in Italia, solo nelle campa- 
gne del Bergamasco una squadra di combattenti fu formata con mon- 
tanari e contadini: la colonna Camozzi, che si distinse per atti di di- 
sciplina e di valore. Era stata costituita da due patrizi bergamaschi, i 
conti Gabriele e Giambattista Camozzi. Essi con il loro esempio, con 
la loro azione avevano saputo fare sentire la voce della Patria « ai 
dissueti » orecchi di contadini. Dieci anni dopo, non pochi di quella 
colonna facevano parte della brigata dei Cacciatori delle Alpi, e l’anno 
seguente dei Mille di Garibaldi. 

Efficace altresì fu nella primavera del ’59 sull’animo del popolo 
delle campagne e sui montanari lombardi l’esempio di giovani, che 
sfidando la forca, passavano i confini per arruolarsi in Piemonte e 
combattere l’Austria. 


Nel ’59 a rendere popolare la guerra di indipendenza e di unifi- 
cazione poté più di tutti Garibaldi. Il popolo trovò il meglio di sé 
in questo suo figlio. Quando il Tolstoi in Guerra e Pace artisticamen- 
te ritrae la figura del Kutusow ritrae realmente il popolo russo: ideali, 
tormenti, speranze, volontà di vincere, fede nella Santa Russia. È un 
dialogo tra popolo ed eroe, che l’artista sente ed esprime. Questa si- 
tuazione psicologica, questo dialogo senza parole si ripete in Italia 
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negli anni ’59-’60. Della vita di Garibaldi furono quelli i migliori, 
per gagliardia fisica, per maturata esperienza di animo temprato da | 
vecchi e recenti dolori, per un profondo senso umano, che lo rendeva | 
generoso e semplice, e gli dava misura, moderazione, umiltà pur nella 
gloria, ond’egli non fu mai addentato dal demone della superbia: 
tutto questo spiega l’amore del popolo per lui; in lui vedeva un sw 
ideale. 


Sul popolo, ad avvicinarlo all’Italia del Risorgimento nel ’59/60, 


valse anche l’esempio di Re Vittorio, soldato, amico del più gloriow 
p piu g È 


soldato che il popolo nella storia millenaria d’Italia, avesse espresso, 


esempio di concordia, che la stampa popolare, sia pure senza arte, ri. | 
traeva in quelle oleografie, che per tanto tempo adornarono le pareti | 
delle case dei nostri vecchi. Il popolo ammirava ciò che avevano di © 
comune il Re e Garibaldi: la semplicità, la generosità, la prudente | 


auducia, la fede nell’Italia. 


Tutto questo costituiva un fatto morale, che indipendentemente | 


dagli addentellati politici va storicamente valutato nella genesi del 
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nostro Risorgimento. Il quale aveva una meta, che non era soltanto | 8!° 


politica: l’unità morale; lontana meta, non ancora raggiunta. 
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Mia un ricordo di De Nicola? Ma io non vi parlerò del Presi- 
dente di tutte le Assemblee, del Presidente per antonomasia, che fu 
il primo Presidente della Repubblica italiana. Troppo presto — men- 
tre è vivo l’universale rimpianto — per valutare, come merita, l’ulti- 
ma opera sua, rilevando e giudicando anche gl’impedimenti che egli 
ebbe dai governi contemporanei. 

Del Presidente hanno, del resto, scritto o parlato — col linguag- 
gio encomiastico -delle commemorazioni — tutti quelli che lo conob- 
bero, (anche quelli che qualche volta gli attraversarono la via), da 
quando — in un’ora drammatica della nostra storia — per garan- 
tire la unità morale e politica del Paese, nella difficile ricostruzione 
di uno Stato in sfacelo, tutti i partiti di liberazione andarono a cer- 
care quest'uomo senza partito, nella sua casa modestamente borghese 
di Napoli, ove egli viveva in solitudine con i libri, da almeno venti 
anni, e da cui si allontanava soltanto quanto era necessario per eserci- 
tare, come un sacerdozio severo, la sua professione di avvocato. 

E, rilevando la universalità del rimpianto per la sua morte quasi 
senza agonia, serena come un placido tramonto, che chiudeva una vita 
altrettanto composta e serena, senza lotte drammatiche o eventi spet- 
tacolari, tutti si soffermarono sulla singolarità del suo destino, che 
non subì, nel cammino ascensionale, le vicende mutevoli e transitorie 
del favore umano. 

Io voglio spiegare questo singolare destino, che sembrò a volte 
quasi paradossale. 

A lungo lontano dalla combattente attività della milizia politica, 
con grandi intervalli di assenza dagli eventi del Paese, di decennio in 
decennio, nelle situazioni più difficli, quando suonava l’ora decisiva, 
la presenza di questo Assente appariva necessaria agli interessi impe- 
riosi del momento. 

Vestiva con grande amore solo la toga forense: e l’unico suo me- 
morabile discorso alla Camera dedicò alla riforma della procedura 
penale. Rimase quanto più poté estraneo all’urto delle competizioni 
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civili, e fu chiamato — almeno quattro volte — a intervenire come ar. 
bitro e moderatore delle competizioni civili. 

Aveva rifiutato di dirigere un governo e dové accettare la tremen- 
da responsabilità di dirigere lo Stato. Quelli che gli furono vicini e 
quelli che gli furono lontani nella visione ultima del divenire sociale 
ed umano — anche se non gli risparmiarono critiche nell’ultima fase 
della Camera elettiva che egli presiedeva, quando suonava a martel. 
lo la campana delle dissensioni civili e Mussolini minacciò di fare 
dell’aula sorda e grigia il bivacco dei suoi manipoli — non gli negare 
no il loro rispetto e la loro stima. Venti anni dopo, durante la più spa 
ventosa delle guerre civili fra invasori e liberatori in arme, gli affi 
darono il mandato di convincere il monarca fuggitivo, che anche in lui 
aveva avuto fiducia, ad abdicare, per garantire al popolo italiano il 
periodo di tregua necessario ad esprimere liberamente e far passare 
senza spargimento di sangue la sua volontà sovrana. E quando il pe 
polo italiano sulle rovine della monarchia proclamò la Repubblica, lo 
elevarono senza dissensi alla più alta magistratura repubblicana. 

Come si spiega questo fenomeno senza precedenti di fiducia uni 


versale per questa eccezionale figura umana? Perché Enrico De Ni. | 


cola, quest'uomo isolato e senza partito, che non era condottiero di 
moltitudini o tribuno di popolo, che si fosse imposto alla piazza con 
un programma di ardito rinnovamento o con il prestigio di una fortw 


nata attività rivoluzionaria, fu scelto dal destino per attuare il presup- | 
posto necessario di una pacifica rivoluzione, e fu elevato alla presi È 


denza di un regime pacificamente rivoluzionario? 
Un grande giornalista, Edoardo Scarfoglio, anticipando il futuro, 
scrisse di De Nicola, ancora giovine deputato, che egli era portato, 


come nel mito ellenico, sulle onde del mare tempestoso della politica, |} 
ai porti di approdo del successo, perché era sacro alla Vittoria, coro | 


nata di violette. 


Ma la verità fondamentale, in cui è la logica del destino di De Ni È 
cola, è che egli era soprattutto uomo di legge, abituato a considerare È 
e valutare, cioè a trasfondere e inalveare nella saggezza, imparzialità 

ti 











e normalità perenne della norma giuridica, la disformità e varietà dei 


S del 


fatti umani. Così anche nella vita pubblica, al di fuori delle passioni, 


anzi, componendo le passioni, quando il loro urto era più esasperato, È 
fu il ricercatore di soluzioni e formule, ispirate alla definizione re | 


mana del diritto ars boni est aequi. 

E questa ansia della sua coscienza di servire il Paese risolvendo 
i problemi politici, con mentalità da giurista, spiega i suoi atteggi» 
menti in previsione dell’esito: il suo accettare o rifiutare le responsè 
bilità della vita pubblica, con quel ricorso alle dimissioni, che, come 
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quelle del Senato o della Corte Costituzionale, nel 1951 e nel 1957, 
apparvero ingiustificate e volevano invece rivendicare la libertà dei 
due istituti. 

Certo i combattenti della milizia politica non possono avere que- 
sta possibilità di rinuncia, che ci sembrò diserzione — e non era — 
quando declinò l’incarico di formare un gabinetto di Unione Nazio- 
nale, invocato da tutti i partiti per impedire il colpo di stato fascista. 
Perché la dialettica dei partiti opera, il divenire della vita asso- 
ciata avanza attraverso l’urto delle ideologie e delle opposte esigenze 
sociali ed economiche e non conosce abbandoni o riposi. 

Ma De Nicola non fu l’uomo della lotta: fu, per la sua mentalità 
specifica, l’uomo delle situazioni eccezionali in cui occorresse trovare 
la formula della soluzione. La formula fu la vocazione del suo cervel- 
lo giuridico. La cercò anche intervenendo nelle discussioni rissose 
dei cattedratici per conciliare i dissensi teorici con i consensi prati- 
ci fra le scuole di diritto penale. La trovò sempre egregiamente. 

Quando convinse il monarca a cedere il potere, del problema 
politico fece un problema giudiziario. Art. 90 c.p.c.: la legge impone 
che chi perde la causa, debba pagare le spese e i danni. Il re che per- 
de la guerra deve abbandonare il regno: abdicare. E citando, come 
giurisprudenza, i precedenti storici conchiuse press’a poco così: « Non 
ricordo gl’innumerevoli esempi. Ma voi non potete sconfessare l’esem- 
pio di Carlo Alberto dopo la disfatta di Novara ». 

E il sovrano rimase inchiodato dall’ossequio al legalismo formale, 
di cui era maniaco. 

Così, per questa dote originaria l’avvocato, nato per essere avvo- 
cato, diventò statista. 

Egli fu la splendida confutazione vivente dell’assurda parificazio- 
ne, che una volgare mentalità contemporanea opera oltraggiosamente 
fra la funzione dell’uomo di toga, oratore, avvocato, compilatore di 
codici, e le degenerazioni morbose dell’esercizio forense, che ne fanno 
il loico artificioso, il sofista inconcludente, il tecnico del cavillo pro- 
cedurale, il patrono di ogni iniquo o sinistro interesse. 

Prima che nelle assemblee politiche, io gli fui vicino agl’inizii 
della mia attività professionale. 

Per comprendere il corso della sua vita prodigiosa devo rifare 
a ritroso il corso della mia vita. 

Quarantatré anni fa. De Nicola della vigilia. Per ritrovarlo allo- 
ra, nel suo studio, devo salire le scale della casa del Rettifilo al se- 
condo piano. Non era ancora assurto alla notorietà nazionale ma era 
già un dominatore di Castel Capuano, quando mi accolse — giova- 
nissimo, reduce dall’avventura dell’Avanti mussoliniano, abbandona- 
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to da un giorno all’altro, per solidarietà con Treves — fra i suoi gio 
vani sostituti. 








me 
Nell’amara dolcezza dei ricordi si stagliano vive le figure care e pre 
indimenticabili del contino onorevole Marco Rocco e di Giulio Ne f sin 
cerino. Eravamo tre di diverso temperamento e di diverso partito, È 
come quelli che ci seguirono negli anni successivi (fra cui ricordo il È ch 
comunista on. La Rocca e più tardi Giovanni Leone, futuro Presiden È tra 
te democristiano della Camera e Francesco De Martino, futuro depu | sc: 
tato socialista). di 
Ma il Maestro insegnava, con la parola e l’esempio, la tolleranza sil 
di ogni pensiero, il rispetto di ogni opinione e la libertà di ogni discus. È. 
sione, ricordando la massima di Renan: quando ascolto l’avversario, | ce 
mi pare di essere del suo parere. Era la qualità nativa del modera | da 
tore e conciliatore dei dibattiti che doveva poi dirigere magistralmen |. ne 
te le grandi Assemblee con l’arte di un platonico re del Convito. tr: 
Maestro di libertà, anche nel metodo di duro e severo lavoro col fm 
quale piegò la mia giovinezza esuberante, trascorsa fin allora senza {pr 
soverchia disciplina nelle redazioni dei giornali. i Ja 
Dalle 8 alle 11 (ma io arrivato in ritardo) mi confinava in wa | 
camera solitaria per farmi studiare i fascicoli processuali. Alle 11 lo I 
accompagnavo in carrozzella — la caratteristica vettura napoletana in 
di nolo a un cavallo, che era sempre la stessa — al palazzo di giusti pe 
zia di Castel Capuano, per stargli vicino, senza scambiare parola, cu 
nella nervosa silenziosa e lunga attesa della discussione. Ma quando n 
aveva pronunciato la sua arringa sempre mirabile, il suo volto, come | 
un cielo senza nubi, si apriva al sorriso, ed egli imponeva al suo allie la 
vo di esprimere liberamente il giudizio sulla discussione, per potergi | vi 
spiegare i motivi di opportunità che avevano ispirato la sua linea di di 
difesa, trascurando alcuni argomenti e altri svolgendo per raggiun |. la 
gere il successo. d n 
Della sua probità, divenuta poi proverbiale nella vita pubblica, 
mi rimane di quella lontana epoca di attività professionale un ricor |. d 
do preciso. Egli riceveva i compensi solo in assegni bancarii, che con 
servava senza riscuoterli, per poterli eventualmente restituire ai clier {n 
ti, nella loro integrità, nel caso si fosse convinto, più tardi, che la cav (1% 
sa era insostenibile o incompatibile con la sua dignità professionale 
Ebbene, questo avvocato ricercatissimo, quando, già all’apice del sue | 
cesso, dovette accettare, per devozione a Giolitti la nomina a sotto | 
segretario di Stato, riunì i suoi sostituti, li avvertì che chiudeva l |} 1 
studio finché rimanesse al Governo, li invitò ad interrompere og} x 
rapporto (palese e soprattutto clandestino) con i suoi clienti, restituì cl 
a costoro gli anticipi. d 
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E non parlo del suo valore che soprattutto rifulse in quegli anni 
meglio che nel periodo politico, in cui la preoccupazione di farsi com- 
prendere da tutti lo induceva a ricorrere all’analisi più che alla 
sintesi. 

Ho conosciuto oratori più eloquenti di lui, ma nessuno come lui 
che, con parola rapida, semplice, elegante, aderente al concetto, cen- 
trasse il punto essenziale del dibattito, definendolo, chiarificandolo, 
scarnificandolo per aggredirlo vittoriosamente con il mezzo potente 
di una dialettica ineccepibile che spesso raggiungeva la bellezza del 
sillogismo. 

Discorrendo con un giudice illustre e severo, come Benedetto Cro- 
ce, dell’oratoria di De Nicola, che egli predilesse, perché si distaccava 
dalla eloquenza tradizionale napoletana ore rotundo per la precisio- 
ne concettuale, ravvivata dal calore tutto intimo di una convinzione 
trascinante, ricordavamo la definizione romana dell’oratore: vir bo- 
nus dicendi peritus, donde appare che l’efficacia dell’oratore non 
promana solo dalla perizia del dire ma dalla suggestione morale del- 
la fiducia che deve riscuotere colui che parla. 

Questa radiazione di buona fede, che determina il consenso e 
l’umana simpatia, fu il fascino maggiore di Enrico De Nicola, fascino 
intellettuale, fascino morale, e insieme fascino fisico della elegante 
persona dallo sguardo vivo e luminoso e dai modi signorili, che assi- 
curarono, negli anni della Presidenza della Repubblica, all’uomo che 
non era di popolo la simpatia del popolo italiano. 

Tre fascini raramente riuniti in una sola persona, che avevano 
la potenza irresistibile di una forza della natura per suscitare la uni- 
versale fiducia. La fiducia. L'abbandono della fiducia. La sicurezza 
di affidare il Paese a un signore dell’intelligenza e a un grande ga- 
lantuomo, pronto a rinunciare a qualunque situazione di prestigio se 
non si fosse sentito in regola con la propria coscienza. 

Ecco perché dinanzi a lui tacquero le divisioni e le diffidenze 
dei partiti, pur se diversi e lontani dal suo pensiero politico. 

E questo è il segreto del destino singolare di Enrico De Nicola, il 
motivo umano del rimpianto universale che accompagnò la sua morte, 
serena come un placido tramonto. 

Enrico MoLÉ 


Nora — Forse sarebbe opportuno, per intendere attraverso un docu- 
mento autentico lo stile di De Nicola, cercare in un quasi introvabile fasci- 
colo de « L’eloquenza » del 1924, la stesura di un discorso per gli elettori di 
Napoli, che non fu pronunciato, come doveva essere, al teatro S. Carlo, per- 
ché sopravvenuti dissensi con Mussolini, De Nicola ritirò la candidatura e 
dichiarò di abbandonare per sempre la vita politica. Esaminato a trenta- 
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cinque anni di distanza, il discorso conferma la fatale gravità dell’errore di 
quasi tutta la vecchia classe politica dei partiti governativi che si illusero 
di poter dominare o contenere la violenza scatenata dalla dittatura. Ma con. 
ferma anche la nobiltà delle doti morali, che spiegano il successo singo 
lare di De Nicola. Per la temperanza, misura e serenità, sia pur dolorosa, 
delle risposte alle accuse personali, che ad un altro uomo politico avrebbero 
suggerito violente polemiche e irose autodifese, egli non appare uomo di 
parte: è uno storico che narri in terza persona e giudichi gli eventi sub 
specie aeternitatis. Dice il motivo per cui ha rinunciato a formare il gabinet. 
to di coalizione per evitare il colpo di stato fascista: un presidente di as 
semblea che ha l’unanimità dei consensi — egli afferma acutamente — è m 
capo di governo che non ha una maggioranza. E cita l’esempio inglese di 
Addington, successore di Pitt. 

Quando s’indugia a giustificare la mancata opposizione e resistenza al 
fascismo, col desiderio di non turbare la pace della Nazione in mortale pe 
ricolo, afferma nobilmente che, se fu un grave errore, quelli che ne ebbero 
la responsabilità saranno lieti di espiarlo, perché le fortune degli uomini e 
dei partiti sono ben misera cosa di fronte alle fortune del Paese. E aggiun 
ge: « coloro che procurandomi inesprimibili immeritate amarezze, biasima. 
rono la mia condotta, non comprenderanno mai che per il bene supremo 
della Patria, occorre talvolta più coraggio a rinunciare a un bel gesto che 
a farlo ». 

Il bel gesto che non fece e gli procurò le amarezze: non tolse la parola 
a Mussolini quando oltraggiò Montecitorio. 

Ma non una espressione nel discorso che sia irriverente o ingiuriosa, 
per coloro che non pensavano come lui. Gli amici sanno quanto De Nicola, 
ugualmente incompreso dalle due parti, soffrì in silenziosa solitudine sia 
pure senza drammatiche manifestazioni, tanto più che gli eventi successivi 
lo fecero sempre più ostile al regime fascista. Basti dire che per oltre quin 
dici anni non volle passare dinanzi a Montecitorio (E.M.). 
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QUATTRO LETTERE DISPERATE 
ALL’« UNICO AMICO» SEVERINO (1878-79) 


Sono lettere scritte dal Pascoli all'amico suo carissimo Severino Ferrari 
in uno dei periodi più difficili ed amari della sua vita: 1878-79. Lettere 
piene d’ansia e d’angoscia. Il Pascoli è nel bisogno: è triste, avvilito: e im- 
plora dagli amici (Severino, Brilli...) un qualunque impiego (« anche un 
impieguccio di scritturale ») per avere un tozzo di pane. (« Non so dove batter 
più la mia povera testa », « ...la mia disperazione tetra e agghiacciata », 
«sono vicino alla catastrofe »). 

Queste lettere riflettono la situazione del poeta nel suo primo periodo 
bolognese; in cui, spesso, non poteva uscire di casa perché aveva le scarpe 
rotte, debiti e avvilimenti di ogni genere. Sono lettere che danno un senso 
di gelida tristezza: quel freddo, più volte lamentato da Giovannino, sentia- 
mo che, più tremendo, doveva lancinare nel profondo la sua anima solitaria 
ed alta. 

Curioso quel Pascoli che nel carcere bolognese di San Giovanni in Mon- 
te si offre a Severino per fargli (era un crudissimo inverno: fu l’anno in cui 
gelò quasi tutta la pineta di Ravenna) delle berrette di lana. (« Se vuoi una 
berretta rossa e grigio perla, mandami la lana, 6 once per colore, anche meno. 
lo te la farò »). 

Severino Ferrari fu dei primi a capire la grandezza del Pascoli: già nel 
1893 affermò che era « un poeta di cui l’Italia non pare accorgersi abbastan- 
za» (v. S.F. Maggio, sonetti, Modena 1893). 

È necessario dire che i versi riportati nelle lettere III e IV sono ben 
povera cosa? Il sonetto dell’aprile (1879) è del tipo « eteròclito » di altri 
dedicati «a Severino » che si trovano nel volume delle Poesie sparse rac- 
colte dalla sorella Maria. Le quartine invernali dell’ultima lettera, d’una co- 
sì stanca orecchiabilità, hanno esclusivamente valore documentario del 
momento disgraziato della situazione del poeta imprigionato. 


CarLo MARTINI 


Bologna, 21 gennaio 1878 
Caro Severino (1), 


Mandami il giornale famoso: dimmi se c'è modo di far nulla e 
di guadagnare. Brilli non mi può dare il suo posto Ungarellesco per- 
ché Ungarelli non s’accontenta. Dunque... buio pesto. Soccorrimi co’ 





(1) È una cartolina. Diretta 4/ sig. Severino Ferrari - Istituto Superiore - Firenze. 
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tuoi consigli, o per lo meno inoculami le tue illusioni. T’ho già scritto 
due volte: due sonetti: due delitti. T'amo. Dammi tue notizie. Saluti 
da tutti. 


por 
dis 


Giov. PASCOLI in 


P. S. Mio indirizzo: Bologna, Via Pelacani N. 3039-40, 2° p. i ah! 


II i dra 





Bologna, s.d. [ma dev'essere del febbraio 1878] | qui 
Mio unico amico, 


Torno a casa (è mezzanotte o meno, non so) avvilito, ottenebrato, 
accecato. Non so dove batter più la mia povera testa. Ho discorso col | 
Brilli qualche momento fa: egli m’ha detto: che dopo aver date in | 
una buona occasione che gli si presentò le sue dimissioni in iscritto, 
e avermi raccomandato come suo successore, o supplente, egli era 
stato chiamato a conferenza: che l’Ungarelli l’aveva indotto (egli 
dice costretto) a rimanere nel suo posto, e gli aveva diminuite le ore 
di lezione. Tu vedi che l’ultima, l’ultima delle speranze è sfumata. 
Che cosa devo fare? Io ho un altro mese di vita alimentare, ossia 
altri 80 franchi, e poi?... più nulla. Ora ho molto freddo alle mani, e 
non posso scrivere e manifestarti degnamente la mia disperazione 
tetra e agghiacciata. Non vedo, non vedo in altra parte uno scampo. 
Il tuo giornale non basta, e tu non mi hai date speranze e assicura | 
zioni sufficienti, ed io non ho quiete per poter lavorare sul serio. Di 
qui non solo non posso, ma neanche voglio muovermi, perché non ve 
glio negarmi alcuna circostanza favorevole per impiegarmi, o dar 
l’esame, o a meglio dire (ho freddo alle mani) e anche altrove, e (non 
so quel che mi dica) non voglio che si possa poi una volta dire, che io 


non ho fatto di tutto, non voglio essere rimproverato da me stesso ar 
o da altri d’aver trascurato qualcosa: non voglio che la fortuna, o {° il 
l’umanità possa trovare scuse. Io non mi sono mai trovato, mai, inf 
condizioni intellettuali e volitive migliori di ora. Io ora vorrei e potrei n 
fare se non avessi quest’orribile incertezza nell’avvenire, quest’orri (© + 
bile contemplazione del presente, quest’orribile paura del passato |. « 


freddo e prosaico, che minaccia di rivivere. Come debbo fare? Quan | 
do t’avrò detto che io ho bisogno di consigli e conforti, posso pur 
dire che i medesimi mi gioveranno e basteranno; posso dire che tu 
me li potrai dare, e convinto della loro efficacia? Non credo. Il mio |’ 
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povero fratello è anche più avvilito di me! Noi siamo una famiglia 
disgraziata, e anche ingiustamente disgraziata: non abbiamo mai 
avuto quegli aiuti che a nessuno di mia conoscenza, per quanto nato 
in basso e povero, sono mancati. Ah! ch’io sarei contento di avere 
quell’impieguccio di seritturale ch’era tanto doloroso per il Brilli: 
ah! ch’io sarei contento di raccogliere colla lingua le briciole della sua 
mensa. Eppure nulla! Io non posso pensare, e lavorare. Sono paraliz- 
zato e infreddolito. Siamo vicini alla catastrofe. Non te ne meravi- 
gliare, se tra non molto l’apprenderai questa catastrofe comica d’un 
dramma che poteva essere ed è stato sovente anche applaudito. Non 
ti affliggere e non ti scomodare. Mandami soltanto qualche consiglio, 
qualche conforto, qualche speranza, magari qualche illusione. Addio. 


GiovannI (1) 


II. 
Bologna, 24 aprile 1879 


Carissimo, 
Sono un mendico eppure a me favella 
la pietra miliare e il monumento, 
eppur fra siepi polverose io sento 
i gai versetti di miglior novella; 
sono un mendico errante: eppur la bella 
dama bianca m’adora, eppure io tento 
strane ebbrezze di mare e firmamento 
con lei, fra guizzi di tramonti, nella 
terrazza dedalea d’un templo ignoto, 
se conto i mercenari oboli e il pane 
buscato io ceno, e il dolce fior del loto! 
E si pensa dei morti... Intanto il cane 
sembra una sfinge che ci vegli al piede. 


(1) «Io ho un altro mese di vita alimentare, ossia altri 80 franchi... ». Già da due 
anni il Pascoli aveva perduto (per avere partecipato a una dimostrazione di studenti 
contro il Ministro della Pubblica Istruzione, Ruggero Bonghi, che visitava l’Università) 
il sussidio che si era guadagnato con l’esame di concorso, e vivacchiava faticosamen- 
te con ciò che gli passavano i tutori sulla sua parte di eredità materna. Quelle « 80 lire » 
erano le ultime che potevano spettargli. 

«Il mio povero fratello è anche più avvilito di me! ». Allude al fratello Raffaele, 
che non potendo, per mancanza di mezzi, proseguire gli studi per diventare ‘ingegnere’, 
si era recato a Bologna con la speranza d’impiegarsi al Genio Civile: possedeva la li- 
cenza dell’Istituto Tecnico che aveva conseguita l’anno avanti a Forlì. 

= Pochi giorni dopo questa lettera, essendo rimasto vacante un posto al Ginnasio Gui- 
nizelli per la rinunzia di un professore, il Carducci propose il Pascoli al direttore prof. 
Atti per l’incarico. Infatti con deliberazione di Giunta 8 marzo 1878, gli venne dato, 
per un mese, col compenso di L. 75,28. Poi gli fu mantenuto, a mezzo con un compagno, 
per altri cinque mesi col compenso di L. 51,33 al mese. Poté avere qualche ripetizione. 
Il Carducci l’aiutò anche in questo. 
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Ecco la nota della mia situazione morale e materiale. L’intellet. 
tuale non è classificata nel listino, perché l’intelletto è fallito! Io do 
mani o posdomani ritorno in Romagna per prepararmi all’esame 
senza disturbi di creditori. Avevo fatto un appello ultimo di naufrago 
agli amici della mia giovinezza defunta perché mi aiutassero nel mio 
viaggio con un soccorso pecuniario... quantum mutatus ab illo..., ebbe. 
ne ho raccapezzato sette lire. Godo nel dirti che fra i contribuenti 
c’è stato Brilletto. Povero Brilli! (1) — e lui, là! non l’avrei nemmeno 
cercato. Basta. Comincia l’autunno dal cielo plumbeo nella mia vita, 
e la lima d’oro l’ho impegnata nel Monte, per le necessità dell’esisten. 
za. Sei avvisato. Se vuoi scrivermi (ed io avrei molto piacere di tenere 
un po’ di conferenze con te) scrivimi in Savignano per S. Mauro di 
Romagna. E se tu avessi teco dei buoni libri che non ti bisognassero nel 
momento, e potessi prestarmeli..., oh! prestameli che è l’ora decisiva 
questa per me. E tu sei ancora soldato. Oh se non lo fossi! Tuo 


SCHICCHI (2) 


IV. 
S. Giovanni in monte 2 dicembre 1879 


Caro Severino, 


Ti scrivo per ricordarmi a te e per ricordare a mio fratello che 
tu vedrai diverse commissioni che io gli diedi. Ho bisogno che mi 
porti il Curtius, e i commenti. Brilli ha i commenti e Ugo Conti la 
grammatica. E poi voglio il Pezzi — Storia e grammatica della lingua 
latina — libro che si trova nella mia cassa, e che è del prof. Rocchi, 





che saluterai tanto da parte mia. Inoltre vorrei una grammatica tede | 
sca e il Faust di Goethe e un vocabolario tedesco manuale, se si potes | 


se. Se tu avessi, o qualcuno de’ nostri amici comuni li avesse per te, 


(1) Fu il Brilli — nel 1873 — a far conoscere a Severino Ferrari il Pascoli: che È 


in quegli anni « portava ancora i biondi capelli giù per le spalle ». Severino rimase 
a Bologna col Brilli e col Pascoli tutto il ’77: l’anno dopo andò a Firenze, all’Istituto 


di Studi Superiori, dove ebbe per maestro Adolfo Bartoli, ed incontrò Giovani | 
Marradi, Guido Biagi e Alfredo Straccali. Sul periodo giovanile del Ferrari e del 


Pascoli si veda un raro e dimenticatissimo volumetto di Guido Mazzoni, Poeti giovani 
- Testimonianze d’un amico (Livorno, Giusti, 1880): vi si parla anche di Gabriele 
d’Annunzio, Giovanni Marradi, Cesare Pascarella, G. A. Cesareo, Giuseppe Piccola, 
Giulio Salvadori, Ugo Fleres. 

(2) Schicchi era uno dei cordiali nomignoli che gli dava Severino. Ricordate? 


« ...Tu, Schicchi, — che fai? prendi tu moglie? ». (Severino Ferrari, Il secondo libro 
dei Bordatini, Firenze, 1886). 
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faresti bene a mandarmi dei libri di Filologia. Ho intenzione col tem- 


po di lavorare intorno a una grammatica di lingue classiche compara- 


ta, e adatta ai ragazzi! E poi ho dato un’altra commissione a mio fra- 
tello — per te. — Se vuoi una berretta rossa e grigio perla, mandami 
la lana 6 once per colore, anche meno. Io te la farò. Nell’aspettazione 
della grammatica contentati d’una berretta. Ora... nevica e il Natale 


è vicino. 
Fiocca: è Dio che ci manda le tessere 
pel natale, e la memore strenna; 
i tuoi doni son gelo, Dio! Mandaci 
deh! piuttosto un’intera gehenna! 
Noi venimmo tra’ cedri sonanti, 
ritessendo le gravi arpe d’or: 
noi scuotemmo i turiboli innanti 
alla maga corvina d’Endor. 


A un’altra volta; mi son dimenticato il resto, Finisce così: 


Là nei monti biancheggia la tenue 
stella alpina, sul casto ghiacciaio, 
ancor, là, tra’ castagni e le roveri, 
arde il fuoco del pio carbonaio: 


e là presso una bianca casetta, 

sul torrente scrosciante, lassù, 
dorme in pace una pia giovinetta 
ch’amai tanto, ch’or amo anche più, 


ed è morta. Ah! la neve ricordami 
lassù il mite d’odor biancospino; 
ah! il rovaio m’innova all’orecchio 
quel lontano strosciar di molino. 


Romba stroscia con lungo lamento 
l’albaspina è già secca, crudel! 

Fiocca, gela, il cor trema, urla il vento, 
qua il cavallo, Ariel, Ariel! 


ch 


SPIRI E 


quanto segue: 


ia 


Per 


TR 


Manda agli angioli, o Dio, che risparmino 
queste nostre ribelli pianure, 

che le ceste sui monti rovescino 
sopra i boschi dall’ombre alte e pure. 
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Buio pesto. Ti farò un po’ di chiaro: prima di queste strofe c’è 
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Qua, non vedi tra l’ardue ferriate (1) 
il mio viso cui l’odio imbiancò, 

gli occhi miei, già sospiro di fate, 
che ora accennano torvi « no, no ». 


Addio. Tanti baci a Salveraglio e a Bagli e a Faggioli e agli amici 
tutti e a mio fratello. Vieni presto a colloquio con lui. Mandami la 
lana. Ho le mani intirizzite. Che freddo. Brrr. I miei rispetti al 
professor Carducci. Sono nella certezza d’aver lasciato addietro metà 
delle cose che ti volevo scrivere. Saluti a Brilli. 


GIOVANNI PASCOLI 


(1) San Giovanni in Monte era il carcere di Bologna. Il poeta è in carcere. Nelle 
note ai Canti di Castelvecchio scrisse: « Nella poesia La voce è un allusione che mi 
riconduce a tempi, che ora sembrano chiusi, ma che parevano voler condurre l’Italia 
alla condizione d’una Russia forse peggiore: d’una Russia non solo senza giusti 
zia ma senza grandezza. Quanta prigione per nulla! O per molto, a dir vero: per sen- 
timenti e idee. Fu nei primordi del socialismo italiano, in cui si processavano come mal. 
fattori quelli che aspiravano a togliere dal mondo il male; e si condannavano. Io prote- 
stai. E così ebbi occasione di meditar profondamente per due mesi e mezzo d’un rigi. 
dissimo inverno, su la giustizia. Dopo la qual meditazione mi trovai allora assolto e 
per sempre indignato ». Quanto sofferse il Pascoli per quella prigione! L’inverno di quel- 
l’anno fu rigidissimo (il suo gelo bruciò persino la pineta di Ravenna), ma anche sof. 
ferse e s’avvilì per essere stato messo in una cella in compagnia di « uomini biechi e 
rozzi, sui quali pesavano gravi accuse di reati volgari e delitti sanguinosi ». 
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SALVATORE QUASIMODO 
PREMIO NOBEL 1959 


Na 1958, con La terra impareggiabile, Salvatore Quasimodo vin- 
ceva il premio Viareggio; né sin d’allora trovava difficile e lontana 
l'ipotesi di un premio Nobel. In una pagina del suo Discorso sulla 
poesia, quasi pareva presagire e preannunciare, più ancora che non 
presumere, un nuovo riconoscimento europeo per la poesia italiana, 
anzi per la sua personale poesia. « La nostra tradizione poetica è ap- 
parsa sempre al lettore straniero come un impenetrabile spessore di 
schemi, dove l’uomo giochi il suo tempo migliore in occasioni ele- 
giache, distaccate dalle autentiche passioni intrinseche alla sua na- 
tura. Dopo quarant'anni di silenzio critico intorno alla poesia ita- 
liana, l'Europa ha ricominciato a leggere le nostre carte poetiche: non 
solo le ermetiche, di scuola, ma quelle che rispondono o pongono do- 
mande agli uomini... » (1). 

Nondimeno l’assegnazione di questo premio ha suscitato qualche 
perplessità in Italia, qualche meraviglia, in Italia e all’estero. Se cer- 
chiamo la stampa straniera, qualche commento di quei francesi che 
avevano delle candidature potenti e ambiziose, come quella di Saint- 
John Perse, vediamo, anche in quello specchio lontano, riflessi due 
aspetti distinti dell’opera di Quasimodo e, in un certo senso, due inter- 
pretazioni. Noi italiani possiamo notare che qualcuno di quelli che 
più hanno protestato contro il Nobel di quest'anno, ne riconosce tut- 
tavia degna la nostra letteratura, rammaricandosi soltanto che altri 
candidati italiani come il romanziere Moravia, il poeta Montale, l’apre 
et profond Montale, siano stati dimenticati e scartati (2). 

Jean-Claude Ibert su Les Nouvelles Litteraires del 29 ottobre in- 
siste sui préstiges du verbe nell’opera di Quasimodo, il quale, anche 
nella seconda fase della sua opera, nel ritorno drammatico alla realtà 
non avrebbe rinunciato ad essi. Il giornalista francese elogia i critici 
dell’Accademia svedese per avere scelto un poeta il quale non ha per 
pubblico che una ristretta élite intellettuale: giunge ad affermare che 





(1) SaLvatore Quasimono, Il falso e vero verde, Milano, Mondadori 1956, p. 82. 
(2) Dominique Fernanpez, Prix Nobel, Une choix consternante in « L’Express », 837 
(29 Octobre 1959). 








492 CLAUDIO VARESE 

sarebbe quasi come se l’Accademia avesse premiato René Char dont 
la parenté poétique avec Quasimodo est frappante. Un’ampia, decisa 
difesa e rivendicazione della scelta di Stoccolma conduce Aragon su 
Les Lettres Frangaises (1): dopo avere giustamente ironizzato e pole 
mizzato sulla crisi di sciovinismo scatenatasi in Francia, esamina jl 
volume La terre incomparable appena uscito nelle edizioni Seghers 
dove sono raccolte, non soltanto alcune poesie apparse nel libro ita 
liano di eguale titolo, ma una serie di componimenti da Acque e terre 
in poi. Aiutato da questa scelta, stimolato dal testo di Quasimodo 
pubblicato in traduzione francese, accanto, nella stessa pagina della 


rivista Ma haie c'est la Sicile, Aragon vuol trovare e dimostrare unita |. 
ria e organica questa poesia. La Sicilia spiega il mondo di Quasimodo, | 
lo rischiara, lo illustra; il poeta ha detto che il suo paesaggio non è |- 


né mitologico né parnassiano. « C’est là bien autre chose qu’une pré 
caution oratoire, c'est une proclamation de réalisme... »; non ci sono 


due specie di poesie. La strada di Agrigentum, non parnassiana, non | 
mitologica, non è per Aragon lontana dalle poesie Ai fratelli Cervi o 


Auschwitz. 


Tuttavia la difficoltà di Quasimodo, il problema della sua arte, 
la ragione stessa del premio, le affermazioni orgogliose dello scrittore 
come teorico della poesia sua e della poesia italiana portano proprio 
a una differenza tra due momenti o due parti di quell’opera. In que 
sto senso, pur nella sottolineatura maligna, non ha forse sbagliato il 
critico dell’Express quando ha affermato che gli Accademici di Stoe 
colma hanno visto nel poeta siciliano più un’evoluzione che non una 
opera... « et l’on sait que les académiciens de Stokholm se plaisent è 
couronner, au lieu des véritables créateurs ceux dont le developpe 
ment corresponde à une ligne exemplaire de vie, à une modification 


des intéréts dans le sens d’une plus large participation aux valeurs | 
P ge Pp P 


morales et humaines... ». Soltanto accettando questo criterio dell’evo 
luzione, della estensione di motivi, questo pregio della trasformazione 
del quale parla la relazione del segretario dell’Accademia potremmo 
trovare una certa spiegazione per la dimenticanza di un poeta vivo, 


ricco, libero, profondo e attuale come Eugenio Montale. Se infatti | 
Quasimodo è stato portato dall’esperienza amara della guerra verso un |} 


senso nuovo della poesia, Montale ha sempre, sin dalle origini della 
sua arte e della sua opera di critico e di uomo di cultura non meno 
che nella realtà dei suoi versi, interpretato la profonda esigenza di 
una Italia libera, non facile, non letteraria. Le occasioni di Montale 


(1) Aracon, Hommage à Salvatore Quasimodo in « Les Lettres Frangaises », 797 (5Il 
Novembre 1959). 
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nel 1939, nell’imminenza della furia hitleriana, furono per molti come 
il richiamo di una voce raccolta, severa, di una meditazione non illu- 
dente. In Montale trasformazione, rovesciamento, non poteva esserci 
perché in Montale la coscienza culturale e la consapevolezza politica 
erano già vive e presenti. Non so se sia inesatto dire che il premio 
Nobel è andato a una evoluzione più che a un’opera o a una poetica 
più che a una poesia; nondimeno, proprio in rapporto alla motiva- 
zione del premio, la poetica e l'evoluzione di Quasimodo sollecitano 
il nostro interesse di lettori. 


* * X* 


A proposito di Quasimodo qualcuno ha fatto il nome di Éluard, 
badando soprattutto e non tanto alla poesia, quanto a certi aspetti 
dell'ultima poetica dell’uno e dell’altro scrittore, o addirittura agli 
stessi titoli programmatici éluardiani come La poésie doit avoir pour 
but la vérité pratique o De lhorizon d'un homme à lhorizon de 
tous. Nel Discorso sulla poesia, che è anche manifesto della sua poe- 
sia e preparazione alla sua stessa antologia della poesia italiana del 
dopoguerra, Quasimodo rivendica una poesia che modifichi il mondo, 
non solitaria, chiusa, e privata. « La guerra muta la vita morale di 
un popolo...; la guerra richiama con violenza un ordine inedito nel 
pensiero dell’uomo, un possesso maggiore della verità: le occasioni 
del reale incidono nella sua storia » (1). E nella introduzione alla sua 
Poesia italiana del dopoguerra egli aggiunge: « È avvenuto qualche 
cosa intorno al 1945 nel campo della poesia: una drammatica distru- 
zione dei contenuti ereditati da un idealismo indifferente e dei lin- 
guaggi poetici fino a quel tempo fertili in ogni singola nazione battuta 
dalla guerra » (2). Seguendo illustri esempi, al Petrarca come mae- 
stro e simbolo di un tipo di poesia italiana Quasimodo contrappone 
Dante e invita a leggerlo per dimenticare Petrarca e le sue ossessive 
cadenze. Parrebbe la poetica di un impegno e di un entusiasmo più 
largo, di un entusiasmo per dei contenuti nuovi e vivificanti che, in 
quanto tali, dovrebbero generare a un certo punto da se stessi la 
forma nuova; parrebbe una poetica volta verso un mondo sentito nel- 
le sue ragioni storiche e culturali, un nuovo mondo, una nuova spe- 
ranza umana amata in se stessa. Nondimeno in queste pagine, del 
resto rapide e non approfondite, lo scrittore sembra tendere a un’este- 





(1) SaLvatoRE QuasimoDo, op. cit., p. 73. 
(2) SaLvatorE Quasimono, Poesia italiana del dopoguerra, Milano, Schwarz 1958, p. xxrv. 
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tica dove al poeta viene data una funzione mistica e una supremazia È una poe 
sulla filosofia e sulla storia. Infatti Quasimodo serive: « La posizione ® lori. Per 
del poeta non può essere passiva nella società: egli modifica il mondo, È nome di 
abbiamo detto. Le sue immagini forti, quelle create battono sul cuore È poetica 
dell’uomo più della filosofia e della storia. La poesia si trasforma in È restaura 


etica, proprio per la sua resa di bellezza: la sua responsabilità è in È fiuto di 
diretto rapporto con la sua perfezione ». | invoca. 
Lo serittore non accetta la poesia e la poetica del suo passato: È nel nos 


anzi la polemica del Discorso sulla poesia si rivolge con decisione, f spiritua 
per non dire con asprezza, contro la critica, polemizzando esplicita f tutto O: 
mente contro due critici come Anceschi e Macrì, i quali avevano salu È Qu 
tato e accompagnato la sua opera di poesia e di letteratura, i suoi versi fl la paro 









3 
e le sue traduzioni. Per capire questa situazione occorre ricordare | circola’ 
come la storia dell’opera di Quasimodo si intrecci con la storia della f pagina. 
nostra più recente critica. I nomi più significativi, dei letterati e dei ficativo 


critici, interpreti, difensori e in un certo senso suscitatori e partecipi i 
della nostra letteratura poetica tra le due guerre, si trovano intree | 
ciati strettamente a quello di Quasimodo: ed ora lo scrittore siciliano | 
si vuole strappare di dosso il tessuto di quelle poetiche, diventato per | 
lui avvelenato e nemico. Né si trattava di una riflessione critica di- | 
stante e separata, ma di saggi connessi strettamente con l’opera, quasi 
illustrazioni e affermazioni e apologie critiche degli accenti e della 
pronuncia dei versi di Quasimodo i quali a loro volta venivano a | 
collocarsi nella prospettiva di queste impegnative prefazioni-presen | 
tazioni, poetiche e indicazioni. Sergio Solmi scrive un saggio intro |. 
duttivo ad Erato ed Apollion nel 1936 ed a È subito sera nel 1942: |? 
Oreste Macrì un saggio su La poetica della parola e Salvatore Quasi |. 
modo come premessa alla raccolta Poesie, pubblicata a Milano ne | 
1938; Luciano Anceschi una introduzione ai Lirici greci tradotti da | 
Quasimodo per l’edizione di Corrente nel 1940; Carlo Bo un saggio |} tradu 
Condizione di Quasimodo nel 1937, ristampato in Otto Studi nel 1941. |}  brane 
« Ora Quasimodo, dopo Ungaretti, Saba, Cardarelli e Montale è, con regal: 
Betocchi, Gatto e Luzi, uno dei figli più degni del suo tempo ». Nes |. 
suno scrittore contemporaneo della più giovane generazione è stato |. 
forse così studiato, così careggiato e quasi allevato dalla critica mili- i 
tante come il delfino della poesia contemporanea: la sua opera è stata |} UN p 








_— 

VARI 
D 
I 
ioni 


DENG 4 
n 
a 
® 
[mq 


argomento e pretesto di polemiche, di chiarimenti, di indagini. Qu |} 
simodo, come si sa, ha una lunga opera, una lunga fatica, un impe | su 
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gno perseverante di traduttore; le sue traduzioni dei lirici greci fo | 
rono in un certo momento esemplari come segno e manifesto di un 
gusto, di una poesia tutta chiusa nel valore assoluto della lirica, di B uoso, 
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una poesia e di una letteratura considerate come fondazioni di va- 
lor. Perciò Anceschi, a riscontro delle traduzioni di Quasimodo, in 
nome della lirica, della purezza, dell’assolutezza della lirica e della 
poetica della parola, della parola intesa come un valore assoluto « da 
restaurare nella sua originaria forza creatrice » proclamava il suo ri- 
fiuto di Omero, di quell’Omero che invece adesso il nuovo Quasimodo 
invoca come « formatore della civiltà della Grecia ». « Oggi, infine, 
nel nostro gusto e tempo (nascosto) del cuore al centro della poetica 
spiritualità della Grecia stanno i grandi lirici, e per essi noi daremmo 
tutto Omero — epico e narratore — » (1). 

Quasimodo dunque era strettamente legato a questa poetica del- 
la parola e della purezza, che egli allora accettava e che entrava e 
circolava, se non sempre in ogni singola poesia, certo tra pagina e 
pagina, tra poesia e poesia; ed era perciò un personaggio molto signi- 
ficativo della nostra scena letteraria. 


* >%* %* 


Nella raccolta Ed è subito sera possiamo seguire da Acque e terre 
ad Oboe sommerso ad Erato e Apollion alle Nuove Poesie il succe- 
dersi di queste prove di poesia: né per pura ragione editoriale, ma 
per il suo particolare impegno di traduttore Quasimodo ha qui alli- 
neato, da Saffo ad Alceo, da Anacreonte ad Archiloco, da Ibico ad 
Erinna a Catullo e al Virgilio delle Georgiche, anche queste sue prove. 
Il Quasimodo nel tradurre non tanto voleva ampliare il suo mondo 
né cambiare il suo linguaggio quanto saggiare appunto le possibilità 
della parola, vederne il riflesso in specchi diversi e lontani eppure in 
fondo uniformi ed eguali; può darsi che egli abbia molto studiato 
la cultura e il mondo, il problema critico e non solo filologico e lin- 
guistico degli autori che traduce. Ma questo non appare nelle sue: 
traduzioni, che sembrano fatte appunto dalla parola alla parola, sem- 
brano, come dice lo stesso autore, il linguaggio di Quasimodo, dato, 
regalato nella sua essenzialità e pprezza ai vari poeti. 

Le traduzioni hanno per ciò sempre fiancheggiato questa poesia 
e questa poetica della parola, che dura per tutte le parti del libro, con 
qualche mutamento che non toglie molto né dà molte differenze a 
un paesaggio che, nonostante certi momenti, è sempre astratto e co- 
stretto in un certo senso ad essere sempre in una situazione assoluta, 
lontana da qualsiasi rapporto storico. Sebbene l’influenza di Unga- 
retti e di Montale si intrecci e si muova nell’una e nell’altra parte, 





(1) SaLvarore Quasimopo, Lirici greci tradotti, Milano, Corrente, 1940, p. 15 e S. Quasi- 
Mono, Il falso e vero verde, p. 76. 
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nel primo Quasimodo fino a Nuove Poesie è più facile ascoltare l’in 
fluenza di Ungaretti; nel famoso e tipico Oboe sommerso chi non 
ascolta echi ungarettiani e non solo dell’/Isola? 


Un oboe gelido risillaba 
Gioia di foglie perenni, 
Non mie, e smemora; 
In me si fa sera: 
L’acqua tramonta 

Sulle mie mani erbose. 


Sergio Solmi aveva osservato che Quasimodo: « più direttamen- 
te si ricollega a Montale per quel disperato senso di decadimento e di 
destino segnato, che balena nelle luci e nei colori, nelle apparenze 
evocate » ma aggiungeva che « era nuovo quel suo sentimento inerme 
e rassegnato di resa alle oscure volontà del cosmo ». Cioè in confronto 
a Montale mancava a Quasimodo, anche nei momenti montaliani, quel 
senso drammatico e profondo del contrasto e delle inquietudini del. 
l’uomo, quella ricerca e quella difesa di una libertà interiore. 

I paesaggi siciliani o siculo-greci di Quasimodo si disegnano e si 
delineano come una natura mitica, simbolica di assoluti e isolati senti. 
menti dell’uomo: qualche critico ha pensato di accostare questi pae- 
saggi a certi quadri di Campigli; altri potrebbe rammentare certe 
spiagge di De Chirico; in questi paesaggi il paradigma di questo mon- 
do lontano, di questa Sicilia mitica e greca coincideva di per se stesso 
con la poesia, era poetico e stilizzato attraverso questo culto e questa 
poetica della parola ed era immobile e insieme simbolo di immobilità, 
senza ombra, senza tempo. In questo era la sua forza e il suo signi 
ficato. Lo scrittore portava in sé, quasi un peso, il ricordo di quel mon- 
do siciliano duro e chiuso: la sua esperienza siciliana della quale egli 
tanto parla egli aveva bisogno, o almeno allora credeva, non tanto 
di svilupparla, di conoscerla, di approfondirla nella sua umanità, 
quanto di alleggerirla, di staccarla in frammenti che, appunto perché 
tali, meglio potevano diventare puri, pure forme, miti. Perciò la sua 
poesia cerca la parola e la sillaba in un processo interno, per questo 
la parola, appunto perché non si sviluppa, viene fermata in se stessa 
nel verso o addirittura nella sillaba: 


Sillabe d’ombre e di foglie: 
Sull’erbe abbandonate 


Si amano i morti 


Per ciò egli scrive una poesia che si intitola Parola: 


Ma se ti prendo, ecco: 
Parola tu pure mi sei e tristezza. 
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Perciò ritorna talvolta la parola leggero: 


Fanciulli con leggeri 
Moti del capo . ... 


Fanciulle in vesti rosse 
E turchine si muovono leggere. 


In questa linea poetica lo scrittore deve tenersi lontano da ogni 
forma prosastica: quelle pause o quei contrasti di prosa che, come 
è stato osservato, hanno una funzione così profonda e importante 
nella poesia di Montale, qui non avrebbero senso né gioverebbero 
mancando appunto quell’interna e ricca dialettica che spesso tende 
la pagina montaliana. 


* >_> 


Nel 1942 Ed è subito sera: Quasimodo toglie e raccoglie il frutto 
di un serio lavoro letterario, di una continua ricerca della parola. Nel 
1947 Quasimodo pubblica Giorno dopo giorno, delle poesie nuove, 
poesie della guerra e della Resistenza, già apparse con il titolo Col 
piede straniero sopra il cuore: Carlo Bo, in una lunga prefazione, so- 
stiene che il poeta non ha tradito se stesso, non ha cioè, per amore 
di un’opera più impegnata e civile, tradito le ragioni della poesia, il 
rispetto per il valore dell’arte, al di là da argomenti e da imposizioni 
polemiche. 

In realtà, questa raccolta meglio di tutte ci può dare per ora 
la misura migliore, la prova più sicura di Quasimodo; le immagini, 
la musica che restavano talvolta come astratte ed erano esse stesse, 
in se stesse, paesaggio, parola e insieme contenuto, immagine e in- 
sieme concetto, vengono qui meglio a muoversi e ad assumere un 
valore e un significato. Il ritmo di questa poesia nasce dal rapporto 
tra l'antico mondo perfetto dell’immobile Sicilia e l’amara realtà 
dell’Italia, anzi della Lombardia, nel periodo del nazifascismo e della 
Resistenza. Ha quasi valore di poetica in questo senso la poesia 
19 Gennaio 1944: nella profondissima notte di guerra il poeta cerca 
nei versi di un antico, nei dolci versi di un antico, un segno e un 
aiuto; in Lettera, in mezzo al silenzio fermo, alla maledizione e all’an- 
sia, un geranio acceso, brilla su un muro. 


. + + + + 0 mia dolce gazzella, 
Io ti ricordo quel geranio acceso 
Su un muro crivellato di mitraglia. 


Il verso di Quasimodo, perfetto, o almeno nostalgico e patito di 
perfezione, si muove ora verso persone più umanamente reali, in poe- 
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sie d’amore come in poesie di guerra; in S'ode ancora il mare il pae 
saggio diventa più concretamente sentimentale e si definisce e risolve 
in una sottile immagine affettuosa: 


Ed io vorrei che pure a te venisse, 
Ora, di me, un’eco di memoria, 
Come quel buio murmure di mare, 


La terra del Sud diventa anch'essa reale e concreta; non più mite 
come la mite Tindari, diventa esplicita. 


La nostra terra è lontana, nel Sud, 
Calda di lacrime e di lutti. Donne, 
Laggiù, nei neri scialli 

Parlano a mezza voce della morte 
Sugli usci delle case. 


La Resistenza, più che essere direttamente cantata, appare indi 
rettamente nella coscienza di quei tristi paesaggi di una Milano, di 
una Lombardia così amara, dove il nerofumo degli incendi secca la 
gola, dove i morti incombono, dove tutti sembrano morti e il poeta 
aspetta e invoca l’urlo come un segno di realtà e di speranza. In que 
ste poesie lo scrittore riempiva del sentimento della sua speranza e 
della sua desolazione i suoi versi come ripresi e riconquistati. (Quasi 
modo, in questa poesia, ha trovato una nuova ispirazione non perché 
la guerra come tale nella sua materialità gli abbia suggerito un ordine 
nuovo di pensieri, ma perché gli si è definita una nuova occasione 0 
situazione di sentimenti: né credo che Quasimodo, il quale va orge 


glioso del titolo di poeta della Resistenza, veda nella Resistenza una | 


esperienza di guerra e non un’esperienza e un orgoglio sentimentale, 
politico, culturale, civile. 
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In Giorno dopo giorno il linguaggio e la struttura non si lega È 


no ancora alla nuova polemica e alla nuova poetica del Falso e vero 


verde. Se si ascolta, quasi per prova, l’ultimo verso di ogni compe È 
nimento di Giorno dopo giorno si sentirà che esso serve veramente È 


da chiusura e conclusione insieme del ritmo e del concetto. talvolta | 
in classica ellissi come in La muraglia: 


+ + + + + + + O cara, quanto 
tempo è sceso con le foglie dei pioppi, 
quanto sangue nei fiumi della terra. 


Nell’ultima poesia di questo volume Uomo del mio tempo, pu ; 


nel nobilissimo tema della protesta contro la guerra, anzi contro l’eter 
na tradizione della guerra, Quasimodo già mostra i limiti, le diffi 
coltà della sua successiva poesia, dove più che un vero sviluppo poe 
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tico sentiamo formarsi una serie di aggiunte: una spia stilistica di que- 
sta situazione è l’uso nuovo della congiunzione e; mentre in altre poe- 
sie essa era adoperata come un modo di pausare e di concludere 
velocemente, come un taglio e una cesura, come nei versi famosi che 
danno il titolo al volume Ed è subito sera, qui invece ha una fun- 
zione di ripresa e di aggiunta: gli e vorrebbero essere sia in Uomo del 
mio tempo, sia per esempio in altre poesie come in Ai fratelli Cervi, 
alla loro Italia, il segno di un impeto che si propaga, il modo per indi- 
care l'ampiezza sempre più larga degli interessi umani e civili. In- 
vece in questi e, in questi anche si avverte come il pensiero dello scrit- 
tore non domini completamente e nella sua complessa unità i motivi 
di questa sua nuova poetica, questi suoi nuovi contenuti. La conti- 
nuità di Quasimodo non consiste, come egli sembra talvolta credere, 
in un nuovo sviluppo di un mondo già implicito nella poesia di Ed 
è subito sera quanto, se mai, in un dialogo con il mondo perfetto, con 
il suo mondo classico, già da lui mitizzato e stilizzato. Non per nulla 
in La vita non è sogno alle dieci poesie dell’autore si giustappongono 
quattro squarci delle Metamorfosi. In Il dialogo Quasimodo riprende 
in termini moderni, quasi espressionistici, il mito di Orfeo ed Euri- 
dice, inserendo il testo latino di qualche verso delle Georgiche. Come 
accade negli scrittori moderni, che spesso vogliono cantare la loro 
poetica, le forme e i modi, il compito e le speranze della loro stessa 
poesia, l’autore chiede che la poesia, cioè Orfeo, si affermi come lotta, 
come amore, ma come urlo d’amore. 


Più non sappiamo dov'è la tua sponda; 
c’era un varco segnato dai poeti, 

presso fonti che fumano da frane 
sull’altipiano . ........ 

e tu sporco ancora di guerra, Orfeo, 
come il tuo cavallo, senza la sferza 

alza il capo, non trema più la terra, 
urla d’amore, vinci, se vuoi, il mondo. 


Caratteristica, ma anche, in un certo senso, limite del primo Qua- 
simodo, era la completa identificazione della poetica con la poesia, del- 
la poeticità dei temi con le parole dei versi, del ritmo delle immagini 
col ritmo della struttura, di modo che il poeta correva il rischio della 
astratta immobilità. In questo secondo momento lo scrittore viene tal- 
volta proponendo i suoi temi, i suoi propositi, quasi al di là dei suoi 
versi e questi temi non sempre riescono a diventare la struttura stessa 
della poesia e delle parole: perciò in questi successivi volumi le poe- 
sie programmatiche sono spesso meno felici. Quasimodo ha scritto 
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parlando di se stesso e volendo definire la sua nuova poetica: «la 
poesia italiana dopo il ’45, è di natura corale, nella sua specie; scorre 
per larghi ritmi, parla del mondo reale con parole comuni; talvolta 
presume l’epica » (1). 

In realtà la poesia che Quasimodo scrive, non solo la poesia che 
Quasimodo raggiunge, ma anche quella che potrebbe chiamarsi la sua 
letteratura, non si spiega in larghi ritmi complessi e intrecciati, come 
potrebbe essere per esempio quella del pur tanto lontano e diverso 
Eliot, né si svolge con ampia eloquenza di racconto e di esortazione 
apertamente politica, come quella per esempio di Pablo Neruda (2) 
Ancora adesso le poesie più felici di Quasimodo hanno un ritmo più 
breve o almeno un ritmo che chiude e raccoglie il tema, come per 
esempio in I soldati piangono di notte della Terra impareggiabile 
dove la poesia si afferma in un’immagine che pur ha un valore e 
un’origine concettuale: 


I soldati piangono di notte 

Prima di morire, sono forti, 
Cadono ai piedi di parole imparate 
Sotto le armi della vita. 


Nella Terra impareggiabile, egli stabilisce un colloquio con que 
sta terra perfetta e lontana, con questa terra appunto impareggiabile. 
In questa ultima sua fase poetica talvolta proprio l’energia e la forza 
della parola, non mite ma eloquente ed energica sino alla violenza, 
riesce a dare una coerenza e una continuità interna: così per esempio 
in Oggi ventuno marzo che si inizia con una immagine potente: 


Oggi ventuno marzo entra l’Ariete 
Nell’Equinozio e picchia la sua 
Testa maschia contro alberi e rocce, 
E tu amore stacchi 

Ai suoi colpi il vento d’inverno 

Dal tuo orecchio inclinato 
Sull’ultima mia parola. 


Così in Ancora dell'Inferno la visione della morte atomica ass |} 
me, proprio da un accordo eloquente, da un piglio di alto ammon: {f 


mento, il suo valore e la sua definizione. 


Nella poesia Al padre, tanto cara all’autore, ancora sentiamo, ma | 


(1) S. Quasimono, Il falso e vero verde, p. 88. 
(2) v. PasLo NERUDA, Poesie, traduzione di S. Quasimodo, Torino, Einaudi, 1952. 
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in modo nuovo, diverso, quella mitizzazione del ricordo che era una 
caratteristica della fantasia di Quasimodo: in questa immagine sim- 
bolica, mitica e insieme reale della vita siciliana l’autore ha percorso 
quella strada che tanti anni prima aveva fatto Elio Vittorini nella 
sua Conversazione in Sicilia. 

Chiamando dodecafonici i poeti o almeno alcuni poeti da lui 
scelti per la sua antologia, affermando 


Io non cerco che dissonanze, Alfeo, 
Qualche cosa di più che la perfezione (1). 


egli ha proposto con intelligenza, un tema vivo e attuale che poi 
non ha sviluppato: il problema e il tema dell’arte come dissonanza, 
che ha richiamato il pensiero e l’arte di Thomas Mann e di Teodoro 
Adorno forse non interessano profondamente Quasimodo. Ma anche 
senza fermarsi su questo punto, Quasimodo ha proclamato l’esigenza 
di una poesia che sia colloquio con gli uomini e non solitaria e per- 
fetta cadenza, non elegante mito e nemmeno dialogo interno dei mo- 
menti di un'anima nella sua solitudine. Perciò ha voluto tagliare la 
sua nuova poesia e soprattutto la sua nuova poetica da quella prece- 
dente tanto diversa. Nondimeno in questo secondo momento del suo 
lavoro Quasimodo non ha ancora trovato una continuità, una sicu- 
rezza, una intima struttura, l’energia di un nuovo linguaggio. Insidia 
questa nuova poesia lo stesso pericolo, ma rovesciato, che insidiava la 
prima poesia: nel primo Quasimodo i versi finivano per essere quasi 
degli oggetti, il poeta sentiva i suoi versi come astratti sentimenti sen- 
za distinzione: ora invece tende a sentire alcune affermazioni mo- 
rali o civili in se stesse, come già identificate con la poesia: come 
nella prima sua poetica tendeva a isolare i versi in se stessi o addi- 
rittura nelle sillabe, così adesso molte volte finisce per isolare questi 
pensieri, questi contenuti. Quasimodo traduttore ha rivolto sempre 
più largo il suo interesse a un più vasto giro di autori, da Sha- 
kespeare a Sofocle, dal Vangelo ad Omero e a Pablo Neruda, ma ha 
sempre nutrito la poesia di poesia, di letture e di interessi letterari; 
il richiamo a Dante, per essere legittimo, dovrebbe importare una 
conoscenza culturale, non puramente letteraria, non fatta di una pura 
adesione umana di temi e di contenuti; sembra invece che questa 
poesia difetti, di una lenta maturazione di pensiero che possa dare 
poi la possibilità di una poesia più profonda, più continua. 

Eugenio Montale anche recentemente ha riaffermato, parlando 


1) S. Quasimono, Poesia italiana del dopoguerra, p. xxxu e S. Quasimono, La terra 
impareggiabile, p. 35. 








502 CLAUDIO VARESE 


come critico con quell’acume spregiudicato che gli riconosciamo, che 
il poeta lirico deve essere un uomo di pensiero (1). Quasimodo, vo 
lendo diventare poeta di una vasta e umana speranza, al posto dei 
miti e della poetica della parola, ha collocato dei pensieri nuovi più 
che un vero e proprio pensiero dal quale poi sì potessero formare 
nuove immagini e un nuovo linguaggio; in questo suo sforzo talvolta 
ha raggiunto la poesia talvolta no. Non ha ancora compiuto come 
poeta quella completa evoluzione della quale parla la relazione del 


Nobel. 
CLAUDIO VARESE 


(1) v. «Il Giorno », 9 giugno 1959, p. 6. 
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UGO OJETTI E IL «SALVIATINO » 


Fu LE prime cose che lessi, ancora giovanissimo, di Ugo Ojetti, nel- 
la bella casa che m’ospitava a Firenze, furono i capitoli iniziali della 
storia di certo Visciola precettore ch’egli andava pubblicando nel fa- 
moso Giornalino di Vamba, di quel caro mazziniano Vamba, Luigi 
Bertelli. ex giornalista-principe ottocentesco, bifronte su per giù come 
lo Stecchetti: il pudico — in famiglia — e insieme sboccato — appe- 
na fuori di casa — Olindo Guerrini. Cioè un Vamba con una faccia 
tutta « vambesca » prima maniera che subsannava nei crocchi per 
l’arguzia dei suoi sonetti in vernacolo, licenziosi alquanto, e l’altra 
paterna che sorrideva successivamente ai fanciulli. Ora, dunque, con 
l'invenzione del giornalino egli aveva l’aria di dedicarsi tutto quanto 
ai suoi giornalineschi. Segretamente, come sempre, a Mazzini. 

E così Vamba pretendeva che a costoro pensassero anche i mag- 
giori scrittori italiani, escluso appena il d’Annunzio che coi mocciosi, 
ammettiamo senz’altro, non ci sapeva fare. Già s’era lasciato pren- 
dere nella rete il Pascoli, che al solito risultò poco comprensibile, nel- 
la sua mescolanza di versi e prosa, in fondo, anche a me che non ero 
più un ragazzo e i Canti di Castelvecchio, usciti uno o due anni avanti, 
li avevo capiti benissimo e già rifacevo il verso ai Due girovaghi stac- 
ciai della Garfagnana: 

— Oggi ci sono 
e doman me ne vo... 


— Stacci! 
— Stacci! Stacci! 


Dopo Pascoli, Vamba riusciva a fare un’altra conquista inducen- 
do, cioè, Ugo Ojetti a scrivere addirittura un romanzo per ragazzi, 
appunto queste Vicende del signor Visciola precettore; e si sapeva che 
il direttore del giornalino toccava il cielo con un dito quando poté 
recare personalmente in tipografia la prima dispensa avendo a portata 
di mano le due o tre altre. Ahimè: la vittoria di Vamba non doveva 
questa volta essere intera. Come Collodi, prima di Collodi, Ojetti si 
stancò del suo romanzetto (aveva altro pel capo a trentacinque anni); 
ché se l’autore di Pinocchio risuscitò, a notevole distanza, il suo 
burattino, uno scrittore di tanto più salda tempra, giovane ancora e 
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giustamente ambizioso, non resse all’idea di solo divertire i ragazzini 
e volse le spalle al suo personaggio. Un personaggio — ricordo — ch 
somigliava molto a una cicogna che avesse perduto le penne. Pare che 
gliele avessero strappate gli alunni nelle ore di ricreazione. Buffo, 
no?, un maestrino che resta implume per colpa dei suoi torturatori, 
Anch’io dissi a vent'anni: « Peccato! », come i ragazzini di mezza 
Italia che del signor Visciola, personaggio azzeccato o no, desidera 
vano sapere qualcosa di più. 

Ho raccontato questo gentile episodio per la soddisfazione di 
dichiarare che il mio rammarico non fu di lunga durata. Ammiraw 
troppo d’Annunzio, e con lui De Amicis, ma già questi al di là o al 
di sopra del Cuore, per non essermi a poco a poco convinto che 
un grande scrittore debba infischiarsene della cara infanzia, anche 
se solo la cara infanzia portasse allora pecunia agli uomini di penna, 
specie di penna svelta. E sapevo che codesto Ojetti sarebbe giunto 
con orgoglio virile, voglio dire con libri per « grandi », all’agognato 
traguardo. O già c'era arrivato, per il solo fatto che scriveva sul no 
stro maggior giornale che non mancava in quella casa ospitale dove | 
ci si struggeva per Milano quasi a dispetto delle altre città, né dovesse 
parer strano che la « capitale morale » s’imponesse più che mai « mo 
ralmente ». (Io, per la verità, non avendoci ancora vissuto, e non { 
avendola neppur vista, tenevo, più che per Roma, per Firenze, occu | 
pato come mi sentivo ad attenuare giorno per giorno la mia romagnola | 
rozzezza con una specie di fiorentinità che, come i tanti malparlanti È 
all’ombra della torre d’Arnolfo, non fosse solo d’accatto). 

Anche ricordo che l’aggettivo che toccava a Ojetti, nei discorsi 
sentiti fare in casa e fuori, era quello che non si sa se richieda per st 
più leggerezza di compiacenza o più carico d’invidia: « fortunato ). 
Certo, nessuno negava i suoi meriti, ma se averli era già una mezza 


PERNO 





fortuna, si voleva dire che il « fortunato » si prendeva anche l’altra |! 
metà. Perché nel caso presente la fortuna di chi nasceva con la ca |} 
micia non era soltanto giornalistica e letteraria se il giovane che, uscito È 
da buona famiglia in un tempo che scribacchini squattrinati, a Roma | 


e altrove, vivevano alla meglio e facevano tutti i mestieri, mostrava 


invece il gusto della vita comoda, anche più comoda di quella che 


aveva goduto in casa sua, ciò ch'era cosa abbastanza nuova per noi, 
se si escludeva la folgore dannunziana. Oltre a questo, bisognava 


considerare il grande merito di contare fin da allora fra i pochissimi È 
scrittori italiani che fossero venuti al mondo per dire qualcosa di | 
preciso. 3 

E se, come si diceva nel regno della carta stampata facendogli |. 
da poveri diavoli i conti in tasca, egli guadagnava con la sua penna {È 
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mille lire il mese (una somma enorme), non era da stupire la notizia 
che poi dilagava del suo ottimo matrimonio, un matrimonio di cui 
perfino poteva onorarsi l’intera classe, perché la sposa era giovane 
(diciannove anni), bella e — quel che più allora contava — anche 
ricca. Ricco lui, ricca lei, mai s’era sentito dire qualcosa di simile nel 
regno della carta stampata, tenuto conto che la duchessina rapita una 
quindicina d’anni prima da Gabriele era bella, sì, era giovane, sì, non 
però ricca. E per di più la coppia felice che pareva inaugurare una 
nuova era per i giovani sognatori della vocazione o soltanto della 
nomea letteraria, metteva casa, come d’Annunzio, come tanti altri 
personaggi d’allora, proprio in Firenze. Dove tuttavia non mancavano 
i guastafeste e s'annunziavano le avanguardie e le audacie. 


wo» >* 


Fu allora che per la prima e ultima volta nella vita io brigai per 
conoscere uno scrittore. E dico questo, che non ho mai brigato né 
prima né dopo d’allora per conoscere un collega illustre perché dap- 
principio timido, poi anche troppo orgoglioso. Sapevo di novellini che 
avevano chiesto udienza alla Capponcina, ma s’eran trovati imbaraz- 
zati fin nella sala d’ingresso folta di suppellettile variamente orna- 
mentale, per non saper dove appendere il cappello se non a un’ala- 
barda o a un candelliere. E bisognava stare a lume di candele. Mai 
avrei osato come mai mi sarei adattato a questo. Previdi e sentii invece 
Ugo Ojetti, con tutta la sua mondanità ed eleganza, molto più alla 
buona e fors'anche meno amabile di Gabriele, più uomo tra uomini 
insomma, più vicino alla vita vera, alle cose vere, a quelle che si chia- 
mano proprio col loro nome; e sapevo altresì che non avrei varcato 
la soglia d’un sacrario, bensì d’una casa che aveva di giorno tutte le 
finestre aperte, e c’era perfino da appendere il cappello in antica- 
mera. Non che disapprovassi i misteri della Capponcina, ma era abba- 
stanza umano che uno che aveva già meritato il nome del personaggio 
d’una commediola farsesca, Felice il Cerimonioso, preferisse, pur sen- 
za disinvoltura, penetrare in una casa certo assai bella, ma insomma 
fatta più o meno come tutte le altre. Di più, conversando con un « col. 
lega » come quello, uomo e scrittore completo, molto temevo il suo 
giudizio, caso mai nel discorso mi fossi svelato per quel che realmente 
ero, senza, in verità, spiacere a me stesso: contento del tanto che non 
sapevo più assai del poco che sapevo di sapere; ma con una tal coc- 
ciutaggine da restare press'a poco su quelle posizioni per tutta la 
vita, dato che anche oggi, in un eccesso di sincerità, potrei dichiarar- 
mi soddisfatto sia del poco che so come del tanto che so, seppur va- 
gamente, di non sapere. 
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Ojetti era un bell’uomo, lo dicevano tutti, e vestiva quasi sempre 
di blu almeno nel pomeriggio: si diceva comunemente anche questo, 
Mi pare di ricordarlo, anche in quel pomeriggio, in blu, la giacca di 
rigore a due petti, blu anche la cravatta, e il colletto rigido come al 
lora si usava, un po’ meno alto, meno mafioso, si direbbe oggi, del 
colletto dannunziano come si poteva vedere, non senza pedissequa 
meraviglia, nel ritratto ufficiale. Quanto alla caramella, la cosa detta 
più elegantemente « monocolo » che cominciava a stuccare, era pro 
prio vero, anche Ojetti se ne serviva; ma si capisce che non era per 
eleganza o per imitazione o per eccesso di signorilità e stravaganza, 
dato ch’egli sapeva incastrarla nell’orbita con semplicità e indiffe. 
renza abbastanza persuasiva, e sostenerla senza nastro o cordoncino, 
qualunque fosse il movimento del capo e le più minute vibrazioni 
del viso. Anzi, mi pare che fra le prime cose che mi dicesse fu pro 
prio quella di scusar l’uso della caramella quasi che la sentisse impo. 
polare fra i suoi colleghi più giovani come nel popolino. Quanto È 
poteva in quei tempi grami l’idea del monocolo da incastrare o da È 
gettar via! Diceva Ojetti che questo gli occorreva veramente per ve 
dere, deduzione lapalissiana, ma perché da un occhio ci vedeva me- 
no; e, d’altra parte, non si sarebbe allora mai rassegnato agli occhiali, 
siano quelli che si reggono agli orecchi come quelli che strizzano il 
naso: questi ultimi, forse i peggiori, li lasciava all’autore meno amato 
da lui non meno che dall’amico d'Annunzio: il vicentino Fogazzaro 
(i est de Vicence..., diceva a Parigi d'Annunzio). 

Poco ricordo dello studio nel villino di via dei Robbia, e mi spia 
ce di non aver serbato memoria almeno della scrivania ojettiana come. 
peggio ancora, del colloquio che non dovette esser lungo per difetto 
d’eloquenza o di presenza di spirito o di spirito d’iniziativa, si dica 
anche per la momentanea mancanza d’ingegno del modesto visitatore. 
Il padrone di casa avrebbe avuto ragione di non rendersi conto del: 
l’utilità di quella visita. Men che meno poteva egli sospettare che {? 
questo ragazzo intendesse chiedere a lui, con o senza parole, il se È 
greto del suo successo, quantunque fossi, credo, abbastanza intelli. 
gente per sospettare che la cosa dovesse ritenersi impossibile perché È 
son domande che non si fanno, risposte che non si danno. Il peggio | 
è che, come non so d’aver visto, non so nemmeno d’aver parlato e di 
ascoltato. 
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Ma certamente anche allora Ojetti capì e indulse alla pochezza f 
d’un giovane e n’ebbi la conferma dopo molt’anni, quando i miei {1 
occhi videro e i miei orecchi udirono meglio, ché questo è l’asso di È 
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Jempre È briscola dello scrittore: vedere e udire; quando cioè fui testimone dei 
questo È suoi stessi atti più generosi verso i giovani che si rivolgevano a lui, di- 
icca di È versamente di come io m’ero rivolto a lui avendo troppo poco da dire 
me al. È è niente da chiedere: atti per i quali si dimostrava la vera qualità 
gi, del È dell'animo del direttore di Pegaso e Pan. La sua indulgenza era anche 
SSequa È più meritoria in quanto frutto di un’esperienza di vita divenuta così 
è detta È perspicua a traverso difficoltà superate non senza lungo travaglio; e 
a pro È non è a dire che il successo, come ingenuamente lo immaginavo con 
la per È tanti dei miei coetanei, non fosse costato dolori e fors’anche mortifi- 
ganza, È cazioni che non lasciavano il segno solo per la forza di volontà e si- 
ndiffe È curezza con cui egli respingeva dai suoi lineamenti il suggello del- 
meino, È l'emozione come il superfluo dal suo spirito. E con tutto ciò non po- 
‘azioni È tevo chieder troppo o, come si dice, addirittura l’assurdo, perché 
u pro- È anche l’indulgenza ha i suoi limiti, e se non li avesse scadrebbe a sen- 
impo È timento deteriorato, cioè quanto meno fervido e attivo! I limiti all’in- 
)uanto È dulgenza erano, a mio credere, quelli che inducevano il padrone di 


0 da È casa a non mostrarmi della casa che quella sola stanza e, sopra tutto, 
er ve È 


a non presentarmi a sua moglie come giovanotto, si dica pure, di 
‘a me ® belle speranze. Sua moglie era la signora Fernanda che in quel po- 
chiali. # meriggio non doveva neppure essere in casa. Cara signora Fernanda, 
ano il ff è proprio per la mia pochezza d’allora se non dovevamo conoscerci 
amato |} che molti, troppi anni dopo, quando fu per sua volontà ch’io varcai 
azzaro | la soglia del Salviatino come autore « rispettabile » e come amico di 
T famiglia a cui si fa festa non altrimenti da quelli d’antica data. Se 
i spià | quella era una promozione, non dovevo chiedermi se avevo fatto qual- 
come. f cosa di buono in tutti quegli anni? 
lifetto È 


Sì, erano stati molti quegli anni. Ojetti. non lo rividi più. Quasi 
°° quasi fui io a tenermi lontano da lui per il ricordo, sempre più incre- 
‘atore. | scioso, d’una delle mie solite « cattive figure ». Forse temevo, incon- 
o del  trandolo, di non poter rimediare e sarebbe stato anche peggio. Giun- 
e che  gevano echi frequenti della vita del noto villino, specie del passaggio 

il s- ® di uomini illustri là dove era vietato l’ingresso ai mediocri. Finché 
ntelli non scoppiò la bomba del Salviatino. Si parlava infatti di una villa 
erché ® diantica proprietà dei Salviati che si trovava in luogo ameno, sotto 
peggio 7 Fiesole, presso Maiano, a cui accennava Francesco Redi nel Bacco in 
lato ef Toscana, e la citazione era questa e meritava di restare incisa nel 
marmo al cancello: 


i dica È 





Fiesole viva e sempre viva il nome 


hezza a del buon Salviati. ed il suo bel Maiano. 


miei {° 


r Il « buon Salviati », letterato o guerriero o diplomatico che fosse. 
sso di 


già preclaro per la sola appartenenza a famiglia ducale, pareva a me 
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che gettasse un raggio della sua gloria su uno dei nostri — romanziere, 
novelliere, critico d’arte, diarista, memorialista, interprete come pochi 
del suo tempo, in una parola scrittore — con la stessa autorità dd 
medico secentista e, ancor più, del suo bizzarro capolavoro che ne 
trionfo di una grande ubriacatura di Bacco, dio del vino, rendeva 
omaggio alla località e al suo maggior edificio. 

E così di questa villa-palagio, già un po’ scaduta, rifatta con inte. 
letto d’arte e con l’incitazione e lusinga dei ricordi letterari, così fre 
quenti di questa città, si parlava allora nei crocchi come d’una Reg 
gia o almeno come d’una villa Medicea, quella, poniamo. di Castello 
o l’altra di Poggio a Caiano. Ma i particolari più buffi eran questi; 
che i letterati — purché, s'intende, di sicuro valore vi avrebbero 
avuto libero ingresso, che vi sarebbero ospitati a turno, che ciascuno 
vi avrebbe avuto il suo quartierino come in un falasterio. E si face. 
vano nomi. Si pensava così il signore del Salviatino di gusti sempre 
più difficili nel giudizio da dare sull’opera degli stessi colleghi. In 
tanto i nuovi signori entravano nella Reggia con una loro figliolina | 
di uno o due anni, Paola, che doveva poi battere le manine ai migliori È 
e già ben selezionati serittori italiani. 





e 





Nel primo dopoguerra la fama di lui aumentò talmente, si con | 
solidò in modo che, scrittore prevalentemente di giornale, passava 
ormai di diritto, con Panzini, Pirandello e altri pochi, fra i maggiori 
e rappresentativi della sua generazione; e d'Annunzio doveva in se 
guito scrivere che ben di rado un osservatore sagace ebbe come lui |? 
« tal arte di approssimarsi a ciò che vive e a ciò che non vive, a ciò | 
che si esprime e a ciò che non sa esprimersi, a ciò che si muove, si 
cangia, si dissimula e a ciò che è immoto, immutato, leale ». L’« osser 
vatore sagace » era divenuto nel frattempo l’autore di Cose viste. |! 
D’altra parte, l’« osservatore sagace » aveva visto altrettanto bene, ® |L 
non forse meglio, in se stesso: | 

« Cose viste: anche troppe lodi e troppi applausi. Ma nessuno |È 
dice che la difficoltà non sta nell’averle viste bene, ma riuscire a farl | 
vedere ». ; 

Insomma, quello che ci pareva il successo (o la fortuna) di Ojetti 
vent'anni prima ci si rivelava d’un tratto come un fenomeno ottico, |} 
cioè come umana illusione, più nostra che sua, perché il successo le | 


DE 





terario dell’uomo « fortunato » era in verità la sua conquista d’ora, È 
lunga a venire, faticata come e più di quella di tutti gli altri non nati }° 


con la camicia. 
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La prima « cosa vista » dell’ottobre 1921 sulla casa del Carducci 
a Bologna prometteva solo, nella sua brevità, un servizio giornalistico 
superiore e il nuovo pseudonimo Tantalo evocava l’immagine ingrata 
di colui che, condannato a un’eterna fame e sete, viene immerso fino 
al mento in un laghetto le cui acque s’alzano quando egli faccia l’atto 
di bere così come i pendenti frutti della terra si ritirano non appena 
egli si provi a tendere la mano. Nell’amabile figurazione del Conte 
Ottavio l’autore dimostrava certo maggior ottimismo. Voglio dire che 
l'ambizione dello scrittore aumentava ogni qual volta alimentava con 
nuovi ritratti, nuovi episodi, nuove scene e paesaggi la sua rubrica 
sapendo bene di appagare, oltre che se stesso, il difficile se stesso, la 
altrettanto difficile ghiottoneria dei lettori; finché il vento più che 
mai in poppa lo avvertì di stare scrivendo il suo capolavoro. « Troppe 
lodi ». egli aveva già detto, « troppi applausi ». Ecco il pericolo. Ave- 
va detto e scritto anche questo: « Alla lode con cui mi si attribuisce 
una virtù che vorrei avere e che non ho, preferisco l’ingiuria con cui 
mi si dà un difetto che non ho mai avuto ». Da chi si esprime e con- 
fessa così ci si può ben aspettare ch’egli superi anche il pericolo della 
troppa sicurezza di sé: e infatti l’« osservatore sagace » lavorò da 
quel momento, dal ’21 al °43, ventidue anni, con tale consapevolezza 
delle sempre nuove asperità del suo compito da dichiarare a mezza 
strada, e forse anche prima, che a scrivere due colonnine di giornale 
gli ci volevano ormai cinque stesure e otto giorni, cosa giustissima, 
anzi sacrosanta, a patto che il lettore non fosse poi in grado d’accor- 
gersi di questi segreti d’animo e d'officina. 

Fu nell’estate del ’24 quando le cose viste erano già passate dal 
giornale in volume — i due primi tomi (1921-°23) — che Ojetti mi 
espresse per lettera il desiderio di conoscere la mia terra d’origine e 
di rendere poi visita insieme con me, nella vicina Bellaria, ai comuni 
amici Alfredo e Clelia Panzini. In verità, scriveva ancora un po’ 
asciutto. Ci eravamo nel frattempo incontrati fuggevolmente, a Roma 
e a Firenze, nell’impossibilità di veramente conoscerci e, come poi 
seppi ch’egli avrebbe voluto, restare alla pari; perché il più insomma 
fra due colleghi destinati forse ad intendersi era ancora da dire. 

Confesserò ora, un po’ anche per non nascondere le mie passate 
debolezze, che una notizia simile, come questa della visita d’un per- 
sonaggio, mi metteva in istato quasi d’allarme, ciò che pare del resto 
accadesse anche al Pascoli quando s’annunziava Giacosa o il maestro 
Puccini o perfino Gabriele a Castelvecchio. E nessun uomo di lettere, 
per la signorilità, oltre che per la fama, era più importante allora per 
me che vedevo anche troppo modesta la mia casa (oggi mi pare anche 
troppo bella), e pensavo che il meglio da fare fosse addirittura di non 
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mostrarla al mio ospite. Così immaginai d’andare a rilevare l’ospit 
illustre alla stazione con una semplice carrozzella (credo che nel ’% 
non si ricorresse di rigore al tassì) e di portarlo direttamente alla spiag 
gia in un albergo di cui avevo fermato la stanza migliore per il ripoy 
pomeridiano, avendo già ordinato nello stesso albergo un bel pranzo 
tutto di pesce, aperto magari dal patrio brodeîto. Nel tardo pome 
riggio ci saremmo recati insieme per la cena alla villa panziniana con 
la stessa carrozzella della mattina. Questo l’itinerario che fu seguito 
nella prima parte a puntino con soddisfazione dell’ospite, felice della 


sua giornata d’ozio. diversa da tutte le altre; felice — pareva anche 
questo — di stare in confidenza per la prima volta col collega tanto 


più giovane quanto men disinvolto. Tutto era di suo gradimento, 
anche il brodetto, anche forse il lieve imbarazzo dell’amico interes 
sato, segretamente, a che le ore passassero presto. 


LITROTE 


>» * * a 





All’ora deila siesta l’ospite si ritira nella sua stanza, ma fa anche | 
cenno ch’io salga con lui. 

— Bravo, si sieda — dice poi accingendosi a disfare le valigie. 

Strano a dirsi, per una giornata che restava fuori di casa recava 
con sé due valigie. Più strano ancora: toglieva ora dalla valigia più 
grande una giacca di pigiama che subito s’infilava, qualche oggetto 
d’uso personale, un fascio di carte e... oh! meraviglia!, i due volu 
moni del Tommaseo-Bellini, di quel favoloso Tommaseo-Bellini di cui { 
facevo finalmente la conoscenza, da cui il vero scrittore, qual era 
Ugo Ojetti, pareva non dovesse separarsi mai, per la gran passione 
che aveva dei vocabolari e quindi dello scrivere rigoroso, tanto che 
oggi si può dire di lui che dopo d’Annunzio, e meglio di Panzini, ha | 
saputo mostrare ai giovani scrittori che il loro miglior amico è pu | 
sempre un buon lessico. Compresi subito che il mio stupore non lo 
rallegrava, e gli darei oggi tutte le ragioni, bisognoso come sono anche 
io, e come siam tutti, di quel caro strumento di lavoro, convinto più 
che mai che dopo tanto esercizio s’abbia un’idea ancora approssima 
tiva dei trabocchetti e tradimenti o voltafaccia delle parole. Lo stesso È 
consiglio di battagliare con le parole aveva dato vent'anni prima il | 
De Amicis, ma esso era caduto nel vuoto col tanto discusso Idioma |) 
gentile, come viziato dal ben noto spirito didattico deamicisiano ÎÒw 
che fra l’altro sapeva di ticchio o pallino, oggi hobby — a cui dove | 
vano seguire senza soluzione di continuità i belli esempi della chi { 
rezza ojettiana. h 
— Chi sa — diss’egli con una sorta d’umiltà che gli era propri? f 
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quando parlava del suo mestiere — chi sa ch'io non mi metta a fare 
qualcosa stanotte 0 domattina a Ravenna prima di tornare a Firenze. 
Come? Non è mai capitato a lei di viaggiare col vocabolario? 

Era come se dicesse: « Che razza di scrittore è lei? ». Aveva per- 
fettamente ragione. Che razza di scrittore ero io? 

Dirò infine ch’egli non riposò nel letto d’albergo e passò gran 
parte del pomeriggio a parlare con me, a confidarsi, a dir perfino cose 
dolorose della sua vita, finché non avvertii che la sua voce diminuiva 
sensibilmente come per velarsi e atto ch'egli fece subitaneo per to- 
gliersi la caramella che gli dava un po” fastidio mi fece dubitare lì per 
lì che i suoi occhi non fossero più bene asciutti. Questa dimostrazione 
perfino visibile della fiducia che gl’ispiravo mi commosse al punto 
ch'io non avevo più nulla da dirgli e anche del non aver più nulla 
da dire, in pochi minuti di tensione nervosa, pareva mi fosse grato. 
Se ne avessi avuto il coraggio, avrei potuto dar voce a quel che pen- 
savo: « E dire che quest'uomo è passato per incommosso, quasi un 
cinico! ». 

Cambiò poi d’umore con uno scarto istintivo, come quando si 
passa da un discorso all’altro, di differente significato, dal più emo- 
tivo al più generico, e attaccò subito, mi par bene, l'argomento che in 
quei giorni gli stava più a cuore, la progettata abolizione del punto 
esclamativo che doveva aver poi tanta fortuna, anche fra gli scrittori 
giovani d’oggi. I quali poi ignorano a chi debbono l’innovazione, lo 
ostracismo cioè dato a questo stuzzicadenti per il trastullo delle boc- 
che vuote, a questo pugnalettaccio dell’enfasi, a questa siringa da mor- 
finomani, a questa daga dell’iperbole, e chi più ne ha più ne metta. 
Per la verità, pur ammirando le immagini, nemmeno allora io ero 
proprio di questo parere e avrei anzi voluto intervenire molto alla 
buona: « Veramente... quando ce vo’, ce vo’ », ma non mi permisi 
l’arguzia né tanto meno la confidenza, benché sentissi che val sempre 
la pena di dissentire in qualcosa da chi ne sa tanto di più. Dunque, 
quando ce vo’ ce vo’, ma l’ospite in quel mentre guardava l’orologio 
per farmi capire che non c’era tempo da perdere e, chiudendo la va- 
ligia, mi pregava di chiamar la carrozza che, in verità, era rimasta 
a nostra disposizione davanti all’albergo. 

— E ora — disse questa volta in aria quasi di comando — mi 
porti a casa sua. 

Era come se avesse capito che la mia vecchia casa, nel paese 
vecchio, nella zona del porto, quasi quasi non volevo mostrargliela e 
credevo ormai, dirò così, di farla franca. Del resto, avevo già avvertito 
mia sorella di chiudersi nelle sue stanze coi suoi bambini, allora pic- 
coli, caso mai sentisse aprire la porta di strada o il nostro scalpiccio 








512 MARINO MORETTI 





nell’andito o per le scale. Non volevo che l’ospite illustre avesse im 


pressioni meschine: la famigliola, i bambini... L'idea del Salviatin cn 
(della Reggia) faceva intanto meschino il padron di casa. L’ospit spice 
dové capire anche questo e però si mostrava giustamente inflessibile; grane 
Su, mi faccia vedere la sua casa. prefe 
Non stupì, credo, che questa fosse per mio comando silenziosa, lesch 
come abbandonata da tutti. Un po’ forse la conosceva per aver letto rato 
il piccolo libro ch'io avevo dedicato a mia madre, in memoriam, e ti È forse 
cordava forse una pagina molto bella ch’egli aveva dedicato alla sua: 
« Mia madre... No, mammà. Perché stasera il ricordo di lei non ni dop 
lascia un istante? Potrei disegnare il suo orecchio minuto, color di È {erz 


rosa... ». Ancora si scosse, ancora uno scarto. In verità, quest’aria È 4; ( 
spicciativa non mancava tuttavia di lusinga come s’egli dicesse: « Che 





cosa sarei venuto a fare allora a Cesenatico? Non ho tempo da per. ra 
dere... ». Aggiunse per le scale, fermo al primo pianerottolo: dell 
suo studio che è la stanza dove è morta sua È tom 

madre. he. 
Qui egli osservava tutto, il tavolino (in cattiva luce e non mf un 
n’ero mai accorto), i libri, i quadri, i ritratti, indovinò la posizione È pre 
del letto che non c’era più, si sporse alla finestra per vedere il porte È jo 
canale e le barche e le vele e notò che le reti lucide e stillanti pende pie 


vano a festone da albero ad albero. Aveva cominciato a prendere ap 
punti nel suo taccuino, e qui sobbalzai. Come si accorse di questa mia 
repentina agitazione, mi rivolse uno sguardo severo. Ma ormai avevo 
capito lo scopo del suo viaggio mentre lui, molto probabilmente, non 
si rendeva conto di come non avessi inteso prima e magari dalla sua 
stessa lettera che annunziava la sua visita « interessata ». 

Non dimenticherò lo sguardo severo col quale aveva avuto l’aria È 
di proteggere il suo taccuino. 

Poi uscì nel giornale quella « cosa vista » con la data del 12 set: | 


tembre 1924. 





nit 


as 


* * _* 


Accoglienza festosa, quasi rumorosa, per merito specialmente di | 
Paola, ora in atto d’applaudire il nuovo venuto. Paola giovinetti È 
appena quattordicenne, d’ingegno precocissimo, già appassionata di | 
musica come d’ogni altra arte, che non si teneva mai dal mostrare la 
sua gioia di venir a conoscere un musicista o un pittore o anche uno 
scrittore, un altro di più. Si diceva allora che avesse un intuito musi 
cale perfetto e possedesse anche una bella voce di soprano. 

Il mio primo saluto, come di dovere, era per il grande altorilievo, # 
nella loggia, della Madonna Tolomei di Jacopo della Quercia; seguiva È 
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il panorama che la padrona di casa continuava a indicarmi fino alla 
lontana linea dell’orizzonte, cioè le colline che toccano il cielo, dove 
spiccava la Torre del Gallo che domina Arcetri, come se in questa 
grande pagina fiorentina aperta di contro la lunga vetrata fosse da 
preferirsi il ricordo di Galileo a quelli, anche più vistosi, di Brunel- 
leschi, di Giotto, d’Arnolfo. Spicca infine dal basso la torre di Ma- 
ratona del prossimo stadio. Il vecchio e il nuovo si mescolano meglio 
forse che da ogni altra altura in una suprema serenità. 

Non dico della benevolenza di Ugo. Basterà questo: che l’anno 
dopo, ristampandosi in volume un altro manipolo di Cose viste, il 
terzo tomo (1924-1925) in cui figurava anche la singolare giornata 
di Cesenatico, l’autore mutava nel dialogo il lei (che c'eravamo infatti 
scambiati) in un sorprendente e quasi illogico tu non mai corso fra 
noi, e ciò significava che se di solito egli non amava il facile tutoyer 
della nuova generazione letteraria, per me, già collaudato nello stesso 
tomo, non vigeva nessuna sorta di rigorismo. D'altra parte, egli avreb- 
he così potuto concedere prima o poi: « Via, diamoci del tu... », ma 
un dono presentato in questa forma sarebbe parso più corrente, meno 
prezioso, ed egli aveva trovato un modo delicatissimo, e al tempo stes- 
so abbastanza drastico, più alla maniera ojettiana, perché l’ultimo 
piccolo ostacolo alla « parità » fosse elegantemente rimosso. 

Il tu fa sempre bene all’amicizia, quando sincera e attiva, in 
quanto stimola la fiducia e la stima reciproche così come perde di 
qualsiasi consistenza umana quando lo si scambia, per futile monda- 
nità, fra persone che quasi non si conoscono. Da una sia pur mode- 
rata espansione egli traeva spesso un filo di poesia la cui matassina 
restava celata nel forte animo ojettiano perché non la presentissero 
gli indifferenti e gli inetti. E io potevo quindi trovare in una sua let- 
tera, a proposito della prima comunione della sua figliola, un così 
gentile quadretto: 

«La cerimonia per la prima comunione di Paola, nella cappel- 
letta d'un convento di monache dal manto azzurro, con due porte 
spalancate su un giardino fiorito, con l’altare e le pareti tutte coperte 
di rose bianche del Salviatino, è stata commovente. Ancora me la so- 
gno quando esco da questo vortice di lavoro e di brighe ». 

Qualche volta un’ironia raffinata e, a suo modo, pungente, più 
ancora pungente di quando si vorrebbe davvero bucare un tantino 
la pelle del proprio avversario, lo faceva incredibilmente modesto con 
l’amico di cui si fidava: 

«Forse è vero: i temi difficili, già logorati dai cronisti minori 
(io non sono che un cronista... maggiore, anzi un reporter come dice 
giustamente Marinetti) mi danno lena. M’avviene lo stesso con la di- 
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gestione. Se ho lo stomaco un poco ingombro, una colazione o una 
cenetta di cibi indigeribili, aragosta, foiegras, ostriche, sciampagna, 
mi guarisce. Senza scherzi, ho scritto questa pagina tra letto e lettue 
cio perché, tornato da Roma, ho avuto due giorni di febbre reuma 
tica, e disperavo di poter finire questa « cosa vista ». L’ho finita tra 
rombi di tosse e scrosci di raffreddore. E, vedo, è andata bene. Così 
sia )). 

Quanto alle Cose viste, l’avergli io fatto pervenire una lode mo 
desta solo in apparenza — « senza retorica ) — lo aveva come man 
dato in visibilio. E lo aveva anche spronato a farmi questa preziosa 
confidenza: 

« Tu sai quanto io tenga al tuo consenso. « Senza retorica ): la 
fatica è lì, specie oggi tra questo cannoneggiamento ininterrotto da 
tutte le parti, che a parlare con la nostra voce naturale s'ha timore 
di non essere uditi nemmeno a un metro. E poi (se con te posso la 
sciare fuori della porta la modestia) quando credo d’essere riuscito a 
rappresentare fedelmente e pianamente quel ch’ho veduto, l’illusione 
che mi conforta è quel solitario lettore tra cent'anni che troverà in 
Cose viste un limpido riflesso della vita nostra, di quello che è stata 
la nostra vita e il tema dei nostri pensieri o solo delle nostre crona- 


che e conversazioni. Così avessimo in Italia pagine simili sulla vita | 


di cento o duecento anni fa, come tante ve n’è in Inghilterra e in Fran 
cia. E perdonami la confidenza ». 

E sempre nel poscritto quella domanda: « Quando vieni al Sal 
vatino? ». Per fermarmici, intendevo bene, quanto volessi. 


* * * 


Il Salviatino! Che si può ormai dire dei suoi tesori d’arte che non | 


si sia già detto su per i giornali come nei pettegolezzi letterari in tanti 
anni? Ma io, più fortunato di tutti, mi sentirei piuttosto di ricordare 
altri tesori d’ordine morale e affettivo che dovevo trovare in quella 
casa-museo ch’era per me meno museo e più casa. E il giardino al 
l’italiana, e il parco? Ne scrisse, pare, un letteratone francese, André 
Maurois, e io, magari per spirito di contraddizione, dirò invece che 


Ugo si accontentava tratto tratto d’abbracciare i suoi alberi con lo |. 
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sguardo dalle finestre del suo studio e restava fedele al suo tavolino 1 


da lavoro perché, via, o il mitologico ozio nella foresta o la spirituale È 
necessità dell’opera pensata e scritta. Quanto poco, si sentiva dire, | 


il padrone di casa scendeva in giardino! 


Fu, mi pare, nella primavera del ’31 ch’io sostai al Salviatino per 5 
due intere settimane. Paola allora studiava canto e si poteva cogliere | 
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nell'aria di quando in quando qualche suo gorgheggio o vocalizzo. La 
sua governante — una piccola belga dai capelli di lino, alla Memling 
— tagliava di solito il libro nuovo francese o inglese che « monsieur » 
avrebbe portato sul suo tavolino da notte. La signora Fernanda ri- 
camava in loggia seduta sulla sua poltrona, sempre la stessa, quando 
non si assentava per scrivere a macchina o cercare un libro che oc- 
correva al suo Ugo per l’articolo che stava scrivendo. Ugo faceva in 
loggia fugacissime apparizioni. Paola, contrariamente a quell’ombra 
d’istitutrice o dama di compagnia, era sempre pienissima di vita. La 
sua risata riempiva la loggia giungendo fino all’altra estremità ossia 
fino alla severa Madonna di Jacopo. A questa risata pareva corri- 
spondere l’irruzione d’un cane d’alto lignaggio che si trascinava die- 
tro un tappeto. 

M’accorsi allora che la padrona di casa desiderava che lavoras- 
simo tutti. Fin dalla prima mattina nel mio quartierino al secondo 
piano, avevo notato che sulla mia scrivania i fogli di carta bianca in 
attesa d’essere riempiti erano tanti: un’intera risma. Molte anche le 
buste e la carta da lettere col sigillo del Salviatino. Non mancava, 
dico, l'occorrente per scrivere. Di più, quando il giovane domestico 
(c'è ancora, vecchio) mi portò il vassoio con la colazione della mat- 
tina e lo posò sul tavolino, adocchiai subito un biglietto della padro- 
na di casa posato fra il bricco del latte e la zuccheriera, e questo bi- 
glietto della padrona di casa, la signora Fernanda, diceva: « Buon 
giorno ») e un po’ più sotto: « Buon lavoro ». Ero dunque impegnato 
a scrivere (su tavolino non mio, era la prima volta) e impegnato a 
far bene. Pensai allora al tempo felice quando non avevo ancora po- 
tuto dar nulla di buono e sentivo dire che in questa vecchia villa ap- 
pena rifatta con felici criteri architettonici, letterariamente storica 
come l’aveva voluta il nuovo proprietario succeduto a un principe, 
non avrebbe trovato ospitalità chi non avesse già dato « qualcosa », 
chi non fosse giustamente « qualcuno », e io dunque non ci sarei mai 
arrivato. Ma ecco invece che ci arrivavo, se non per merito mio, per 
la generosità di Ugo Ojetti, per la simpatia verso gli artisti di qual- 
siasi arte della signora Fernanda. E prima di mettermi a tavolino e 
afferrare la penna pensavo di sporgermi dalla finestra e gridare: 


Fiesole viva! e sempre viva il nome 
del buon Salviati, ed il suo bel Maiano; 


benché poi l’accenno al Salviatino nel famoso quanto interminabile 
ditirambo si dovesse purtroppo cercare nella sua parte, diremo, au- 
lica e non già in quella tumultuosa, quasi irriverente, quasi senza 
senso, che piaceva a noi giovani della scuola di Recitazione in via 
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Laura, e che certamenie anche Ugo prediligeva col suo gusto lette 


rario perfetto, quello cioè della grande grandissima sbornia e della 
cuccurucù. 


* * %* 


Intanto il padrone di casa che stava scrivendo al piano di sotto, 
scriveva forse questo: 

« Sono ottimista, per natura e per abitudine, ché il mio mestiere 
è mettere solo un poco di nero sul gran bianco della pagina ». 

O forse questo: i 

« Quali sono, quando correggi un tuo scritto, le parole da toglie 
re? Quelle senza radici, tutto fronde. Provale una per una, se sia fa. 
cile svellerle ». 

E se fosse questo?: 

« L’altro giorno entrando in palazzo Capponi ho veduto calar giù 
dall’ultimo piano appesi a una corda, legati in quattro da un’altra 
corda, pacchi e pacchi di libri: la libreria di Gino Capponi. Se l’era 


comprata non so che antiquario. Era l’ultimo vivo sembiante del mar- 
chese Gino che si dissipava in polvere. E, senza modestia; con un bri. 
vido, fissando quei fasci di libri oscillanti, fra cielo e terra, ho pen- 


sato alla mia libreria, un giorno. Addio, Ugo ». 
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TEDDY BOYS 


È discorso sui teddy boys non tocca in nulla, come si va rischiando 
di far credere, la gioventù d’oggi. Si tratta di giovani asociali; e vi 
son sempre stati, in ogni tempo e luogo; anche se costoro possono di- 
stinguersi dalla massa degli altri ragazzi che delinquono, per certi 
caratteri particolari del loro comportamento criminale, e, forse, per 
l’ambiente sociale da cui provengono. La gioventù, invece, è quella 
che è, oggi come ieri, seppure son venuti meno molti elementi roman- 
tici che eravamo usi riferirle, in rapporto diretto, del resto, a ciò che 
è caduto in ogni altra espressione della vita moderna; e mostra, per 
suo conto, aspetti di pensosa serietà, una tal purezza di intenti, alle 
volte, e un impegno assai maggiore, mi par di dover riconoscere, di 
quello che non fosse il nostro, ai tempi della nostra giovinezza. 

Se la comune delinquenza giovanile ripete le sue cause, almeno 
per la più parte, dalle stesse ragioni che determinano quella adulta: 
i fattori sociali della miseria e della disoccupazione (1), quelli am- 
bientali dell’alcoolismo della promiscuità e della carenza della vita 
familiare, il fattore biologico dell’ereditarietà, delle nevrosi e simili; 
i teddy boys, sebbene nella storia individuale di ciascuno possano 
reperirsi senz'altro e siano reperite vere e proprie lesioni, traumi e 
turbe psichiche, cui bisognerà pure riferirsi per definire l’espressione 
remota o prossima della loro criminalità, pare, invece, che non siano 
spinti al delitto dal bisogno e dalla miseria, dalla vita promiscua del- 
le baracche o dalla fame. Per lo più, essi proverrebbero da ceti bor- 
ghesi, ed anche nobili, sarebbero stati allevati fra il benessere, e ma- 
gari anche troppo, e, se di origine operaia, si tratterebbe di operai in 
qualche modo imborghesiti da un agiato tenore di vita. Li caratteriz- 





(1) Per quanto la disoccupazione costituisca lo spettro di tutta la nostra gioventù, 
a qualsiasi ceto appartenga. Ho potuto esser testimone dell’amarezza e della delusione 
di ottimi giovani usciti pieni di fiducia e di volontà di lavoro dalla scuola d’avviamento 
e da altre di preparazione professionale, da istituti tecnici di vario tipo, e ho potuto 
intendere quali vive trasformazioni, quali turbe addirittura possa determinare nei più 
sensibili questo primo e sciagurato incontro con la vita, cui per una quantità di ragioni, 
è destinata, oggi, la gran massa della gioventù. Per non parlare dei nostri scolari per i 
quali il giorno della laurea è anche quello in cui debbono accorgersi di essersi votati 
alla disoccupazione. La politica dei concorsi straordinari e per titoli, le varie sanatorie 
decretate per gli anziani hanno reso terribilmente difficile l’ingresso dei giovani negli 
impieghi e nelle scuole, con sacrificio, è ovvio, di molte cose importanti. 
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zano l’albagia e l’insensibilità, un egocentrismo acceso, un narcisismo 
vano, e la presunzione di sé, eccitata e sollecitata da quell’irrazionale 
senso di potenza e di euforia che si sprigiona dalla velocità fragorosa 
e spavalda di un motoscooter, quanto dalla « sinistra attrattiva » del. 
le armi automatiche, con la loro efficacia mortale, le loro « detona. 
zioni rapidissime e rabbiose » « come schiocchi di frusta sul sistema 
nervoso ), « espressione di volontà furente » che « ubriaca » (1); e si 
esprime alle volte in un tratto, il più saliente e il più sconcertante; 
la gratuità del gesto delittuoso. 

La questione, però, è da sfrondare di tutta la montatura e, si 
vorrebbe dire, di tutta la réclame che ne han fatto i giornali, il cui 
gusto pesante e l’affannoso bisogno di scandali non poco l’hanno 
inflazionata, col risultato di confondere l’effettiva prospettiva e la 
reale consistenza del fenomeno. Sarebbe stato interessante raccoglier 
via via sui giornali della scorsa estate (1959) le notizie di cronaca 
pubblicate in modo sempre più vistoso, seguite poi da articoli sempre 
più incalzanti e allarmati e da reportages virulenti in virtù dei quali 
s'è formata a poco a poco come una valanga che ha finito col travol. 
gere addirittura le prime pagine dei quotidiani, i maggiori servizi 
dei settimanali illustrati e dei rotocalchi, per abbattersi e sciogliersi 
in convegni e dibattiti, dove non accade sempre che parlino solo co- 
loro che, avendo capacità di pensare, hanno qualcosa da dire. Una 
inopportuna circolare ministeriale, d’altra parte, dopo alcune gesta 
clamorose di giovani teppisti francesi, valse quasi a trasportarle da 
noi, come non fossero accadute a Tolone ma in casa nostra, e quasi 
impegnò a reperirne altrettante ed altrettanto impudenti. Una sorta 
di fotomontaggio anch’esso, vorrei dire, come quella fotografia true 
cata di un gruppo di tricheurs che si battevano a colpi di catena di 
bicicletta, sotto gli occhi di ragazze che li stimolavano e li approva: 
vano, pubblicata da un giornale francese, che spinse Le Monde ad 
esprimere «la propria inquietudine di fronte a certe concezioni 
del giornalismo ». 

Ma non si tratta di fare il processo alla stampa, e di chiederne 


la condanna alla censura perpetua; sarebbe solo desiderabile che la | 


libertà fosse consapevole dei propri doveri; era necessario, invece, di 
riportare il problema alle sue reali proporzioni, quando un senso 
troppo scarso di responsabilità giornalistica e collettiva ha lavorato 
a confondere tutt’insieme, dinanzi all'opinione pubblica disorientata, 


(1) Sono parole di Silvana Mangano, quelle tra virgolette, che riferiva ad un gior 
nalista del Corriere della Sera la scoperta fattane nel girare un film di partigiani. 
Benché si tratti di mitra inoffensivi, ella dichiarava «ne ho paura e al tempo stesso, 
ne avverto il fascino ». 
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delinquenza e gioventù. Così leggemmo con molto interesse uno sco- 
perto articolo di fondo pubblicato da un giornale romano, dopo il 
fattaccio di Bracciano, in cui ci si dichiarava disposti a prendere an- 
che l’iniziativa per porre un limite al diluvio di cronaca nera in cui 
affoga oggi la stampa; purché, tuttavia, anche gli altri giornali fos- 
sero stati disposti a fare altrettanto e a rispettare i patti ad ogni modo. 
Confessione preoccupante, è chiaro, delle « concezioni del giornali- 
smo » che dominano la « libertà di stampa », e che, d’altra parte, si 
riflettono su tutti i mezzi di comunicazione di massa, cresciuti enor- 
memente di numero e di diffusione, moltiplicatisi senza che, insieme, 
crescesse o si cercasse di accrescere quell’interesse per l’informazione 
sociale cui dovrebbero soddisfare. 

Ma come sia di ciò, a noi premeva solo sottolineare che, pur col 
rumore che se ne è menato, anzi proprio per codesto rumore, non 
sempre adeguato alla realtà dei fatti, noi non abbiamo che elementi 
e misure soggettive intorno alla reale portata del fenomeno dei teddy 
boys, e solo possiamo riferirci a giudizi appassionati frutto dei nostri 
umori e delle nostre emozioni. Ci spieghiamo, pertanto, non già che 
le si voglia anche giustificare, le repressive e sbrigative sanzioni invo- 
cate anche da uomini dai quali era da attendersi, per la loro stessa 
qualità di studiosi, maggiore cautela e prudenza. Ci mancano ad ogni 
modo rigorosi studi socio-psicologici, fanno difetto perfino attendibili 
e ragionate statistiche, come sarebbe mai possibile proporsi un di- 
scorso capace di investire davvero le cause di questa nuova delinquen- 
za? Le quali, inoltre, mostrano d’essere tanto più complesse e difficili 
a cogliersi, se è vero, come è stato osservato da molti, che i teddy boys 
son comuni a tutto il mondo d’oggi, indipendentemente dalla religio- 
ne, dal regime politico, dall'ordinamento sociale. Li trovi in paesi di 
religione cattolica come di religione protestante o ortodossa, di demo- 
crazia o di centralizzato autoritarismo, capitalisti o comunisti. Pure, 
un avvio dovrebbe esserci offerto dal fatto che si tratta sempre di 
paesi a livello della civiltà moderna e della rivoluzione industriale; 
mentre il fenomeno non tocca, o insensibilmente, le zone depresse, le 
regioni ad economia ancora essenzialmente agraria dove assai più 
tenacemente resiste la tradizione; al modo stesso che non tocca, ed 
anche questo apre uno spiraglio importante, paesi ad alto livello di 
industrializzazione, ma impegnati ideologicamente e moralmente al- 
l'affermazione di un principio: la Cina, ad esempio, o Israele. Queste 
due considerazioni ci richiamano decisamente, crediamo, ai muta- 
menti operati dalla rivoluzione industriale nell’ordine dei valori mo- 
rali, e quasi vengono a collocarci il fenomeno nell’incertezza spiri- 
tuale di un mondo in bilico tra un passato che ha perso tutto il suo 
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mordente, ed un futuro che non ha ancora rivelato quali potranno 
essere i suoi fondamenti. 

Ma dobbiamo premettere ancora due altre osservazioni. La pri. 
ma è che se la causa, o meglio, forse, le cause di questa nuova delin. 
quenza giovanile mostrano di essere fondamentalmente le stesse in 
tutto il mondo dove si manifesta, non v’ha dubbio che in ogni paese 
si esprimano storicamente e si motivino in modo diverso, secondo le 
diverse circostanze ambientali. Come negare, il peso del fattore raz. 
ziale nella delinquenza giovanile degli Stati Uniti e anche dell’Inghil. 
terra, quello dell’alcoolismo nei paesi del nord Europa, o della dittatura 
politica nell’URSS? Sono tutte condizioni catalizzatrici, per dir così, 
di quelle cause ancor più lontane e rarefatte cui si deve la delinquenza 
dei tempi nuovi, e valgono a darle corpo e un tono inconfondibilmen- 
te legato a ciascuna società. Di cui, pertanto, il fenomeno accusa una 
qualche carenza e quasi lo scricchiolio. La seconda osservazione, cui, 
per altro, ho già fatto cenno, è che, non v’ha dubbio che un fattore 
biologico possa entrare ed entri senz’altro nella nostra questione, per 
cui abbiamo ascoltato col maggiore interesse le diagnosi di studiosi 
quali il Musatti e il Perrotta, e letto con molto profitto il resoconto 
dell’intervento di Nicola Pende in un recente dibattito sui teddy 
boys (1), ma le une e l’altro non debbono indurre nella tentazione di 
esaurire il fenomeno dei teddy boys in un ordine di cause meramente 
biologiche. Esse, infatti, possono spiegare i fatti delittuosi, non il fe 
nomeno; pongono in luce la relazione che corre fra il gesto e la con 
dizione organica del soggetto che lo compie: lo compie perché malato: 
ma in nessun modo possono spiegare come e perché l’azione sia stata 
quella ed abbia assunto quella particolare struttura delinquenziale. 
Forse anche la gioventù di oltre un secolo fa, che cercò la morte sulle 
pagine dello Jacopo Ortis o del Werther, fu una gioventù psichicamen- 
te ferita, ma il suo gesto era strettamente legato alla società e agli 
ideali del tempo. L’indagine medica, insomma, non può oltrepassare 
i suoi precisi limiti; e se è bene che lo psicologo o lo psichiatra vadano 


(1) Gli adolescenti, avrebbe detto il Pende, occupano oggi un posto dominante fra 
i feriti dello psichismo. « Secondo la statistica di Ewing, negli Stati Uniti si registrano 
ben otto milioni di squilibrati mentali sui centoquarantaquattro milioni: secondo la stà 
tistica di Svadon, in Francia vive più di un milione di malati mentali, allo stato libero; 
secondo la statistica di Sheldon ed Eleonora Gluez, il cinquanta per cento dei delin- 
quenti minorili ha manifestazioni prima dell’ottavo anno, il quaranta per cento prima 
dell’undicesimo e cioè il novanta per cento prima della crisi puberale. Soltanto l’otto 
per cento dei delinquenti minorili si può dichiarare normale dal lato medico; per il 
novantadue per cento sono affetti da deficienze fisiche e da anormalità psichiche; su 
duecento soggetti centotre hanno genitori delinquenti. Sulla base di tali statistiche, 
nonché delle sue ricerche eseguite tramite la radiografia cranica sistematica, il prof. 
Pende afferma che il problema dei ragazzi traviati è essenzialmente di ordine medico» 
(Il Messaggero, Roma, 30 ott. 1959). 
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ricercando nella prima infanzia di questi ragazzi delinquenti i motivi 
che ne hanno determinato la nevrosi e sviata la formazione e la so- 
cializzazione, e richiedano, pertanto, una più oculata e diffusa azione 
di igiene mentale, un più vasto servizio di centri medico-psicopedago- 
gici, una riforma integrale della nostra assistenza all’infanzia e dei 
nostri istituti di rieducazione giovanile, due settori nei quali forse 
è tutto da rifare (1), noi dobbiamo approfondire tuttavia nell’espe- 
rienza sociale vissuta da questi giovani, il significato e il valore che la 
nostra società assume in quanto si apre alle esperienze di vita delle 
nuove generazioni ponendosi come loro educatrice. 

La famiglia, prima di tutto. Esiste una letteratura enorme, ora- 
mai, sulla trasformazione della famiglia nella società industriale, sul 
decadere della sua struttura patriarcale e autoritaria, sul lavoro e sul- 
la parità della donna, sulle maggiori difficoltà che incontrano i geni- 
tori, ambedue impegnati in un lavoro a prezzo e fuori di casa, in turni 
di lavoro di giorno e di notte, a seguire lo sviluppo dei figli; sulla 
difficoltà, soprattutto, per la donna a mantenere quel calore di affetti 
nella vita familiare che costituisce come la biosfera spirituale in cui 
il bimbo si sviluppa affettivamente e intellettualmente. Non è da ri- 
tornare, dunque, sulla questione. Basta avvertire che tutte queste dif- 
ficoltà son pure contrabilanciate da una conquista di grande valore: 
l'emancipazione della donna, che non è solo un fatto sociale o poli- 
tico, giacché, prima di tutto, ha un intenso significato spirituale, e si 
riflette nella sua stessa opera di educatrice dei figli, e in un più alto 
grado di moralità dell’uomo (2). 

Il punto fondamentale della questione, per il problema che stia- 
mo trattando, è essenzialmente un altro: che, cioè, di fronte alla 
struttura chiusa della famiglia, quale era ancora cinquant’anni addie- 
tro, di una famiglia, dunque, retta dall’oggettiva validità dell’autorità 
della tradizione, la famiglia d’oggi è stata investita pur essa da quella 


(1) Si pensi solo al fatto, ad esempio, che quando tutto va bene e, cioè, non inter- 
vengono ancora altre cause a moltiplicare la peregrinazione dei ragazzi da un istituto 
assistenziale ad un altro, in ambienti sempre nuovi, per cui i legami affettivi così neces- 
sari alla loro rieducazione e al loro riassestarsi sociale, vengono di continuo spezzati 
appena son sorti, col risultato di sottrarre il ragazzo a quel calore di rapporto di cui 
soprattutto avrebbe bisogno, lo stesso ordinamento amministrativo, che divide l’assisten- 
za fra istituti diversi a seconda l’età, obbliga i ragazzi assistiti a mutare almeno tre 
volte d'ambiente, e proprio nei momenti più delicati della loro età evolutiva. Quanto 
ai riformatori, non ostante i passi avanti compiuti ad opera di giudici illuminati, re- 
stano case di pena in mano a personale di custodia dei ruoli delle carceri, talché capita 
spesso, com’è stato detto da studiosi, quali il Musatti e il Perrotta, che vi entrino dei 
poveri ragazzi e ne escano dei perfetti delinquenti. Per la prima questione mi sia con- 
sentito di rimandare al mio libro Educazione contemporanea, Roma, Armando editore, 
1959, pp. 89-137. 

(2) V. in proposito il mio scritto Il «lavoro femminile » oggi, in Rassegna di cul 
tura e di vita scolastica, Roma, 30 aprile 1959. 
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crisi dell'autorità che caratterizza tutto il mondo contemporaneo. Nes 
suna autorità, ormai, è più tale, per il fatto di essere autorità. I capi di 
Stato non son più per grazia di Dio, l’immobilità sociale e la condizio 
ne ereditaria delle classi dirigenti sono state diroccate; il maestro 
non è più maestro perché sta in cattedra; il padrone non è più degno 
di rispetto perché padrone. E così è anche dei genitori. La loro auto. 
rità non vale più per il fatto che hanno generato essi i loro figliuoli, 
La crisi del principio di autorità ha approfondito spiritualmente il 
problema e il mondo non è più disposto ad accettare il fatto dell’auto. 
rità se essa non sa esser valore, se non sappia farsi sentire e ricono 
scere per autorità. Chi se ne volesse rammaricare, si renda pur conto 
che, d’altra parte, è proprio questo il tratto migliore che più distin- 
gue la gioventù d’oggi, e più la rende così pensosamente seria e impe 
gnata nei confronti di quella dei nostri tempi. È codesto senso tutto 
interiore e libero dell’autorità da cui è animata il suo pregio maggiore, 
e si traduce in un vigile bisogno di realtà precise, in un abito, anche, 
d’osservazione e di critica implacabile. Ogni formalismo è caduto: 
l’ironia trapela dallo sguardo acceso; la condanna è immediata, asso 
luta. Ma anche se stessa, essa guarda con codesti occhi. 

Quanto ai genitori, invece, non pare che la crisi del principio di 
autorità si sia accompagnata con una loro più diffusa capacità di 
interiorizzare la loro autorità e di portarla sul piano del valore: quel 
lo in cui si muove il maestro di Emilio, come ciascuno ricorda, per 
cui il ragazzo nulla avrebbe mai fatto che l’educatore non avesse pre- 
visto e voluto, anzi determinato, e, d’altra parte, così comportandosi, 
sarebbe stato sempre convinto di fare, invece, proprio e solo quel che 
egli credeva di voler fare. E se la formula del maestro di Emilio pare 
macchinosa ed intellettualistica, si rifletta pure che una tale autorità 
costa fatica e sacrificio, e richiede quel che più diffusamente difetta: 
una fede. « Ho il solo merito della fede », scrisse Giuseppe Lombardo 
Radice parlando di sé e di sua moglie, educatori dei propri figli; « ho 
creduto nei bambini ed ho anche fatto loro larghissimo credito, per- 
suaso di non poter ottenere da loro nulla fuori tempo, così come non 
si può ottenere che un bimbo metta i denti quando vogliamo noi! 
Abbiamo dato loro un’educazione semplice », aggiungeva inoltre, 
« quasi rurale, priva assolutamente di mondanità (sono io a sottoli» 
neare, per richiamare l’attenzione sull’etimo della parola, e se ne in- 
tenderà presto il perché) cittadina. La casa è stata loro; allargavamo 
le nostre relazioni solo per merito loro, stringendoci alle famiglie dei 
bimbi di cui essi diventavano amici; abbiamo alimentato i loro inte 
ressi individuali, a misura che si manifestavano ». 

Che il difetto maggiore e più comune della famiglia moderna, 
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in rapporto all’educazione dei figli stia in codesta sua incapacità di 
riconquistare sul piano del valore l’autorità perduta sul piano del 
fatto, ce ne dà riprova il continuo lamento dei moralisti, che da più 
tempo a questa parte vanno riproponendo sempre più apertamente 
di tornare agli scapaccioni. La pedagogia moderna ha sbagliato, cari 
genitori, sappiate tirar fuori di nuovo la cinghia e la frusta. Ma i 
riformatori e le carceri giovanili son piene di ragazzi tirati su dai ge- 
nitori a suon di bastonate; e ne ho incontrati che erano stati messi alle 
catene dal padre o dalla madre: né per questo avevano potuto riattin- 
gere il prestigio dell’autorità. 

Gli è che codesta autorità è morta, definitivamente morta con tut- 
to il passato che la sorreggeva, e che abbiamo bisogno dell’altra: non 
fatto ma valore. Così, vanno sorgendo, sia pure a fatica, scuole per 
genitori. Quelle scuole dove tecnici vari dell’educazione infantile spie- 
gano i problemi dell’età evolutiva, i costumi dei ragazzi, ed altre co- 
noscenze del genere, tutte utilissime e da far augurare ad esse una 
maggior diffusione che non abbiano tuttavia. Del pari, sarebbe da 
desiderare che i mezzi di comunicazione di massa, e fra tutti la radio 
o la televisione, che gli stessi giornali quotidiani, facessero spazio a 
questa « educazione » dei genitori, venendo incontro, oltre a tutto, a 
un desiderio diffuso, come sanno i competenti, proprio fra i più umi- 
li, i quali chiedono senz’altro di essere illuminati in questioni così 
importanti, e se ne appassionano. Pure, abbiamo bisogno di altro: 
troppo penose stanno diventando l’assenza di ogni interesse spirituale 
delle famiglie borghesi, quella morale in liquidazione che le caratte- 
rizza, e che segna un sopravvivere, non un vivere. Una indagine stati- 
stica sulla cultura media, della famiglia italiana d’oggi, ci ha infor- 
mato, ad esempio, che nel 41% delle famiglie tra le quali si è svolta 
l'inchiesta « non entra mai un foglio di carta stampata, né libri, né 
giornali, fatta eccezione dei libri delle scuole elementari (...)., Ma il 
dato più sconcertante dell’indagine dell’Istituto centrale di statistica 
è che il 40%, delle famiglie, il cui capo è laureato, non acquisti li- 
bri » (1). Un’altra inchiesta, condotta da un gruppo di qualificatissi- 
mi studiosi per conto della S.I.A.E., in Calabria, i cui risultati ho 
potuto vedere in bozze, riferisce che l’aumento del livello medio di 
vita si esprime assai poco in un aumento anche di consumi culturali. 
«Per taluni, ad esempio per la lettura, il movimento ascensionale è 
modesto perché legato a caratteri di lenta evoluzione, come la cultu- 
ra». «Il 63,3% non legge mai », e tra quelli che leggono « sono più 
numerosi i lettori regolari dei periodici (15,6%) che non quelli dei 





(1) A. Ciampi, Libro e mezzi audiovisivi, in Lo spettacolo, ott. dic. 1958, p. 210. 
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quotidiani (11,7%) », documento veramente impressionante del più 
squalificato qualunquismo morale. 

Certo, in codesta povertà spirituale della famiglia borghese, in 
codesta sua incapacità, caduti i valori che aveva straccamente ricevuto 
dalla tradizione, di riprospettarsene altri liberamente promossi e ri. 
cercati da mettere al centro della vita familiare come suo vero ceppo, 
per scaldarne la crescente vita dei figli, pesa ancora l’eredità della 
guerra e del dopoguerra, il ricordo e il trauma di vita ridotta alle for. 
me più elementari e addirittura animali del sopravvivere (« don Ab. 
bondio parlò della sua burrasca; poi de’ gran mirallegri anche a Agne 
se, che l’aveva passata liscia »); ma la giustificazione non vale a ri. 
durre la gravità di questo fatto: che i giovani, proprio nel periodo più 
importante della loro formazione spirituale, in quegli anni dell’età 
adolescente che è stata definita per antonomasia l’età ingrata (« È una 
legge della vita », ha lasciato scritto Malaparte in Mamma Marcia, 





« che i giovani siano incerti, che non abbiano ideali precisi »), debba | 


no trovarsi accanto, alle volte, un ambiente familiare così ingrato e 
spiritualmente perduto, così meschino nella sua doppia verità, pro 
fondamente scettico ed avvilito. 

Ma ci dovrebbe esser la scuola. O non è essa al centro della vita 
adolescente, se segna l’incontro dei giovani con il patrimonio ideale 
dell’umanità e mira, dunque, a inserire la caducità della vita di cia 
scuno al riparo di codesto mondo immortale? I teddy boys son quasi 
tutti studenti; è che, purtroppo, sono studenti falliti. Né solo essi sono 


studenti falliti: nessuno saprebbe dire che cosa significhi e qual sia | 


lo spirito della nostra scuola d’oggi. Da scuola di élites, accordata 
sulla visione generale della vita di una certa classe in una certa so 
cietà, si è trasformata in scuola di massa, solo sbracandosi, senza at 


trezzarvisi, non dico spiritualmente, nella ricerca di un nuovo signifi. | 


cato e di una nuova espressione educativa, ma nemmeno materialmen- 
te, contentandosi di mezzi e di uomini di fortuna. Più a nessun patto, 
così, essa si offre oggi come reale centro di vita giovanile, ove i ragazzi 
possano respirare altr’aria che non in famiglia o nella strada. La grava 
la più ottusa mediocrità. Dimessa ogni ambizione, nel migliore dei 
casi amministra unità anemiche di sapere, senza risonanza nell’animo 
degli scolari, sulla pagina del libro di testo. Anziché accendere, depri 
me, anziché aprire, chiude irreparabilmente. Condannati ad una 
routine nella quale ogni giorno si scoprono o del tutto insufficienti, 


o insufficienti, o appena sufficienti, i giovani le volgon le spalle in | 
cerca di altri motivi ove riacquistar quella fiducia in se stessi che la 
scuola, soprattutto, vorrebbe far perdere loro. Dagli undici ai diciotto 
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anni, così, nell’età più fervida della vita, essa non fa che scansarli e, 
talora, dagli stessi valori che professa, e volgerli altrove. 
Dove? È questo il punto in cui tutto quanto abbiamo detto fin 
qui si unifica e si colloca nella sua più giusta prospettiva. Perché i 
genitori non sanno elevarsi all’autorità valore? Perché gli insegnan- 
ti non sanno farsi maestri? Mi si conceda, per spiegar bene il mio 
pensiero, un artificio retorico. Immaginiamo di trovarci all’improvvi- 
so snemorati e dimentichi delle nostre professioni di fede e delle no- 
stre convinzioni morali. Che scendessimo in strada, allora, e ricercas- 
simo nell’ambito della vita d’ogni giorno di ritrarre dall’esperienza 
immediata di ciò che si vede e si ode (che è questa la reale condizione 
dei giovani), un concetto della vita. Quale mai potremmo trarne dalla 
lettura dei giornali e dei rotocalchi, dalle immagini dei cartelli pub- 
blicitari, dagli spettacoli cinematografici o televisivi, da discorsi dei 
vicini di casa, dai commenti della gente che passa, dalle trasmissioni 
della radio? Debbo richiamare ancora la guerra e il dopoguerra per 
giustificare un tal ordine di fatti, e la crisi di un mondo ancor vivo 
cinquant'anni fa, e la mancata definizione di un nuovo universo mo- 
rale; ma è pur certo che da tutte queste manifestazioni di vita non po- 
tremmo trarre altro che un economicismo senza prospettive e senza 
scampo. Un aspetto essenziale della civiltà meccanica è di creare sem- 
pre nuovi e più eccitanti bisogni. « In principio era il denaro, e il de- 
naro era presso Dio, e il denaro era Dio ». Sempre gli uomini sono sta- 
ti assillati dal problema economico, e sempre li ha mossi l’avidità del 
guadagno: « viviamo in un’epoca nella quale il danaro è necessario, 
anche per fare cose che valgono più di esso » scriveva Tocqueville a 
Gobineau, proprio un secolo fa; pure, le età trascorse associarono 
altre prospettive. Furono le guerre religiose, le guerre nazionali, le 
rivoluzioni politiche, i miti dell’uomo solo; ma l’economicismo con- 
temporaneo ha fatto totalitariamente piazza pulita. Nulla si salva. 
E la gioventù non ha quasi altri esempi che codesti. Riferendosi al suo 
paese, un sociologo polacco, J. Szezepanski, ha scritto recentemente: 
«la gioventà, dal 1950, ha visto troppe alterazioni negli stessi movi- 
menti rivoluzionari, troppe carriere personali di gente che non rispon- 
deva affatto all’ideale di un rivoluzionario » (1); e un indagatore no- 
strano avvertiva poco tempo fa, che « l’obiezione più comune e più 
forte » dei giovani alla politica è che essa « sia tutta un imbroglio » (2). 
In queste condizioni, non possono presentarsi alla gioventù che 
tre vie diverse: quella che imboccano i migliori, come avvertivo, i 





(1) In Nowa Szkola, n. 9, 1958. 
(2) P. G. Grasso, Gioventù di metà secolo, Roma, Ave, 1954, p. 263. 
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quali, spinti da un esigente spirito di interiorità, ci volgono le spalle 
e si richiudono in un loro mondo di studio e di lavoro, per ricostruire, 
Dio li aiuti, la nuova realtà di domani; quella di chi si abbandona 
alla stessa indifferenza morale degli adulti e si condanna, pertanto, 
ad un qualunquismo pago di sé e senza rimorso; l’altra, dei teddy boy, 
che esasperano a dogma codesto economicismo e il suo fondament 
cinico. Lo Szezepanski insiste molto sulla rapidità delle trasformazio 
ni del mondo contemporaneo che hanno reso la vita assai più insta 
bile e periglioso l’adattamento dei giovani alla società adulta. Sem 
pre, egli dice, v’è stata opposizione fra generazioni adulte e genera 
zioni nuove, e sempre è stato difficile l’inserirsi di queste nella società 
degli anziani; ma nelle età di scarsi e lenti mutamenti, le differenze 
sono minime e il fatto che la società offre ai ragazzi immagini sicure 
e coerenti di comportamento finisce con l’assicurare l’ingresso dei 
giovani nel mondo degli adulti senza troppe difficoltà. Tra le vor. 
ticose trasformazioni della moderna società industriale, invece, nella 
crisi di valori e di ideali che caratterizza il mondo contemporaneo, 
quando ogni modo di essere è travolto da un divenire incessante, la 
società nulla più riesce ad offrire di stabile al bisogno di unificarsi 
dei giovani. La stessa rivoluzione, egli continua, li ha disincantati, 


anch’essa è incapace di centrare i suoi interessi su valori reali. Fatta { 


eccezione della Russia sovietica, spiega, lo scienziato quasi non ha 


credito, e così il poeta, l’eroe; tutto è fatuo e falso. Forse, v’è molta È 
verità in questa analisi che ci riporta alla ricerca dell’utile e del com { 
fort sempre più massiccia, accompagnata da una abdicazione ideale | 
pressoché assoluta. Quel che conta è riuscire, aver successo; e il sue |} 
cesso può darlo solo il danaro, perché solo il danaro consente di fare | 


tutto quel che si vuole. Tutto può essere comprato, tutto ha un pre: 
zo, contrariamente a quanto pensava Kant, anche l’uomo. Il resto 
non conta; comunque acquistato, chi ha, ha. Così è caduta ogni re 
mora. Solo il successo conta. Da qui l’importanza di avere un nome 
È il nome che batte moneta. Un nome quale che sia, raggiunto comu 


que, col furto, col carcere, con la prostituzione, poco conta, purché || 
sia tale che tutti lo conoscano, lo ripetano, che se ne interessino come | 


della cosa più importante che ci sia. La gloria, e cioè il denaro, comin 


cia da lì: che tu vada a spasso e la gente si volti a indicarti e ti fac |} 


cia capannello intorno, che i metropolitani fermino la circolazione 
per dar libero passaggio alla tua macchina, che i curiosi facciano ressì 
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più di un romanzo famoso o pornografico; le case cinematografiche 
scritturano i parenti per ripetere sullo schermo le sue gesta esempla- 
ri; conferenze stampa e interviste costituiscono il lavoro cotidiano 
di chi è uscito ieri di carcere, tra due file di popolo in attesa. Non 
aveva tutti i torti, in verità L'Osservatore Romano quando, parlando 
dei teddy boys e della cagnara dei giornali, avvertiva che « l’interesse 
generale per queste ingloriose manifestazioni giovanili della violenza 
per la violenza, ha finito con l’assicurare ai teppisti di nuovo conio 
una nomea che si traduce, purtroppo, in un incentivo psicologico ». 
È un dato di fatto che tutto ciò che cade nelle pagine della cronaca 
nera, per i mezzi offerti dal progresso tecnico raggiunge oggi una dif- 
fusione enorme ed è moltiplicato in centinaia e migliaia di giornali, 
di rotocalchi, di notiziari, bombardando e stordendo l’opinione pub- 
blica, la quale capita che si divida, poi, fra innocentisti e colpevolisti, 
che finisca addirittura col politicizzarne l’eroe. Se tutto questo non 
viene a costituire un vero e proprio incentivo, finisce, però, col capo- 
volgere la sanzione sociale. Essa fu, nel passato, il silenzio e il di- 
sprezzo con cui la società trattava le sue manifestazioni abnormi; 
e codesta severità aveva il potere di suscitar timore e anche, a volte, 
di correggere. Ma di fronte al successo e all’interesse che oggi bacia 
gli eroi della cronaca nera, proprio codesto interesse e successo ri- 
schiano di diventare sanzione sociale anche se assolutamente spregiu- 
dicata e cinica. È qui, vorrei aggiungere, la grande responsabilità del- 
le comunicazioni di massa, della TV, dei rotocalchi: che dettano e 
diffondono il costume: « si fa così », « fanno tutti così ». La donna 
veste così, questo è il bichini che la moda impone, questo lo schema 
della vita giornaliera. È stato scritto con molta aderenza che la lin- 
gua nazionale si va vorticosamente trasformando: il dialetto si italia- 
nizza e la lingua si piega al dialetto; una nuova koinè diàlectos si sta 
operando in conseguenza dei mezzi di comunicazione di massa, per 
cui «la lingua in Italia sarà quella che sapranno fare la radio, il ci- 
nema e la televisione » (1). Ma anche del costume sociale bisogna dir 
questo, dal modo di vestirsi, di comportarsi, di convivere, della co- 
mune Weltanschauung. Attori e attrici sono i nuovi maestri della vita 
quotidiana. Il gesto di Mario Riva o di Mike Bongiorno possono di- 
ventare il gesto di tutti, il loro comportamento, la norma comune. 
Successo e nome, dunque; nome e successo. Ed anche i teddy 
boys ambiscono al successo e vogliono un nome, li lusinga la pubbli- 
cazione dei loro fatti e delle loro immagini sui rotocalchi, sono fieri 





mi c'e Problemi di grammatica italiana, Torino, Edizioni Radio Italiana, 
Lp. e. 
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del loro nomignolo e della loro fama. Giovani abbandonati a se stessi, SU 
per lo più, rimasti in una condizione di minorità infantile, rivelata 
da quel loro narcisismo vanesio, da quella ricerca del gesto e dell’im. 
magine di sé, del costume pittoresco, dal gergo stesso, indifesi dalla 
suggestione e dall’imitazione facile (1), non cresciuti, insomma, e, 
seppure alti e grossi fisicamente, impotenti spiritualmente, anziché 
mentalità represse che esploderebbero in forme antisociali per essere 
state deviate dall’esperienza adulta. Giovani in cui trova espressione L 
paradossale il più grave fatto e più compromettente della nostra espe. 
rienza associata: la sconsacrazione che essa è andata operando della f Nel 
vita cotidiana. pa 

Quella vita cotidiana in cui, pure, si realizza momento per mo. È tale 
mento il nostro bene e il nostro male, l’amore e l’odio, i nostri valori seri 
e le nostre deficienze. Il teddy boy si fa tentare inconsapevolmente È © 
da Raskolnikov, il garzone di bottega, e con lui quasi ogni italiano, È “i € 
attende ormai solo la domenica che, sulla schedina del totocalcio, f BU 
dovrà liberarlo dalla vita quotidiana e immergerlo nella grande vita; 
e dopo la delusione riprende l’attesa, per cui la vita quotidiana è di. ®_P® 
strutta nella vita provvisoria, e l’uomo di ogni giorno nell’avventura. È !° 
Quasi nessun aspetto della società si è salvato; si pensi allo sport, È °° 
appunto, quando ancora c’è chi ripete che esso è maestro di vita e di È 
lealtà. Così, questi teddy boys, siano qual si siano le cause del feno È ?" 





à i » ì fo) 

meno, ci vengono dolorosamente incontro come l’espressione caricatu- 14 

ralmente tragica e grottesca della nostra decadenza, del tedd man che si 

è in noi. e 

s i vil 
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(1) L’America, scriveva recentemente e con perspicacia, a proposito dei nostri teddy m 

boys, Giuseppe Longo, « ha esportato nelle forme in cui ha potuto, la problematica | 
della sua gioventù, risoltasi apparentemente nella frenesia del rock and roll e del jazz 

caldo, nelle imprese dei compagni e degli epigoni di Dean, nei delitti sessuali degli îi 


adolescenti, nelle perversità delle ninfette, nelle orge di marijuana, ma collocatasi, so- 
stanzialmente, negli innumeri, e non sempre felici, tentativi di espressione letteraria fl 
che hanno oggi il loro culmine di moda nella Scuola di San Francisco. I fenomeni pa 
tologici dell’esistenzialismo di Saint Germain de Prés, anche se traggono origine da una 
falsa interpretazione della nausea sartriana, finiscono per diventare il terreno di coltura L 
della vittoria americana. Il teddy boy londinese, come prima presa di posizione, in- T 
dossa una divisa, quella degli ufficiali edoardiani, con i pantaloni stretti alla coscia, non 
dissimili dai bluejeans. In Italia la ribellione arriva come la risacca delle altrui mode (...). P 
I nostri adolescenti malati non sono teddy boys, non sono esistenzialisti, non sono ame- | c 
ricani, ma si atteggiano. Hanno l’ansia dell’imitazione. I contorcimenti del rock and | 

roll, le urla di certe canzoni frenetiche mostrano la corda della loro origine. Ma a fl 9 
New York i quartieri bianchi confinano e si fondono con quelli negri. Ed in Inghil- | 
terra una tradizione di filibustieri esiste. Ed in Francia hanno avuto Verlaine e Rimbaud. | 
La ribellione della gioventù americana volga la testa legittimamente allo specchio con- 





o € 
cavo dei negri. Ma quanta sincerità ci può essere in un giovane italiano che si presenta | r 
alla ribalta con una chitarra americana a tracolla e, abbandonandosi ad un ritmo folle È 
che lo trasfigura e disumana, urla parole incomprensibili in slang? » (in Il Messaggero, € 


27 luglio 1959). 








stessi, 
velata 
ell’im. 
i dalla 
Ma, e, 
nziché 
essere 
ssione 
ì espe. 
> della 


>r mo- 
valori 
mente 
liano, 
calcio, 
> vita; 
a è di. 
ntura. 
sport, 
a edi 
. feno. 
ricatu- 
in che 


LI 


ri teddy 
lematica 
del jazz 
li degli 
asi, s0- 
:tteraria 
eni pa 
da una 
coltura 
ne, in- 
‘ia, non 
)de (...). 
10 ame 
ck and 
. Ma a 
Inghil- 
imbaud. 
jo con- 
presenta 
10 folle 


aggero, 











SU I MANOSCRITTI DEL MAR MORTO 


La scoperta archeologica più sensazionale del secolo si deve al caso. 
Nel 1947 un pastorello arabo, Muhammad ed-Di’b, cercando una ca- 
pra smarrita tra i dirupi del deserto di Giuda, lungo la riva occiden- 
tale del Mar Morto, s'imbatté nella prima grotta contenente i mano- 
scritti. In seguito furono trovate altre grotte. La storia della scoperta 
e delle trattative segrete per assicurare ad istituti di cultura i prezio- 
si documenti è stata narrata tante volte (dall’Allegro, dal Milik, dal 
Burrows, dal Wilson) che non è il caso di ripeterla. 

I manoscritti sono in maggioranza redatti su cuoio, materiale de- 
peribile che sarebbe marcito in un clima meno arido. Fanno eccezio- 
ne due rotoli incisi su lastre di rame trovati nella terza grotta e conte- 
nenti un inventario di tesori sepolti. 

Quanto alla data, la maggior parte degli studiosi li assegna al 
primo secolo dell'Era Volgare o al precedente. Le ragioni sono: la 
forma degli orci che contenevano i manoscritti, la prova del carbonio 
14 eseguita su un pannolino che li avvolgeva e l’ipotesi verisimile che 
essi appartenessero agli abitanti d’un edifizio non lontano, le cui ro- 
vine sono chiamate Khirbet Qumran. Questo edifizio, nel quale i più 
riconoscono un monastero esseno, fu costruito sulla fine del secondo 
secolo a. C. e fu distrutto nel 68 d. C., al tempo della guerra coi Ro- 
mani, come è provato da monete rinvenutevi e da altri indizii. 

Possiamo distinguere i manoscritti in due categorie: i biblici e 
i non biblici, Questi ultimi poi comprendono tanto brani di libri già 
noti quanto libri nuovi. 

Tra i manoscritti biblici sono due copie pressoché complete del 
Libro d’Isaia e frammenti di quasi tutti gli altri libri del Vecchio 
Testamento. Essi sono importantissimi perché di otto o nove secoli 
più antichi dei codici ebraici noti fino ad ora. Infatti il più antico 
codice datato della Bibbia ebraica è il Codice di Pietroburgo del 
916 d. C. 

I manoscritti biblici del Mar Morto, pur concordando nelle linee 
generali col testo tradizionale delle nostre Bibbie, presentano nume- 
rose varianti di dettaglio, le quali in alcuni casi ci permettono di 
emendare versetti guasti o lacunosi. Queste varianti saranno senza 
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dubbio l’oggetto di molte discussioni tra i filologi (già la Revised 
Standard Version del 1952 ha tenuto conto delle nuove lezioni offer. 
te dal rotolo d’Isaia); ma non sembra che i rotoli del Mar Morto pos 
sano giovare a chiarire i problemi della così detta « alta critica ), la 
quale studia le attribuzioni, la composizione e le date dei libri della 
Bibbia. È noto che numerosi studiosi moderni hanno concluso che 
il Pentateuco non è di Mosè, ma è una compilazione di quattro o cin. 
que documenti diversi, che i Salmi non sono di David, ma di varii 
altri autori più recenti, che i Proverbi non sono di Salomone, che i 
Vangeli attribuiti a Matteo e a Giovanni e le Epistole attribuite a Pie- 
tro non furono scritte da questi Apostoli, e che il Libro d’Isaia con- 
tiene le profezie di tre profeti diversi. Ma al principio dell’Era Volga. 
re i libri del Vecchio Testamento avevano già assunto press’a poco 
l’aspetto odierno, come risulta del resto anche dalle traduzioni greca, 
siriaca e latina, dai Targum e dalle citazioni e allusioni in Filone, in 
Giuseppe Flavio, nel Nuovo Testamento, nel Talmud e nei Padri del. 
la Chiesa. I due rotoli d’Isaia scoperti presso il Mar Morto conten- 
gono già varie profezie e parti narrative combinate come nelle no- 
stre Bibbie. 

Dei libri di Tobia, di Enoc, dei Giubilei e dei Testamenti dei Do- 
dici Patriarchi si conoscevano finora solo traduzioni greche, latine 
od etiopiche. Abbiamo ora frammenti degli originali ebraici o ara- 
maici. 

E veniamo ai documenti nuovi scoperti, intorno ai quali fervono 
le controversie. Molti studiosi li attribuiscono a una presunta setta 
giudaica eterodossa, la quale si sarebbe ribellata al sacerdozio or- 
todosso di Gerusalemme, avrebbe abitato il monastero di Qumràn, 
avrebbe avuto una propria collezione di libri sacri e avrebbe aspet- 
tato non uno, ma addirittura due Messia. Sull’identità di questa pre 
sunta setta e sulle date dei documenti le opinioni sono discordi. Il 
prof. Zeitlin che dapprima li aveva creduti falsi, poi li attribuì ai 
Qaraiti del Medio Evo. Il prof. Teicher li attribuisce ai giudeo-cri- 
stiani. Il prof. Roth agli Zeloti. Il prof. Rowley agli Asidei. I più 
(Albright, Burrows, Dupont-Sommer, Fritsch, Milik, Potter, Powell. 
Davies, Vincent, Wilson) sono sicuri che si tratti di Esseni. Solo il 
prof. Gaster ha qualche dubbio. 

È d’uopo anzitutto evitare tre errori frequenti: 


1. Il primo sta nel credere che il Giudaismo fosse diviso in 
sette analoghe a quelle del Cristianesimo, ciascuna coi propri dogmi, | 
sacerdoti e templi, e scomunicantisi a vicenda. Ma il Giudaismo non È 
faceva consistere la salvezza nella credenza nei dogmi, non aveva or- È 
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todossi né eterodossi. Gli Esseni si possono paragonare a un ordine 
monastico piuttosto che a una setta, i Farisei a una confraternita lai- 
ca, i Sadducei a un partito politico-religioso. Ma tutti quanti porta- 
vano offerte al medesimo Tempio e tutti riconoscevano lo stesso Som- 
mo Sacerdote. Gli Esseni erano ammirati anche dai non Esseni, come 
Filone e Giuseppe Flavio. La grande maggioranza dei Giudei non ap- 
parteneva a nessuno di questi tre gruppi, i quali contavano poche mi- 
gliaia d’aderenti. 


2. Il secondo errore consiste nel supporre che i documenti 
trovati presso Qumran fossero composti dagli abitatori di Khirbet 
Qumran. Ma il libro di Enoc fu scoperto in Abissinia e non fu scritto 
da Abissini. Il Documento Zadokita fu scoperto in Egitto, e non fu 
composto da Egiziani. Le opere di Tacito, di Plauto e di Quintiliano 
furono scoperte dagli Umanisti nei monasteri benedettini, ma né Ta- 
cito né Plauto né Quintiliano erano benedettini. Secondo me si può 
dimostrare che molti tra i documenti del Mar Morto non possono 
essere stati redatti a Qumran. 


3. Il terzo errore consiste nel tradurre la parola ebraica ma- 
shiah come se significasse « Messia ». Ma essa significa semplicemen- 
te « unto ». La locuzione « Unto del Signore » nel Vecchio Testamen- 
to è generalmente una designazione rettorica e poetica dei Re e dei 
Sommi Sacerdoti, i quali erano appunto consacrati col rito della 
unzione. 

Il documento detto dai più Manuale di Disciplina e dal Milik 
meglio Regola della comunità è in effetto il regolamento o statuto di 
un’associazione religiosa, i cui membri giuravano di osservare la To- 
rah di Mosè nonostante il terrore e la persecuzione e promettevano 
di boicottare gli uomini perversi ed empi. I membri comprendevano 
sacerdoti, Leviti e laici. Vi era una gerarchia rigida. Il Manuale con- 
tiene riti, precetti morali e regole d’etichetta, stabilisce la durata del 
noviziato, le regole per l’ammissione e per l’espulsione degli iscritti 
e le punizioni per varie infrazioni. In appendice si leggono due 
begl’inni. 

Assegno il Manuale al periodo 165-152 a. C. per le ragioni se- 
guenti: 

1. Nel testo è detto che alcune regole saranno valide fino alla 
venuta degli Unti d’Aronne e d’Israele. Questi Unti sono probabil- 
mente i futuri Sommi Sacerdoti aaronidi, capi spirituali d’Israele. Il 
testo fu dunque redatto o negli anni di sede vacante (163-161 e 159. 
152 a. C.) o al tempo di Menelao (172-163), sacerdote non aaronide 
e apostata, da molti considerato illegittimo. Se invece s’intendessero 
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gli Unti come i futuri Re e Sommi Sacerdoti, si arriverebbe sempre 
alla stessa data, perché il trono fu vacante per molto tempo, ma il 
Sommo Sacerdozio solamente in quegli anni. 


2. Gli accenni a un’età in cui tutto Israele peccava, all’idola. 
tria e al giuramento di ritornare alla Legge di Mosè mostrano che sia. 
mo al tempo d’Antioco Epifane (175-163 a. C.). Fu quello il solo 
tempo (nell’età postesilica) che tutto il popolo peccò, che ci fu idola- 
tria, che fu abbandonata la Legge di Mosè. 


3. Le maledizioni, l’odio eterno, il boicottaggio dei nemici sa- 
rebbero eccessivi se diretti contro i Sadducei e altri non Esseni, Si 
spiegano se i nemici sono i Pagani e gli Apostati negli anni delle spie- 
tate guerre maccabaiche, quando ogni benevolenza verso i nemici po- 
teva porgere il pretesto a sospetti di tradimento. Si pensi all’episodio 
delle Due Torri (II Mace. X, 18-22), allorché alcuni alti ufficiali del. 
l’esercito maccabeo, per aver lasciato sfuggire i nemici assediati, fu- 
rono accusati di tradimento. Ma dopo la vittoria finale i nemici fu- 
rono perdonati. 


4. Anche le locuzioni « Figli di Belial », « Figli delle Tene- 
bre » ecc. sarebbero eccessive per designare i Sadducei. Un altro do- 
cumento, la Guerra dei Figli della Luce, mostra che esse dinotano i 
Pagani e gli Apostati. 

5. «I Sacerdoti che custodiscono il Patto », di cui si fa men- 
zione, sono certo così denominati per distinguerli dai Sacerdoti che 
violarono il Patto, cioè dai seguaci di Giasone, di Menelao e d’Alcimo, 
i Sommi Sacerdoti empi degli anni 174-159 a. C. 


6. Il Manuale prevede il caso di chi s’allontana da Dio perché 
spaventato dalla persecuzione. Solamente al tempo d’Antioco Epifane 
ci fu una persecuzione mirante ad allontanare i Giudei dal loro Dio. 


7. Vi si ingiunge di celare il significato della Legge fra gli uo- 
mini perversi. Solamente al tempo d’Antioco Epifane fu proibito pos 
sedere i libri sacri ed osservarne i precetti. I pii Giudei dovevano os 
servarli in segreto. 


8. L’asserzione che lo spirito di santità è preferibile agli olo- 
causti, la menzione dell’« offerta delle labbra », la predizione che gli 
uomini della comunità saranno una Casa Santa per Israele, l’assenza 
d’ogni menzione del Tempio, del Sommo Sacerdote, dei sacrifizi, fan 
no supporre che il Tempio fosse fuori uso o inaccessibile, come fu ne- 
gli anni 167-164 e 160-152 a. C. 


9. La divisione del popolo in migliaia, centinaia, cinquantine 
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e decine menzionata nel nostro documento pare fosse istituita da Giu- 


da a Mizpeh nel 165 a. C. 


10. L’analisi dei paralleli tra il Manuale di Disciplina e il Do- 
cumento di Damasco (o Zadokita) dimostra che il Documento (il qua- 
le fu redatto circa il 110-103 a. C.) imita il Manuale, il quale deve 
dunque essere più antico. 


11. Questo rapporto cronologico è confermato dal fatto che 
il Manuale menziona tre sole classi di fedeli: i Sacerdoti, i Leviti e i 
laici Israeliti, mentre il Documento ne menziona quattro, aggiungen- 
do i Proseliti. È probabile che l’aggiunta della quarta classe fosse fat- 
ta sotto Giovanni Ircano (134-104 a. C.), il quale convertì molti pa- 
gani al Giudaismo. 


A quale comunità attribuiremo il Manuale? Nonostante le so- 
miglianze innegabili con certe usanze essene, quali ce le descrivono 
Filone e Giuseppe Flavio, ci sono alcune difficoltà nell’identificazio- 
ne dei nostri adepti con gli Esseni. Primo, sebbene non si sappia in 
quale anno fosse fondata la comunità essena, non c’è prova che essa 
esistesse prima del 146 a. C. Secondo, non pare verisimile che una 
comunità di monaci chiamasse « empi », « immondi », « uomini di 
frode », « uomini di perversità ) ecc. tutti coloro che non appartene- 
vano alla loro comunità. Questi epiteti sono invece comprensibili se 
indirizzati dagli Asidei agli Apostoli. Terzo, pare che il patto dei no- 
stri adepti s’intitolasse Berith hesed (« patto di misericordia » o « al- 
leanza di grazia », come altri traduce) e questo termine è connesso 
etimologicamente col nome degli Asidei (Hasîdîm). Finalmente la in- 
solita usanza di cantare le lodi di Dio giacendo in letto (Manuale X, 
14) è documentata per gli Asidei, poiché nel Salmo CXLIX si legge: 
« Che gli Asidei esultino in gloria, che cantino di gioia sui loro letti ». 

Altri documenti della Prima Grotta, cioè le Benedizioni, la Re- 
gola per la futura comunità d'Israele (dopo la sperata vittoria sui Se- 
leucidi) e il Protocollo per le precedenze dei Dignitarii appartengono 
alla medesima epoca e al medesimo ambiente. 

La Guerra dei Figli della Luce contro ai Figli delle Tenebre è un 
fantastico piano di guerra dei buoni Giudei contro ai Seleucidi e agli 
Apostati. Fu composta tra il 164 e il 141 a. C., come ho tentato di di- 
mostrare altrove. 

L’Apocrifo della Genesi è un rifacimento dei racconti biblici su 
Lamec e Abramo. Esso assegna ai discendenti di Abramo tutta la re- 
gione tra il Mediterraneo e l’Oceano Indiano, (presumibilmente la 
Palestina col Negeb agli Israeliti-Edomiti e l'Arabia agli Arabi). 
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I Commenti a Nahum e ad Habacuc interpretano questi antichi 
profeti (settimo e sesto secolo a. C.) come se predicessero avvenimenti 
dei tempi dei commentatori (secondo e primo secolo a. C.). 

Gl’Inni di Ringraziamento (Hédaiòt), assai belli, paiono alludere 
a vicende dei tempi maccabaici. 

Tutti questi si possono chiamare libri religiosi ebrei, così come 
la regola benedettina, la Leggenda Aurea o le Laudi di Tacopone si 
possono chiamare libri religiosi cattolici, ma non erano libri sacri, 
non costituivano la bibbia di alcuna setta. Anzi, non è detto che i loro 
autori appartenessero tutti alla medesima tendenza. Il loro principa- 
le carattere comune è un carattere negativo; il non essere stati inclusi 
nel canone biblico. Alcuni furono redatti prima della fondazione del 
monastero di Qumràn. 

Con tutto ciò, sono di grandissimo interesse per la storia religio» 
sa d’Israele. Se la mia teoria è giusta, essi ci aiutano a ricostruire l’am- 
biente del secondo secolo a. C., secolo d’epiche guerre per la libertà 
religiosa e per l’indipendenza nazionale. In particolare c’informano 
circa la vita e le dottrine degli Asidei, prodi guerrieri nominati nei 
Libri dei Maccabei ed in alcuni Salmi. Gli Asidei non erano una setta 
eretica. Anzi formavano il nucleo più attivo dei fedeli difensori della 
religione avita. Erano « uomini gagliardi d’Israele, ciascuno dei quali 
s'era offerto volontario per la Legge » (I Mace. II. 42). Avevano «in 
bocca alte lodi di Dio, e in mano la spada a due tagli » (Salmo CXLIX, 
6). La loro devozione alla Legge e il loro valore salvò il Giudaismo, 
che la persecuzione d’Antioco Epifane tentava d’estirpare per sempre. 

Dal punto di vista letterario gli scritti più notevoli sono gl’Inni 
di Ringraziamento (Hédaiòt). Io sarei propenso ad attibuirli ai mede- 
simi autori di alcuni Salmi canonici. 

Nelle altre grotte di Qumran e in altre località più lontane sono 
stati trovati altri manoscritti, pubblicati solamente in parte. Tra i 
più interessanti sono due lettere di Simon Bar Kosebà (comunemen- 
te chiamato Bar Kocheba), il Vercingetorige, il Francesco Ferrucci, 
il Pasquale Paoli dei Giudei (nel 132-135 d. C.). Vi sono poi contrat: 
ti nabatei e manoscritti cristiani dell’età araba. 
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SCHILLER E LA MISSIONE DELL’UOMO 
DI LETTERE 
(NEL Il CENTENARIO DELLA NASCITA) 


ion — cantò Holderlin — riposano i celesti sopra cuori 
sensibili, volentieri queste potenze ispiratrici accompagnano ancora, 
come una volta, l’uomo anelante all’alto; e ancor sopra le montagne 
della patria riposa, regna e vive, onnipresente, l'etere ». Ora se tanto 
raggentilisce la solitudine siderale delle vette, impervie ma non inac- 
cessibili a chi ad esse veramente aneli, che moto e slancio non im- 
primono al nostro spirito l’alata parola e il luminoso esempio di quei 
solitari — per usare la parola cara al Carlyle — eroi dell’arte, della 
poesia e della scienza che rappresentano i vertici dell'umanità! L’ete- 
re in questo caso è la cultura animi. Questi geni hanno una patria, ma 
trascendono i confini d’ogni patria, perché si identificano con la na- 
zione ideale che, come il cielo dantesco, solo amore e luce ha per con- 
fine, poiché cultura, in ultima analisi, significa luce e amore. 

Ogni popolo ha un’età che, in certo qual modo, rappresenta il 
vertice al quale assommano i suoi valori ideali. Ora, la cultura te- 
desca raggiunge — per consenso pressoché unanime — il suo apo- 
geo verso la fine del Settecento, quando il moto ascensionale della let- 
teratura, a cui si dà il nome di classicismo o neoumanesimo, si coordi- 
na col complesso e vario indirizzo che si chiama idealismo. È singolare 
il fatto che proprio il punto della massima depressione politica, che 
è sottolineato dal particolarismo territoriale tedesco del Settecento, 
coincida col punto che segna l’acme di quel vario, ma intenso fervo- 
re spirituale e intellettuale che pose la Germania del tempo in testa 
alle nazioni del mondo. È singolare, ma spiegabile, se si tiene presente 
una proposizione di Thomas Mann, il quale nelle Considerazioni di 
un uomo apolitico ha osservato che « al concetto tedesco di cultu- 
ra manca l’elemento politico ». Uno dei più insigni rappresentanti 
della Germania, Federico Schiller (di cui ricorre quest'anno il secon- 
do centenario della nascita) sottolineò questa circostanza con parole 
ancora più solenni fin dal 1795. In una lettera a Friedrich Jakobi, la 
quale si riferiva allo schema programmatico delle Horen (la rivista 
da lui fondata nel 1795 e diretta fino al 1797), egli scrisse: « Secondo 
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il corpo vogliamo essere e rimanere cittadini del nostro tempo, poiché 
questa è una necessità inderogabile; per il resto, però, e secondo lo 
spirito, è un privilegio e un dovere del filosofo e del poeta non ap 
partenere ad alcun popolo e ad alcun periodo, ma essere, nel vero 
senso della parola, contemporanei di tutte le epoche ». 

Nella cultura tedesca di fine Settecento, a cui Federico Schiller 
ha dato un grande contributo, i sensi contenuti in questa dichiarazio 
ne vibrano intensamente. Importante è stabilire che alla spiritualità 
pressoché paradigmatica di tale cultura, la Germania si elevò affidan. 
dosi alle sue forze più pure. È opinione, appunto, di Schiller che sulla 
formazione interiore dell’uomo esercitano un benefico influsso le ar- 
ti. La bellezza, considerata quale mediatrice sensibile della libertà 
morale, ha in sé una grande energia stimolatrice. Nel saggio: Sulla 
utilità dei costumi estetici (1796) il poeta svevo dice: « Io non ho al 
cuno scrupolo a formulare la proposizione che la moralità è veramente 
promossa da quanto distrugge la resistenza che l’inclinazione oppone 
al bene. Il naturale avversario interiore della moralità è l’impulso sen- 
sibile, il quale, non appena gli si pone innanzi un oggetto, aspira al 
proprio appagamento... L’impulso sensibile, però, non riconosce nes 
suna legge morale, e vuole conseguire, mediante la volontà, il suo og- 
getto, qualunque cosa dica in proposito la ragione... Ad animi rudi 
che difettino e di educazione morale e di educazione estetica, la cupi 
digia impone subito la legge, sicché essi agiscono semplicemente come 
aggrada ai loro sensi. Ad animi morali che difettino, però, di educa 
zione estetica, la ragione indica immediatamente la legge e solo per ri 
guardo al dovere essi superano la tentazione. Negli spiriti esteticamen- 
te raffinati ci è ancora una istanza che non di rado sostituisce la virtù, 
dove essa manca, e la agevola, dove esiste. Questa istanza è il gusto. 


Il gusto esige moderazione e decoro, e mentre rilutta da tutto ciò che è { 


angoloso, duro, violento, inclina verso tutto ciò che si fonde con faci- 
lità e armonia. Che anche nella burrasca dei sensi noi ascoltiamo la 
voce della ragione e imponiamo dei limiti alle rozze esplosioni della 
natura, è una cosa richiesta, come è noto, ad ogni uomo civile dal buon 
tono, il quale non è altro che una legge estetica )». 

Quale è la illazione che si può trarre da queste considerazioni? 


La seguente. Che il letterato, il poeta e l’artista in genere, lungi dal 


l’essere fenomeni eccentrici e marginali rispetto alla società in cui 
vivono, quali maestri del bello, assumono, secondo Schiller, l’alta fun 
zione di guide. Secondo Schiller «i poeti sono dovunque, già in rap 
porto al loro concetto, i custodi della natura. Dove essi non possono 
più esserlo del tutto, e già sperimentano in se stessi la deleteria sug 
gestione di forze arbitrarie e artificiose, oppure sono stati costretti a 
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combattere contro tale suggestione, lì essi appariranno quali testimo- 
ni e vindici della natura ». 

Lo scrittore tedesco allude qui al mondo poetico, ma non è ar- 
bitrario estendere l’azione benefica di questi uomini privilegiati del 
mondo alla vita della società in genere. La natura deve essere qui in- 
tesa nel significato di forza integrale e pura ancora nel rousseau- 
iano stato di grazia. 

A questo stato l’uomo moderno si eleva non con l’impulso sponta- 
neo, analogo a quello che nel campo dell’arte anima il poeta ingenuo, 
ma con meditato e lento sfogo, affine a quello che guida l’opera del 
poeta sentimentale, per usare, appunto, la terminologia schilleriana. 

Il carattere profondamente morale di Schiller ha trovato la sua 
glorificazione nei noti versi goethiani: « Il suo spirito fece passi da 
gigante verso l’eterna essenza del vero, del buono, e del bello. Alle 
sue spalle giacque, in una vana parvenza, ciò che incatena tutti quanti 
noi, la volgarità ». 

Supera questa volgarità chi non si piega di fronte alle forze estra- 
nee che vogliono reprimere i suoi impulsi più genuini e nobili. « Chi 
ci fa violenza — asserì Schiller — contesta nientemeno che la nostra 
umanità, chi vilmente subisce la violenza, fa getto della sua umanità ». 
Quando l’ostilità dimostrata dal duca Carlo Eugenio verso la carriera 
di Schiller scrittore arrivò al punto di esprimersi in un formale divie- 
to che l’ex alunno della severa Accademia militare di Stoccarda si 
occupasse di cose letterarie e teatrali, il giovanissimo autore insorse 
coraggiosamente contro quell’arbitrio. È un momento critico, questo, 
nella vita del giovane letterato. Posto al bivio, Schiller scelse ciò 
che rispondeva meglio alle sue esigenze spirituali nonché al suo istin- 
tivo bisogno di libertà, scappando a Mannheim, nella speranza di 
trovare appoggio e ausilio presso la Sovrintendenza di quel teatro. 
Benché la sua aspirazione rimanesse allora delusa, il giovane non si 
piegò, né rinunciò alla sua vocazione di uomo di lettere. Lo Schiller 
stesso, accennando a quel periodo, raccontò: « Per otto anni il mio 
entusiasmo si trovò in lotta contro il regolamento militare: ma la pas- 
sione per la poesia è impetuosa e gagliarda come il primo amore. Ciò 
che doveva soffocarla finì col rattizzarla. Per evadere dalle condizio- 
ni di un ambiente che era per me una vera tortura, il mio cuore face- 
va scorribande in un mondo ideale ». 

Questa dichiarazione contrasta con una affermazione del germa- 
nista ungherese Lukàces, secondo cui «il predominio dell’elemento 
estetico in Goethe e Schiller significò una aprioristica rinuncia: nes- 
suno dei due era nato unicamente per fare lo scrittore: solo la mise- 
rabile sorte dei Tedeschi ha imposto all’uno e all’altro una pura esi- 
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stenza di poeta ». Ciò non corrisponde alla verità, poiché Schiller è, 
anzi, convinto che proprio la sua vocazione di letterato e artista lo 
nobiliti, imponendogli una particolare missione. 

Nella missione di Schiller scrittore si sublimano le aspirazioni 
più alte di Schiller uomo. Alla poliedricità degli interessi umani 
corrisponde la poliedricità degli aspetti della sua opera. Egli si è ci. 
mentato nei campi più svariati: nel teatro, nella lirica, nella filoso- 
fia, nella storia, nella critica, nella pubblicistica, nella regia teatrale. 

L’arte di Schiller ha certamente raggiunto il suo punto più alto 
nell’ultimo decennio della sua vita, che corrisponde al periodo del so- 
dalizio con Goethe (1794-1805). È questa l’epoca dei drammi della 
maturità, nonché delle liriche e specialmente delle ballate in cui la cu- 
ra stilistica è più intensa e l’autodominio del poeta è più sicuro. 

La trilogia del Wallenstein, la Maria Stuarda, la Vergine d'Or. 
léans, La sposa di Messina, il Guglielmo Tell, nelle pur diverse im- 
postazioni e configurazioni, sono tutti drammi tesi verso la bella for- 
ma plasmatrice, intesa nello spirito di un epigramma (Forza della 
poesia) delle Tabulae votivae che uscirono appunto dalla collaborazio- 
ne di Goethe e Schiller: « Acquisti la tua vita la forma, e il pensiero 
la vita: / la forza che ravviva fa che sempre anche plasmi ». 

Nel Wallenstein, per esempio, Schiller si sforza quasi sempre 
di raggiungere la obiettiva compostezza dell’artista che vuol rappre 
sentare senza indulgere al pathos oratorio del pensatore e del morali. 
sta. Proprio questo sforzo di concentrare tutta l’attenzione nell’ele- 
mento artistico, piacque tanto all’autore dell’/figenia in Tauride, che 
espresse sulla trilogia i giudizi più lusinghieri. Qui Schiller è vera. 
mente uno dei Dioscuri della famosa diade weimariana. 

Splendida testimonianza della intima unione e collaborazione dei 
due grandi poeti sono le Tabulae votivae, le Xenien e il grande car- 
teggio. Goethe e Schiller hanno solennemente proclamato la potenza 
educatrice della poesia nell’epigramma Alla Musa: « Che cosa sarei 
senza di te già non so, ma che orrore, veder che sono senza di te mi- 
gliaia di uomini! ». 

Anche l’eterno femminino vibrò in Schiller non meno che in 
Goethe. Nella celebre lirica Dignità delle donne egli non esitò a 
cantare: « Avvince la donna col gesto soave e reca lo scettro del mon 
do morale ». 

Pur fra tante differenze, per così dire costituzionali, del loro 
carattere, Goethe e Schiller convergevano nelle aspirazioni ad un 
mondo ideale che trascendesse ciò che i Tedeschi chiamano la « co 
tidianità » e la illuminasse dall’alto. È certo che uomini di tale le 
vatura credevano non solo — ciò è ovvio — nel grande valore spi 
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rituale della poesia, ma anche nella efficacia, che essa può esercitare 
nella vita pratica degli individui e dei popoli. A chi obiettasse che 
l'età in cui vivevano Goethe e Schiller poteva consentire questa entu- 
siastica fede meglio che non l’epoca del rotocalco, dei fumetti, della 
televisione e soprattutto dei missili, si potrebbe rispondere che serit- 
tori moderni dalle molteplici esperienze, anche politiche, di un Tho- 
mas Mann condividono la stessa fiducia. Proprio commemorando 
Schiller, persino davanti ad un pubblico della zona orientale della 
Germania, l’autore dei Buddenbrook non si peritò di celebrare nel 
grande scrittore svevo soprattutto l’apoteosi dell’arte. Proprio pen- 
sando all’opera schilleriana egli osservò: « Lavorare sullo spirito del- 
la nazione, sulla sua morale e sulla sua cultura, per la libertà spiritua- 
le, per il suo livello intellettuale, in modo da mettere in condizione 
di accorgersi che gli altri viventi in diverse condizioni storiche e sot- 
to altre leggi sociali sono anche essi uomini: lavorare per l’umanità, 
per la quale si desiderano il decoro e l’ordine, la giustizia e la pace 
invece del vilipendio reciproco, della menzogna sfrenata e dell’odio 
velenoso, questo non significa evadere dalla realtà per chiudersi nel- 
l’oziosa contemplazione della bellezza, ma mettersi al servizio della 
vita, per conservarla, volerla guarire dalla paura e dall’odio, libe- 
randola spiritualmente ». 

Si sa che Schiller ha sempre riconosciuto con franca modestia la 
superiorità del genio goethiano. « Nessun poeta — secondo la mia 
ferma convinzione — può anche lontanamente reggere al suo con- 
fronto nella profondità e delicatezza del sentire, nella spontaneità e 
verità, nonché nel magistero dell’arte ». Dopo questa recisa afferma- 
zione egli aggiunge, però, subito: « Ma non sono già questi alti pregi 
del suo spirito che mi legano a lui. Se egli non spiccasse per la sua 
squisita umanità sopra tutti coloro che ho conosciuto personalmente in 
vita mia, ammirerei solo a distanza il suo genio. Ma egli ha un pro- 
fondo e istintivo senso della verità e rettitudine ed un’inclinazione 
quanto mai austera verso la giustizia e la bontà ». 

In questi rilievi spicca ancora una volta la sua tendenza morale. 
Qui batte l’accento della sua personalità. Questa è la tendenza cristia- 
na rilevata da Goethe nello Schiller, il quale nella Vergine d'Orléans 
ha accennato alla « guerra che il freddo sapere conduce eternamente 
al bello, perché non crede negli angeli e in Dio ». L’eticità di Schiller 
può sublimarsi, dunque, fino al senso ieratico. D'accordo, in questo, 
con Goethe che notò: « Gli uomini sono creativi solo fino a quando 
si mantengono religiosi ». La religiosità dei due grandi scrittori è as- 
solutamente aconfessionale, ed essi hanno consacrato ciò in un co- 
mune epigramma. 
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Abbiamo accennato all’inizio a questi eroi dell’umanità. Chi si @ ti22 
accosta ad essi con cuore puro e volontà virile, tempra il proprio spi. f PT 
rito. Cosa di massima importanza in questo periodo particolarmente @ chi 
critico della storia umana. Secondo uno studioso tedesco di origine ita @ P! 
liana, Romano Guardini, noi ci troviamo verso il tramonto di quella $ P! 
che si chiama comunemente era moderna. Tale epoca è succeduta È # 
all’età medievale, basata sul principio d’autorità. L’era moderna è ca È 21‘ 
ratterizzata, appunto, dallo sforzo dell’uomo di porsi al centro del co È P° 
smo e vivervi con assoluta autonomia. È indubitabile che due guerre È 5° 
mondiali, grandi rivolgimenti economici, sociali e politici, e radicali È © ' 
progressi meccanico-scientifici hanno creato condizioni nuove di vita, f 
di fronte alle quali l’umanità sente una grande incertezza. che 

Anche al tempo in cui Schiller scriveva le celebri Lettere sulla È "" 
educazione estetica dell’uomo l’umanità si trovava in un periodo di f 8" 
crisi. Anche allora si era all’indomani di una grande rivoluzione, e il 
problema dei rapporti fra politica e cultura era diventato assai pres 
sante. Nella seconda lettera del celebre saggio il grande scrittore osser: 
vava: « Gli sguardi del filosofo e dell’uomo politico sono ansiosamen- 
te fissi sul teatro politico dove, come si crede, sta decidendosi il gran 
de destino dell’umanità ». Per quanto diverse siano le condizioni eco | 
nomiche, sociali, ideologiche e scientifiche in cui l’umanità viveva È 
ai tempi di Schiller e vive ora, non si può negare che tra la situazione 
storica stabilitasi dopo la rivoluzione francese e quella che è subentra 
ta ai grandi rivolgimenti di questi ultimi decenni, esiste una certa, sia 
pur vaga, analogia. Or come doveva risolversi, secondo Schiller, la 
grande questione riguardante il destino dei popoli? Prima di rispon 
dere giova insistere sopra un suo pensiero già citato. « È un privile | 
gio e un dovere del filosofo e del poeta non appartenere ad alcun po 
polo e ad alcun periodo, ma essere, nel vero significato della parola, f_”” 
contemporanei a tutte le epoche ». de 

In questo senso Schiller si può considerare nostro contemporaneo, | 
e poiché egli rappresenta la cultura e la storia, ha più che mai diritto f °“ 
di intervenire nelle grandi questioni che assillano l’epoca attuale. 
L’indole dell’ideale intervento di Schiller nelle cose presenti può esse 
re indicata e spiegata dalle seguenti parole di Eliot: « Ci sono questio 
ni di pubblico interesse, nelle quali l’uomo di lettere dovrebbe espri 
mere la sua opinione ed esercitare la sua influenza non solamente f 
come cittadino, ma in quanto uomo di lettere ». Orbene, che cosa dis i 
se Schiller nel 1795, di fronte ad un’Europa scissa e agitata da questi | 
ni economiche, sociali e politiche che possono ricordare vagamente 
l’Europa (e l’Europa significa, in questo caso, il mondo) dei nostri 
giorni? Quale fu la sua partecipazione alla causa della Umanità? Ci ff 
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tiamo testualmente: « Per quanto questo grande processo tocchi — 
per il suo contenuto e le sue conseguenze — da vicino ognuno che si 
chiami uomo, esso deve interessare, ai fini della trattazione, in modo 
particolare, ogni pensatore autonomo. Una questione alla quale ha 
prima risposto soltanto il cieco diritto del più forte, è stata, a quanto 
sembra, deferita al tribunale della pura ragione, e chiunque sa porsi 
al centro di tutta la realtà sollevando la propria individualità fino alla 
specie, può considerarsi giudice in quel tribunale della ragione allo 
stesso modo come, nella sua qualità di uomo e cittadino del mondo, 
è, ad un tempo, parte, e viene, più o meno direttamente, a trovarsi 
implicato nel verdetto del processo. Non è, quindi, solo la sua causa 
che viene decisa in questo grande processo, ma deve anche essere pro- 
nunciata una sentenza secondo leggi che egli stesso, quale spirito ra- 
gionevole, è capace ed autorizzato a dettare ». 

Schiller assegna questo diritto non tanto, dunque, allo statista, 
quanto al pensatore autonomo, al Selbstdenker come lo chiama lui, al- 
l'uomo illuminato dalla cultura. In tale Selbstdenker il lume del di- 
scernimento s’accende soprattutto al contatto della poesia e dell’arte, 
vale a dire al contatto di quell’elemento umano che è universale per 
eccellenza. Il pensatore autonomo di Schiller coincide con l’uomo di 
lettere di Eliot. L'azione politica che fa affidamento solo sopra se 
stessa, ristagna nella cronaca e diviene opaca e inerte. Essa mira, in 
sostanza, quasi sempre alla divisione degli uomini, e si sfoga nella 
cieca lotta. In questa lotta la humanitas ineluttabilmente tramonta. 
Basti pensare alle folli aberrazioni e ai crimini che si sono perpetrati 
durante l’ultimo conflitto mondiale, per avere la testimonianza più 
concreta di questa verità. Per converso l’humanitas si sublima nello 
umanesimo che, inteso nel suo significato più profondo, è, di tale hu- 
manitas, sempre il custode e promotore più sicuro e gagliardo. Mai 
come nella nostra epoca lo spirito dell’umanesimo, schillerianamente 
concepito, si è tanto rarefatto. Non è estraneo a questo fenomeno lo 
eccessivo culto della politica, fondata sul « cieco diritto del più forte ». 

Centosettantaquattro anni fa, in un momento oscuro e incerto del. 
l'umanità, lo scrittore tedesco non esitava a proclamare: « Per risol- 
vere praticamente il problema politico, occorre procedere attraverso 
il problema estetico, poiché solo per il tramite della bellezza si arri- 
va alla libertà ». La politica è giunta ad una specie di parossismo che 
non promette nulla di buono. I problemi — è inutile dissimulare la 
verità — si aggravano e si intricano sempre di più. Il mondo intiero 
si trova in una situazione analoga a quella del maniaco a cui accenna 
Schiller negli ultimi capoversi del saggio Sull’utilità dei costumi este- 
tici. Giova, anche qui, riportare le sue parole: « Il folle che presente 
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l’imminente accesso del suo parossismo, rimuove tutti i coltelli e spon. 
taneamente offre le braccia a chi gliele lega, per non essere, nello sta. 
to di lucidità mentale, responsabile dei crimini imputabili al suo cer. 
vello sconvolto; così anche noi abbiamo l’obbligo di legarci alla reli. 
gione e alle leggi estetiche, perché la nostra passionalità, nei periodi 
in cui ha il predominio, non turbi l’ordinamento della natura ), 

È noto, infatti, che fra il deprecabile « Stato dinamico », cioè 
del diritto della forza e dell’esclusivo predominio della politica, e ho 
« Stato etico » (quello del dovere kantiano che prescrive la soggezio 
ne della singola volontà alla volontà generale e che per il suo caratte 
re astratto rimane sospeso in una esigenza antistorica), il grande serit 
tore tedesco postula un terzo Stato, quello « estetico », fondato sulla 
mediazione che il senso del bello, il gusto, opera tra il mondo sensibile 
e il mondo spirituale e ristabilisce l'armonia, realizzando negli indi 
vidui la condizione della « socialità » attraverso il bisogno di una se 
rena e gioconda partecipazione ad un libero giuoco. 

Goethe proclamò che « la forza di attrazione di Schiller era gran. 
de », e quando nel 1794, dopo alcuni malintesi e schermaglie, i due 


grandi scrittori conclusero una amicizia che è rimasta esemplare nella È 
sfera degli spiriti superiori congeniali, l’autore del Faust ammise: } 
« Per me spuntò una nuova primavera nella quale tutto giocondamen f 
te germinò in una reciproca vicinanza, sbocciando dai semi dischiusi È 


e dalle fronde ». 


Il vero Schiller — quale uomo e quale artista — è quello esaltato È 
da Goethe. Gli equivoci del teutonismo e del rivoluzionarismo che in È 


sipienza e mala fede crearono attorno a lui e alla sua opera sono ormai 


dissipati. Nella sua recentissima monografia Friedrih Schiller (J. B.{ 


Metzlersche Verlagsbuchhandlung, Stoccarda, 1959) Benno von Wie 


se nega ogni forma di nazionalismo e imperialismo attribuita al poeta 


di Marbach, e afferma recisamente: « L’esistenza politica di Schiller 
è comprensibile solo in un adeguato rapporto con la sua vita poetica 
e filosofica », vale a dire con la coraggiosa missione di uno dei più 
puri idealisti fra gli uomini di lettere. 
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LA PROTEZIONE DEI BENI CULTURALI 
E ARTISTICI 


9 
ID noto che una Conferenza intergovernativa convocata all’Aia dal- 
l'Organizzazione delle N. U. per l’educazione, la scienza e la cultura 
(UNESCO) ha adottato il 14 maggio 1954, una Convenzione per la 
protezione dei beni culturali in caso di conflitto armato e un Rego- 
lamento di esecuzione di tale Convenzione. 
Essa contiene all’art. 27, le seguenti disposizioni: 


1. — Il Direttore Generale dell’Organizzazione delle N. U. per l’educa- 
zione, la scienza e la cultura, può con l’approvazione del Consiglio ese- 
cutivo, convocare riunioni dei rappresentanti delle Alte Parti contraenti. 
Esso è tenuto a farlo se un quinto almeno delle Alte Parti, lo richieda. 

2. — Senza pregiudizio delle altre funzioni che le sono conferite dalla 
presente Convenzione o dal suo Regolamento di esecuzione, la riunione ha le 
attribuzioni di studiare i problemi relativi all’applicazione della Conven- 
zione o del suo Regolamento di esecuzione, e di formulare raccomanda- 
zioni in proposito. 

3. — La riunione può inoltre procedere alla revisione della Convenzio- 
ne con il suo Regolamento di esecuzione, se la maggioranza delle Alte 


Parti contraenti si trovi rappresentata, e conformemente alle disposizio- 
ni dell’art. 39. 


La Conferenza intergovernativa aveva, del resto, espresso il voto 
che una simile riunione fosse convocata appena possibile, dopo l’en- 
trata in vigore della Convenzione. E nel corso della sua ottava sessione, 
la Conferenza generale dell’UNESCO, dopo aver accettate le respon- 
sabilità devolute all’Organizzazione a termini della Convenzione, ha 
autorizzato il Direttore Generale (attualmente l’italiano, avv. Vitto- 
rino Veronese) a convocarla appena possibile, dopo la sua entrata in 
vigore, avvenuta il 7 agosto 1956. Nel marzo 1959, il numero degli 
Stati firmatari della Convenzione era di cinquanta, e fra essi, l’Italia. 
Gli Stati che avevano depositato uno strumento di ratifica o di adesio- 
ne alla stessa data, erano ventisette. 

Durante la sua decima sessione, la Conferenza Generale invitava 
nuovamente gli Stati a diventare Parti alla Convenzione e autorizzava 
il Direttore Generale ad organizzare una riunione di rappresentanti 
delle Alte Parti contraenti, nel corso degli anni 1959-60. 
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In realtà, le lacune della Convenzione e la sua portata hanno 
dato luogo a serie critiche. E siffatte lacune si sono particolarmente 
aggravate a causa dei perfezionamenti e dell’intensità degli armamenti 
atomici e per l’estendersi di armamenti spaziali e il persistere, finora, 
di una preparazione bellica di tipo integrale, che comprende armi non 
meno pericolose, come quelle della guerra batteriologica. 

Le notizie pubblicate dall’UNESCO, di pochi mesi anteriori al 
l’incontro Eisenhower-Kruscev e al comunicato comune, diramato a 
Washinghton, Londra, Parigi e Mosca, il 7 settembre 1959, che an- 
nunciava la ripresa per l’inizio del 1960, del negoziato sul disarmo, e 
l’istituzione di un Comitato di 10 paesi, inclusa l’Italia, per l’esame 
della complessa e sostanziale questione, cui è collegata la sorte più o 
meno efficace della Convenzione per la protezione dei beni culturali, 
in caso di conflitto armato, registravano altresì il promettente svi. 
luppo delle adesioni degli Stati al Centro Internazionale di studi per 
la conservazione ed il restauro dei beni culturali, constatando quindi, 
indirettamente, il valore che le Nazioni vi attribuiscono, sia in tempi 
di accentuata instabilità della pace, sia in tempi normali. 

La summenzionata Convenzione sulla protezione dei beni cultu- 
rali e delle opere d’arte in caso di guerra, si è sempre, tuttavia, urtata 
a difficoltà particolari, e l’idea della sua revisione o della sua evolu- 
zione pertanto, si afferma indispensabile e necessaria se essa deve me- 
ritare veramente il suo titolo e dimostrare la sua utilità, mentre le cre- 
scenti ratifiche possono, sino a prova contraria, costituire un sintomo 
di maturazione della coscienza internazionale sul tema della salva 
guardia, nell’ipotesi deprecabile di nuovi eventi bellici, di quei beni 
e di quelle opere posseduti dai vari paesi. Ma ciò dovrebbe significare 
del pari, un primo punto all’attivo, di cui non siamo purtroppo certi 
e neppure ora, per l’adozione di soluzioni realmente più logiche e più 
pratiche, di quelle accolte dalla Convenzione del ’54, come è stato più 
volte auspicato negli scorsi anni, anche dal sottoscritto, Nelle circo 
stanze attuali, potrebbe del resto, sembrare persino più opportuno, 
— secondo la nostra opinione personale — il pensare alla sua tra 
sformazione in semplice raccomandazione ai governi o in una breve 
dichiarazione per la messa al bando di bombardamenti di qualsiasi 
natura, di beni culturali o artistici, da inserirsi in un accordo generale 
sul disarmo. 

La storia non è, né può più essere comunque, considerata un 
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brutale sopraffazione dei più deboli, da parte degli adoratori o dei 
profittatori più potenti, della forza, né tanto meno l’espressione di 
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una nuova, immensa barbarie, fondata sulla organizzazione della di- 
struzione chimica dell’umanità. 

AI di sopra della stessa forza, esiste, e sempre nondimeno esi- 
sterà, una civiltà dell’intelligenza e dello spirito, i cui capolavori im- 
portano più delle battaglie, siano esse combattute con armamenti con- 
venzionali o atomici o di altro genere. 

Purtroppo — notava Richard Hoggart, nel suo libro: The uses 
of literacy — la storia del XX secolo è una storia di fantastica abi- 
lità nel fabbricare macchine, strumenti ed armi per la distruzione 
della nostra umanità nel corpo, nel cuore e nell’anima, sicché le opere 
d’arte e i capolavori dello spirito non sono affatto al sicuro da questo 
ritorno di belluinità dell’uomo, camuffato o trasformato da progresso 
tecnico, specialmente se applicato alla guerra. 

Louis Rougier scriveva giustamente or non è molto, nella Revue 
des deux mondes dell’ottobre 1958, che una guerra nucleare ricon- 
durrebbe l’umanità al tempo delle caverne. Ciò che Arturo Koestler 
chiama « l’ombra del dinosauro » sarebbe il risultato della nostra fol- 
lia collettiva. Ma, a suo avviso e per quello generale, noi ne siamo 
coscientissimi e l’istinto di sopravvivenza ìncita i popoli, a dispetto 
dei governi, ad intendersi al di sopra dei sipari di ferro e delle bar- 
riere di bambù. Prometeo liberato, nella trilogia di Eschilo, faceva 
seguito al Prometeo incatenato. 

Ma nessuno ha il diritto di illudersi eccessivamente. La via del 
disarmo passa per quella della pace, e nel mondo di oggi, l’organiz- 
zazione della pace è e sarà estremamente ardua e aggrovigliata, pri- 
ma e dopo eventuali decisioni prese o da prendersi da spettacolari 
convegni al vertice. 

Rileggendo or è qualche tempo, le Lettres persanes di Monte- 
squieu, scritte nel 1721, ci siamo fermati a una profetica considera- 
zione: « Io tremo pensando che si possa giungere a scoprire qualche 
segreto, che fornisca un mezzo rapido per far perire gli uomini e 
distruggere le nazioni libere ». E Usbek, il persiano, interlocutore 
principale delle stesse lettere, commentando questo pensiero, affer- 
ma: « Se si arrivasse a una simile, fatale invenzione, essa sarebbe 
immediatamente proibita dal diritto delle genti e il consenso unani- 
me delle nazioni seppellirebbe la scoperta ». Solo attualmente, però, 
la soppressione della guerra nucleare è all’ordine del giorno fra i 
grandi popoli, da cui la sua attuazione dipende, e fra i piccoli, che 
non se ne sentono meno minacciati. E l’umanità non dovrebbe esser 
delusa in questa suprema speranza, visto il terrificante sviluppo de- 
gli armamenti più distruttivi, che in fase di « esplosione » della pace, 
cancellerebbero ogni espressione di vita nelle regioni più civili e po- 
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polose del globo, ma anche le tracce più nobili del genio e dello spi. 
rito, attraverso la distruzione o la rovina delle opere e dei capilavori 
della cultura e dell’arte. 

Le condizioni dell’umanità non le permettono invece di rinun 
ciare all’influenza che sul suo progresso, l’una e l’altra esercitano, 
e che hanno carattere insostituibile. Una brutta casa moderna, ad 
esempio, può essere rimpiazzata, ma altrettanto non può dirsi dei 
capilavori dell’arte e del pensiero, in ogni campo. 

L’influenza cui qui si accenna, serve anche a riscattare, in certo 
modo, le conseguenze morali deleterie dell’abbassamento del livel. 
lo di vita nelle regioni più arretrate del mondo — il più grave pro 
blema del secolo — secondo le cifre, date alla televisione di Londra. 
dal Presidente Eisenhower, nel discorso pronunciato nel suo ultimo 
viaggio in Inghilterra, e che sottolineava che un miliardo e settecento 
milioni su due miliardi e seicento milioni della popolazione mondia 
le, non sanno come nutrirsi e vestirsi, mentre statistiche di freschissi- 
ma divulgazione dell’UNESCO, davano dal 40 al 45 per cento di 
analfabeti integrali, il che potrebbe forse rendere taluni meno pessi- 


misti sul nostro stesso analfabetismo soprattutto di fronte agli stra. 
nieri. 


IL« 





Non è evidentemente, e meno che mai, in questa situazione, che 
gli uomini potrebbero abdicare alla parte più luminosa del loro pas 
sato, essi che, governi o individui o masse, sono responsabili di un 
presente così poco encomiabile. Per esempio, migliaia di miliardi 





E 


sono oggi consacrati nei vari paesi, agli armamenti, e somme fantasti a 
che alla preparazione dei viaggi astrali, mentre con esse l’umanità È 3; 
potrebbe intensificare la lotta contro i grandi flagelli sociali, come { te; 


la disoccupazione e la miseria, e contro quelli della pubblica salute }° fo: 
o le malattie finora incurabili, come, ad esempio, il cancro. an 

Molte cose dovranno indubbiamente cambiare prima che la com- } le 
prensione fra i popoli renda loro possibile una coesistenza organizzata, | 
e quindi il disarmo, che faciliterà anche il rispetto collettivo dei loro È 
monumenti artistici e culturali in ogni evenienza. Questo bisogno di 
comprensione ha a sua premessa, il riconoscimento dell’interdiper È 
denza delle culture, e prima di tutto, la volontà reciproca della colla 
borazione fra i paesi rappresentativi di esse. Se tutto ciò mancherà, 
noi assisteremo davvero al ritorno dell’« ombra del dinosauro » in atte 
sa di un terzo conflitto mondiale, in cui fatalmente il corpo del vinci | 
tore cadrebbe addosso al cadavere del vinto. Quel giorno, se dovesse |} 
essere, segnerebbe il suicidio dell’umanità e l’ecclissi definitiva delle | 
sue più gloriose civiltà, come il trionfo della bestia nel libro della 
Apocalisse. 
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CRONACHE DEL MESE 


IL « PUNTO » SULLA DISTENSIONE - UN piscorso pi KRUSCEV E UNO DI DE GAUL- 
LE - EISENHOWER A Roma - GroncHI A Mosca - Voto pELL’O.N.U. conTRO 
L'’ATOMICA FRANCESE. 


Vi è poco da dire, questa volta, sulla « distensione ». Di prove del cam- 
biamento avvenuto — dopo il viaggio di Kruscev negli Stati Uniti e le con- 
versazioni di Camp David — nel tono dei rapporti tra Occidente e Oriente, 
se ne sono avute più di una, bene inteso se non si pretende che venisse sen- 
raltro risolta qualcuna delle questioni di fondo; ma si sono avute anche 
dimostrazioni varie del fatto che tanto l’U.R.S.S. quanto gli Alleati restano 
sostanzialmente sulle loro posizioni — ammesso che gli Alleati ne abbiano 
delle comuni —, e delle perplessità o addirittura delle paure che continuano 
a dominare in Occidente. Alcune settimane sono passate in discussioni sulla 
data della conferenza al vertice — tra Fisenhower, Kruscev, Macmillan e 
De Gaulle —, conferenza alla quale si era cominciato a pensare subito dopo 
il viaggio di Kruscev in America, come quella che dovrebbe permettere a 
capi di governo direttamente responsabili, di confrontare le posizioni del- 
l'Occidente con quella della Russia nello « spirito di Camp David », e di 
prendere delle decisioni concrete. Soltanto il Governo britannico ha insistito 
fin che gli è stato possibile perché la conferenza avesse luogo senza ritardo; 
ma questa premura di Macmillan, a un certo momento, non è stata più con- 
divisa né da Eisenhower né da Kruscev, e così ha finito per aver successo la 
tesi di De Gaulle, il quale ha invece fatto il possibile perché la conferenza 
fosse rinviata ad epoca lontana. Infatti la data della riunione non si è potuto 
ancora stabilirla, e tanto meno si sa qualcosa intorno alla impostazione che 
le sarà data, agli argomenti sui quali i « quattro grandi » discuteranno. 

Conosciamo però quel che ne pensano Kruscev e De Gaulle. Il discorso 
che il primo ha pronunciato il 31 ottobre al Soviet Supremo è stato molto 
importante e ha suscitato una vasta eco a causa del suo tono conciliante, net- 
tamente distensivo. Kruscev ha detto che il sistema socialista e il sistema 
capitalista non possono accordarsi, « ma noi » ha proseguito, « dobbiamo vi- 
vere pacificamente e dobbiamo risolvere i problemi internazionali solo con 
mezzi pacifici; da ciò nasce il bisogno di reciproche concessioni ». Tali con- 
cessioni, ha spiegato, dovranno essere dei compromessi ed accomodamenti 
nelle relazioni internazionali, allo scopo di arrivare più facilmente alla so- 
luzione dei problemi dai quali dipendono il mantenimento e il consolida- 
mento della pace. La conferenza al vertice, secondo Kruscev, dovrà dedicarsi 
alla ricerca di tali compromessi, e non c’è nessun bisogno di trattative pre- 
ventive a un livello più basso: se le questioni fondamentali potessero essere 
risolte prima della conferenza al vertice, questa si ridurrebbe ad essere un 
«convegno di pescatori dilettanti ». Kruscev aveva cominciato il suo discorso 
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con la constatazione del notevole miglioramento verificatosi, per merito spe. 
cialmente della Russia, nella situazione internazionale; ha poi perorato }a 
causa del disarmo generale graduale e controllato, e ha respinto la proposta 
di costituire una forza armata internazionale agli ordini delle Nazioni Unite, 
non potendosi garantire un uso imparziale di essa. 

Importanti anche le dichiarazioni che De Gaulle ha fatto il 10 novembre 
in un ampio discorso ai giornalisti. Egli pure ha constatato che la situazione 
internazionale è migliorata, e di ciò ha dato il merito alla Russia, i cui capi 
si sono convinti dell'immenso pericolo che la guerra rappresenterebbe anche 
per il loro paese e si preoccupano, inoltre, della minaccia della Cina. La con 
ferenza al vertice, ha detto De Gaulle, bisogna farla, ma perché raggiunga i 
suoi scopi dovranno realizzarsi tre condizioni: che i « quattro grandi » pos 
sano incontrarsi in un’atmosfera di distensione; che i capi dell’Occidente 
siano completamente d’accordo sulle questioni da trattare e sull’atteggia 
mento da tenere; che siano avvenuti i progettati contatti personali franco 
sovietici. 

Quest'ultima condizione De Gaulle intende realizzarla con l’invito ri 
volto a Kruscev — e da questi accettato — di andare a visitare la Francia, a 
conoscere in loco la sua vitalità e la sua grandezza. Taie visita avrà inizio il 
15 marzo e durerà due settimane, ma si è saputo che il Governo france» 
aveva proposto che avvenisse in febbraio, e che Kruscev aveva preferito ri 
tardarla, il che ha fatto logicamente pensare che il Governo sovietico non 
avesse, per la riunione della conferenza al vertice, quella premura che gli 
era stata precedentemente attribuita. Anche il Governo di Londra, così, ha 
dovuto accettare l’allontanamento, nel tempo, della riunione alla vetta. Il ri. 
tardo è stato voluto da De Gaulle per aver modo di fare esplodere, frattanto, 
la prima bomba atomica francese, e di portare a buon fine le trattative per 
la pace in Algeria, due risultati che migliorerebbero nettamente la situa 
zione internazionale della Francia. È certo, d’altra parte, che è più che mai 
necessario, tra gli Alleati, « un esame preliminare dei problemi che potranno 
venire ulteriormente discussi con il Presidente del Consiglio dei ministri del 
I'U.R.S.S. »; così si esprime il comunicato annunziante la riunione, che avrà 
luogo a Parigi il 19 dicembre, tra Eisenhower, Macmillan, Adenauer e De 
Gaulle, per iniziativa di quest’ultimo: riunione che s’inserirà tra due con 
vocazioni del Consiglio della N.A.T.0. Ma forse riusciranno più significativi 
e più ricchi di conseguenze utili —- sempre dal punto di vista della prepara 
zione della conferenza al vertice — il viaggio di Eisenhower in tre conti 


nenti e quello di Gronchi nell’U.R.S.S. 


* x » 


Eisenhower verrà l’8 dicembre a Roma, prima tappa di un lungo mi f 


rapido viaggio, durante il quale egli s'incontrerà con capi di Stato e di go 


verno ad Ankara, Kabul, Karaci e Nuova Dehli; nel ritorno toccherà Tehe 


ran, Atene e Tunisi, poi andrà a Parigi per la conferenza alla vetta occider 
tale, quindi a Madrid e a Rabat. Si ha l'impressione che il Presidente degl 


Stati Uniti voglia controllare personalmente, per quanto glielo consentirà lì { 
rapidità dei passaggi, la posizione e le possibilità del suo Paese (e quindi È 
di tutto il mondo occidentale) nella vasta area orientale in cui il crollo del È 
patto di Bagdad ha interrotto il collegamento politico-strategico che esisterì [8 


tra la N.A.T.O e la S.E.A.T.O., collegamento che forse oggi non è sufficiente 
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mente stabilito dalla nuova alleanza fra Turchia, Iran e Pakistan, chiamata 
C.E.N.T.0. Per quel che riguarda in special modo la visita a Roma, si può 
supporre che le conversazioni che qui avrà Eisenhower, gli serviranno per 
confrontare i punti di vista dei due Governi (certamente non molto diversi) 
nei riguardi della distensione. 

Nel quadro della quale va anche messo l’invito del Governo di Mosca 
al Presidente Gronchi, il cui viaggio sarà il primo compiuto nell’U.R.S.S. 
da un Capo di Stato occidentale. L’invito è stato accolto da una parte del- 
l'opinione pubblica italiana senza entusiasmo, anzi, dai cattolici intransi- 
genti e dallo stesso Vaticano nonché dai missini, con aperta ostilità, ma non 
perché in tali ambienti si sia aprioristicamente contrari alla distensione, cioè 
alla pace, bensì per ragioni di politica interna, nelle quali si sono mescolate 
le preoccupazioni per quello che potrà essere l’atteggiamento di Gronchi 
(ad ogni buon conto, egli sarà scortato da Pella) e per i vantaggi che sul 
piano ideologico i buoni rapporti italo-sovietici potranno arrecare ai partiti 
di sinistra, e, soprattutto la paura di vedere a Roma « città sacra », l’arci- 
diavolo Kruscev, quando la visita di Gronchi dovrà essere restituita. Questo 
pericolo è tuttavia scongiurato dal fatto che a Roma verrà, eventualmente, 
non il Presidente del consiglio dei ministri dell’U.R.S.S., ma il Capo dello 
Stato. Il Governo italiano ha riconosciuto il 7 novembre l’opportunità di ac- 
cettare l’invito sovietico, il quale è pervenuto ufficialmente il 23 dello stesso 
mese: ciò dimostra che le trattative tra Roma e Mosca sono state alquanto 
laboriose. Il Presidente Gronchi arriverà nella capitale sovietica 1°8 gennaio, 
e vi si tratterrà non più di una settimana. 

Il mese di novembre ha visto non pochi incontri internazionali, alcuni 
sollecitati dalla necessità di migliorare le relazioni tra gli Alleati occiden- 
tali: così Selwin Lloyd è andato a Parigi (11-13 novembre) e Adenauer a 
Londra (17-19 novembre): tutti si sono dichiarati soddisfatti delle assicura- 
zioni date e ricevute, ma nella sostanza i contrasti non sono scomparsi. Dal 
9 all’11 novembre sono stati a Roma il Primo ministro ellenico, Karamanli, 
e il suo ministro degli Esteri, Averoff; dall’11 al 13 il sottosegretario Folchi 
è andato a discutere col Governo di Belgrado, mon senza buoni risultati. vari 
problemi politici ed economici importanti non meno per la Jugoslavia che 
per l’Italia. 


Un abbozzo delle questioni da discutere nella conferenza al vertice (ma 
quella parigina del 19 dicembre potrà anche modificarlo) è stato preparato 
dal cosidetto « gruppo di lavoro » occidentale, che funziona già da tempo 
a New York, formato da rappresentanti dei governi americano, inglese, fran- 
cese e tedesco. L'abbozzo comprende quattro punti, due assolutamente se- 
condari (quello riguardante il problema dell’assistenza ai Paesi sottosvilup- 
pati e quello riguardante la necessità di un impegno per la non interferenza 
negli affari interni di qualsiasi nazione), ma due sono essenziali. Posto che il 
problema per gli alleati occidentali è di stabilire il modo o sistema migliore 
per approfittare delle buone disposizioni di Kruscev, ossia per utilizzare la 
distensione a vantaggio delle proprie richieste. si è trattato di decidere se 
converrà puntare sulla questione di Berlino ovvero su quella del disarmo. 
Adenauer si è sempre opposto a che la conferenza al vertice si occupi di Ber- 
lino, per il timore che gli Alleati cedano in qualche maniera e finiscano per 
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sacrificare i diritti della Germania occidentale; secondo il Cancelliere, |a 
conferenza dovrà occuparsi solo del disarmo, perché per Berlino ogni sue 
cesso sarà precluso dalla intransigenza sovietica. Ad Adenauer sono state fatte 
due obiezioni. Anzitutto, sarebbe impossibile condurre con la Russia un ne 
goziato conclusivo per il disarmo dopo aver respinto ogni negoziato per Ber. 
lino, senza contare che finché la questione berlinese resterà aperta e sempre 
più virulenta, nessun Paese accetterà di disarmare. E poi — il Segretario di 
Stato americano lo ha affermato in polemica con Acheson — non è vero che 
nella questione berlinese Kruscev non abbia modificato il suo atteggiamen- 
to: infatti, abbandonando ogni scadenza ultimativa, egli ha in sostanza ri- 
conosciuti i diritti degli Alleati sulla città. Nell’incontro fra Adenauer e 
Macmillan, il quale ultimo è sempre stato fermissimo nel voler dare la pre 
cedenza al problema di Berlino, può darsi che il Cancelliere abbia accon- 
sentito a modificare alquanto le sue idee; da parte sua, il « gruppo di lavo- 
ro» ha proposto una formula che evita di concentrare su quel problema il 
negoziato al vertice, ma non lo esclude: il primo punto del piano concerne, 
infatti, « il problema della Germania nel suo complesso ». E poiché il pro. 
blema della Germania include quello della sistemazione dell’Europa cen 
trale mediante l’unificazione tedesca (così nei propositi degli Alleati). verrà 
naturale il collegamento con la questione del disarmo « sia nei suoi aspetti 
generali, sia in formule di applicazione graduale e sperimentale ». Pare che 
il Governo inglese, pure avendo rinunciato all’idea primitiva di Macmillan, 
di creare nel centro d’Europa una zona dove le forze militari dei due bloe- 
chi fossero limitate o diradate, riterrebbe utile la creazione di una zona 
controllata, nella quale fosse sperimentato un sistema di ispezioni alle forze 
ivi stanziate. 

AIO.N.U. è finita la discussione sulla proposta di Kruscev per il disar- 
mo generale, rinviandola all'esame di una commissione di dieci membri 
(compresa l’Italia) che si riunirà a Ginevra nel prossimo gennaio. Si è consta 
tato, una volta di più, che il nucleo del problema consiste nella difficoltà 
di istituire un sistema di validi controlli sulla graduale esecuzione degli even- 
tuali accordi di disarmo, alla quale difficoltà si aggiungerebbe quella di 
creare una specie di gendarmeria internazionale, atta a garantire la pace 
dove apparisse in pericolo. Già sappiamo che Kruscev, nel suo discorso del 
31 ottobre, ha respinto l’idea (caldeggiata dagli Stati Uniti) di una forza 
armata internazionale a disposizione delle Nazioni Unite. Bisogna dire, in- 
tanto, che un contributo più importante, nella sua concretezza, alla solu 
zione del problema del disarmo, è quello offerto dalla commissione anglo 
russo-americana di Ginevra per la sospensione degli esperimenti nucleari. 
Nella centotrentaduesima seduta (3 novembre) il delegato sovietico ha finito 
per accettare la tesi americana, secondo la quale dovevano essere riesami- 
nate le questioni relative agli esperimenti nucleari, che erano le più diffi 
cili, capaci di far naufragare la conferenza. Il 24 novembre è stato annunciato 
che esse saranno prese in esame da un apposito gruppo di esperti, i quali 
non dovrebbero tardare a presentare le loro proposte. 

Ma intanto De Gaulle non rinuncia alla sua bomba atomica, per la qua- 
le un clamoroso scacco gli è stato procurato, da un largo schieramento ostile, 
prima al comitato politico e poi all'Assemblea dell’O.N.U. Venti paesi afro 
asiatici hanno presentato il 3 novembre una mozione, piuttosto aspra di to- 
no, nella quale si chiedeva alla Francia di annullare i preparativi per lo 
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scoppio della bomba nel Sahara, e uno degli argomenti era, come è facile 
sipporre, che tale esperimento sarebbe intempestivo nel momento in cui 
i popoli sperano che la distensione internazionale apra la via al disarmo, 
e la conferenza di Ginevra per gli esperimenti nucleari è al lavoro. Un ten- 
tativo di bloccare indirettamente la mozione antifrancese è stato fatto dai 
Governi britannico e italiano, con la presentazione di un’altra mozione, con 
la quale la Francia è genericamente invitata a sottoscrivere gli eventuali 
accordi anglo-russo-americani sulla cessazione dei suddetti esperimenti. Al 
cuni esperti italiani, d’altra parte, che hanno studiato il problema per conto 
del Governo di Roma, hanno concluso che lo scoppio dell’atomica nel 
Sahara non sarebbe pericoloso per l’Italia, anche se avvenisse nelle condi- 
zioni meteorologiche più sfavorevoli. Nel suo discorso del 10 novembre, 
De Gaulle ha detto che l'agitazione contro l’atomica francese gli sembrava 
artificiosa ed eccessiva, e che poco contava la sospensione degli esperimenti 
da parte degli Stati Uniti, della Russia e dell’Inghilterra, visto che in questi 
Paesi si continua a fabbricare bombe nucleari e missili destinati a lanciarle. 
Ciò non toglie che la richiesta alla Francia di astenersi dagli esperimenti nu- 
cleari, espressa in una nuova ma meno dura mozione dei Paesi afro-asiatici, 
sia stata approvata dall’Assemblea dell’O.N.U. con la prescritta maggio- 
ranza di due terzi dei voti, cioè con 51 voti favorevoli, 16 contrari e 15 
astenuti. Stati Uniti, Inghilterra e Italia hanno votato contro, il Canadà e 
gli Stati scandinavi, nonché la Russia, a favore. Ma il Governo francese ha 
subito fatto sapere (nessuno avrebbe potuto supporre un atteggiamento di- 
verso) che del voto dell’O.N.U. non gliene importa niente. 
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LETTERATURA ITALIANA 
Sul Tasso — Alfieri e la ricerca dello stile 


In questi ultimi anni sono fiorite le opere di sussidio bibliografico per 
gli studi di letteratura italiana sì che mentre, fra l’una e l’altra guerra, 
gli indirizzi critici avevano tenuto gli studiosi lontani da tali occupazioni 
spingendoli, invece, verso la definizione della formula critica, oggi la revi 
sione anche metodologica porta a ordinare gli studi stessi anche da un punto 
di vista esterno e sistematico. Pertanto sono sorte le utili storie della critica 
(il cui eccessivo numero è stato da noi qui deprecato) e i repertori e manuali 
bibliografici i quali sono diventati di uso e di conoscenza comuni: il Prezz 
lini aveva dato l’inizio con un’opera compiuta collegialmente, insieme con 
i suoi allievi della Columbia University, opera che ricevette continuazione 
e integrazione; anche il Falqui aveva pubblicato le sue « pezze d’appog 
gio » per la letteratura contemporanea; vengono poi le storie della eri 
tica di Mazzamuto, di Binni, di Puppo, di Caretti, di Jannaco ete. e la re 


cente opera Notizie introduttive e sussidi bibliografici (Milano, Marzorati, $ 
1959, pp. 556) di Renzo Frattarolo che si innesta in questa linea cercando di f 


fornire notizie per la storia della critica e sussidi bibliografici. Il Fratta 
rolo si occupa anche degli scrittori minori dal Due al Novecento, giungen 
do fino ai narratori neorealisti e ai poeti del Novecento, dialettali e in lin 
gua e l’autore stesso, conoscendo l’impossibilità di fornire bibliografie « com 


plete », intende far capire che l’opera vuol offrire un « orientamento » chi f 


difficile impresa, da nessuno fino ad oggi compiuta, sarebbe stato il fornin 


una bibliografia completa dei testi, delle opere della critica, della critic f 


intorno ai minori. Quest'opera è un sussidio elementare poiché non arriv 
ad aspetti specialistici — ma divenuti oggi fondamentali — dello studio der 
le nostre lettere; sicché la parte della linguistica e della stilistica non è trat 


tata e anche i problemi generali di storia letteraria nei loro aspetti bibliof 
grafici e critici sono volontariamente omessi (può accennarsi qui ad wiff 





utilissima e serrata trattazione esistente sull’arsomento, quella del Puppo È 
& q P 


e, pur nella sua essenzialità, qualche rilievo, ad apertura di libro, avviene f 


di farlo. Ad esempio la lamentata lacuna della bibliografia ariostesca en 


tit 


SER 


già stata colmata, quando il Frattarolo scriveva, con la pubblicazione def 


l’opera del Fatini; su Pandolfo Collenuccio valeva la pena ricordare l’equ-@ì 
librato studio del Varese; su Buonaccorso da Montemagno poeta d’amorf 


Sit 


una singolare attribuzione di rime fu attuata da Raffaele Spongano; sul P+| 


scoli si poteva arricchire la bibliografia etc. Ma il metodo e i fini del Fra-f 
tarolo miravano a non andare verso la specializzazione. Ognuna di quest 
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opere ha una sua fisionomia e mentre taluna è rigorosamente critica, tale 
altra accoglie suggestioni e spunti da altri inquadramenti; del resto tutte 
le opere di tal fatta incontrano, per il carattere specializzato delle ricerche 
degli studi di oggi, obiettive difficoltà di precisione e completezza scientifi- 
ca, difficoltà che solo con una ricerca collegiale, di gruppi, può essere si- 
curamente affrontata. 

* * »* 

Ettore Mazzali aveva già impostato i suoi studi tassiani fin dallo scritto 
Tradizione retorica e tradizione poetica nella poesia del Tasso in cui vede 
legati e fusi nel Tasso il pensiero di Platone e quello di Aristotele e indica 
nella melica quattrocentesca una delle fonti più stimolanti del linguaggio 
musicale del poeta di Sorrento. In un altro studio su Cultura e poesia nel- 
l'opera del Tasso il critico ha esaminato la cultura giovanile del poeta in 
rapporto alle istituzioni contemporanee (cprte e accademia) cercando di in- 
travvedere nelle istituzioni le ragioni della poetica del Tasso. Le attività 
culturali erano, all’epoca di Alfonso II, a un tempo politiche, filosofiche e 
letterarie e realizzavano storicamente la corte sicché servitù e nobiltà pote- 
vano coesistere nei cortigiani, ignari della contraddizione costituzionale che 
solo una coscienza più moderna avrebbe denunciato. 1l Mazzali cerca di 
sdrammatizzare ancor più la personalità del Tasso inquadrandola nella nor- 
ma di civiltà e di stile del suo tempo a cui il poeta si affidava nelle sue ma- 
nifestazioni cortigiane e accademiche. Le rime amorose ed encomiastiche si 
collocano nella convenienza del tempo che pure invitava al poema eroico 
della cristianità. Più tardi, con la revisione della Liberata, si rompe la feli- 
ce armonia fra la realtà storica, religiosa, civile del Cinquecento e la cul. 
tura del Tasso; il poeta perde il contatto con la civiltà contemporanea e le 
lettere sono il documento della consapevolezza di un’anima oppressa dai 
dubbi e dalla grave malinconia, dal malvolere degli uomini, dall’avversità 
della fortuna. Mentre il Resta isola, quasi, le lettere assumendole quale 
prova esemplare della grandezza e della sofferenza del Tasso e attribuendo 
ad esse valori lirici anche esemplari, il Mazzali le inarca soprattutto in 
questo secondo momento della vita e dell’opera del Tasso ma estraendone i 
significati fondamentali quali l’eroismo, la libertà necessaria al genio per- 
ché possa esprimersi in tutta la sua eccellenza, la fede religiosa, la malin- 
conia superiore, l’aspirazione a una contemplativa serenità. In compiesso 
in questo libro di Mazzali bisogna mettere in rilievo lo sforzo del critico 
nel tentativo continuo di storicizzare la poesia del Tasso nella cultura e nel- 
l'estetica; come nei libri di sintesi la densità può talvolta portare a un bi- 
sogno di chiarezza, ma chi guardi al gran numero di contributi recati dalla 
critica in questi ultimi decenni non può non apprezzare uno studio che me- 
todologicamente sa adoperare con frutto quei contributi stessi e li dispone 
al loro posto in un’opera che è moderna per l’impostazione, per l’equilibrio, 
per la discrezione con cui l’autore la presenta. 

Attraverso tali prove il Mazzali s'era creata una misura del Tasso serit- 
tore sicché in queste recenti Prose (Milano-Napoli, Ricciardi, 1959, pp. 
1160) del Tasso il critico riesce nell'ampia introduzione a dare un preciso 
saggio della cultura classica tassiana, quella che si concreta e si può docu- 
mentare nei Dialoghi, nei trattati, nei Discorsi ed è pur sempre ferma e an- 
corata al placido eliso della fiorente precettistica rinascimentale, alla codi- 
ficazione delle verità morali, religiose e letterarie. L’attento esame porta il 
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Mazzali a scrivere che c'è un fondo immobile e normativo nella cultura si. 
stematica e classicistica del pieno e tardo Cinquecento, le cui qualità più 
evidenti sono l’astrazione, la prevalenza della metodologia gnoseologica sul 
l’esperienza effettuale, i cui caratteri sono l’eclettismo e l’ordine strumen. 
tale. Ma nel fondo comune della cultura rinascimentale il Tasso ha saputo 
disegnare una sua propria linea di gusto e di sensibilità che rappresentò 
quasi il tempo mitologico della perennità spirituale del Rinascimento. La 
idea tassiana della cultura « perfetta » agisce anche sulla fede cattolica e 
l’approdo ultimo del Tasso è sempre gnoseologico, come il suo supremo ap- 
prodo mortale è pur sempre la corte, quella ideale, in armonia con la cultura 
« perfetta », finché, non trovandola in terra, si rifugiò con l’estremo desi. 
derio nella corte celeste. Non pago del suo poema terrestre, anelò alla Geru- 
salemme celeste e credette di esservi giunto con la Conquistata. 

L’estetica del Tasso è strutturalmente l’estetica rinascimentale, cioè la 
estetica aristotelica arricchita e appesantita dalla lunga e vasta tradizione 
esegetica greco-romana prima, rinascimentale poi, che si affaticò intorno al 
la Poetica di Aristotele. La poesia come mimesi, come avente per materia 
la favola verisimile e, inoltre, il concetto della presenza della poesia come 
tradizione testuale e letteraria sono termini importanti della poetica del 
Tasso la cui estetica è, nella sua più profonda ragione, l’estetica di un poeta 
che trasferisce nell’ordine logico, concettuale, sistematico la sua sensibilità 
e i suoi risultati ed aspirazioni poetiche. La prosa tassiana, nel richiamo 
ideale ai suoi tempi eloquenti, si potrebbe collocare fra Cicerone e il Casti- 
glione ma nella sua totalità e nella vicenda delle variazioni e graduazioni 
è lontana dagli effetti più facili e aperti dello stile dei ciceroniani per il 
nesso elegiaco-epico che nei momenti poetici acquista. Il Flora nella pre- 
messa al volume caratterizza il rapporto dell’alta prosa con la poesia tas 
siana e osserva che l’eloquenza come dono di verità comunicativa per gra. 
zia e forza di stile, nella virtù del ritmo, avvia la prosa al grado del canto; 
eloquenza positiva che sormonta quella cerimoniale del costume e del rito 
delle corti, liricità che accompagna con i più vari effetti la parola dello 
scrittore: uno scrittore che anche le idee e ogni aspetto della vita sentì es 
senzialmente « come esercizio e professione di poesia ». La scelta del Maz- 
zali comprende dialoghi, discorsi e lettere (queste ultime nel numero di 
duecentotredici). 


Ritorna alla luce, in edizione accresciuta, l’ Alfieri e la ricerca dello stile 
(Firenze, Le Monnier, 1959, pp. 346) in cui Vittore Branca documenta, attra. 
verso lo studio delle numerose varianti, l'elaborazione della lirica dell’asti- 
giano. Lo stesso poeta scriveva che « non il numero ma la lima fa ricchezza 
dei carmi »: le rime rappresentano quasi un serbatoio provvisorio di idee, 
un taccuino segreto in cui sono fermate le prime impressioni, in cui è ripo- 
sto il ricordo dei vari moti della sua anima, sicché attraverso un graduale 
determinarsi delle immagini si giunge alle espressioni liriche. Anche le re 
miniscenze letterarie danno voce alle immagini interiori più insistenti e il 
rileggere certi autori sembra configurarsi nella storia interiore del poeta 
come un esercizio preliminare allo scrivere, come un diretto e quasi utili- 
tario apprendimento («il Petrarca e Dante nello spazio di quattr’anni lessi 
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e postillai forse cinque volte, e riprovandomi di tempo in tempo a far versi 
tragici... »); lo stesso tentativo di evadere dagli echi altrui, mentre rivela la 
estrema saldezza di quegli appuntamenti, lascia già intravedere una delle 
direzioni in cui si esercitano i ritorni, le elaborazioni, il dibattersi anche 
vano della fantasia. Nell’esame della segreta officina dell’Alfieri si nota che 
la lirica deve afferrare subito il lettore, fin dal primo scatto e le aperture 
dei sonetti risuonano della caratteristica ardenza di preromantico dell’Al- 
fieri e talune quartine sono trasformate in vere battute da tragedia e l’aspi- 
razione a un linguaggio nobile e dignitoso è continuamente favorita dal 
ritmo drammatico. 

Tragedia e lirica si staccano da un’unica, ricca, generosa, fremente 
matrice sentimentale. Il folgorare espressivo dell’ispirazione tragico-lirica, 
l'eccezionale incisività acquisita al grado finale e raggiunta quasi sempre 
attraverso una lunga ascesi fantastica e stilistica che ha lasciato tracce non 
lievi nelle varianti, il cedere della fantasia di fronte alle espressioni già con- 
sacrate di situazioni universali, rivelano il carattere lirico anche se non sem- 
pre l’insistere nel rinnovare l’espressione ha un esito felice. Ma, in ogni 
caso, la storia dell’elaborazione delle Rime è la storia della formazione poe- 
tica dell’Alfieri, della conquista di un linguaggio e di una forma propria 
al suo temperamento. 

Il Branca si sofferma anche sulle esperienze della prosa alfieriana la 
quale non è stata studiata dal punto di vista del « tormento dello stile » di 
cui sono risonanti la Vita e le lettere. Forse il mito dell’Alfieri tragico-liri- 
co, dell’Alfieri « poeta », che ha costantemente guidato letture e giudizi, ha 
contribuito a lasciare nell’ombra il prosatore e ne ha spesso ridotto gli scritti 
alle proporzioni di presupposti, di momenti anteriori, se pur necessari, del. 
la sua opera d’artista. L'esame del dialogo La virtù sconosciuta (colloquio 
d’oltretomba con l’amico « unico », Francesco Gori Gandellini) ci porta nel 
solenne mondo oratorio delle tragedie che poi si compone in un dettato di- 
gnitoso ma conversevole e a questa traduzione in termini stilistici di una 
meditazione meditativa fa riscontro un’elaborazione più vasta e profonda, 
che incide su intere pagine dell’operetta. 

L'esperienza dello scrittore si affina anche con l’« utilissimo studio e di- 
lettevole » del traduttore e il Pope, nel quale i nostri settecentisti sentivano, 
avvivata da una squisita educazione classica, l’eco delle lotte sostenute ol- 
tralpe contro il dispotismo della tradizione, gli appariva come «il più squi- 
sito mediatore di quel movimento intellettuale e morale che penetrando nei 
giardini arcadici, li scuoteva e li sommoveva. introducendovi quell’ispira- 
zione filosofico-scientifica che caratterizzò la letteratura nella seconda metà 
del secolo ». Oltre il nuovo capitolo sulla storia delle Satire, il volume con- 
tiene importanti appendici di rime inedite, di carteggi inediti col Paciaudi 
e col Consalvi su alcune rime, delle traduzioni dal Pope, testi per la storia 
delle Satire i quali mentre documentano la minuta attenzione stilistica del- 
l'Alfieri, nella loro sistemazione strutturale indicano l’organicità di questo 
studio filologico del Branca a dimostrare le più profonde radici del lavoro 
artistico dell’astigiano e i legami con l’umanità del poeta. Il libro del Bran- 
ca è lineare nel metodo e nella sua scarna semplicità illumina aspetti non 
noti del modo in cui lavorava l’Alfieri. 

ANTONIO PIROMALLI 
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Enzo Palmieri e un commento all’opera dannunziana 


Questo terzo tomo delle Poesie complete del d'Annunzio, che il Pal 
mieri presenta al pubblico « con interpretazione e commento », comprende 
i quattro libri delle « Elegie romane », già date in riviste e raccolte poi in 
un volume zanichelliano nel 1892; il « Poema paradisiaco », formato da li. 
riche composte tra il 1890 e il 1893; le « Odi navali », uscite per il Bideri a 
Napoli nel 1892 e per i fratelli Treves, in edizione accresciuta, nel 1893, Le 
« Elegie » e molte liriche del « Poema paradisiaco » risalgono al periodo 
1887-1892, e la loro data di composizione va tenuta presente non tanto per 
seguirne la genesi e la stesura nella sua faticosa elaborazione quanto per de. 
durvi sicuri elementi di valutazione artistica, essendo esse strettamente 
collegate ad una delle più lunghe avventure erotiche dell’Abruzzese, che si 
riverbera in quei versi avvivandoli e plasmandoli con una vigorosa nota auto. 
biografica. 

La quale nota perciò spiega il frequente richiamo che il Palmieri fa nel 
suo commento alle lettere del Poeta indirizzate a Barbara Leoni — la 
donna oggetto di quella avventura — e pubblicate, ma solo in parte, nel 
1954 dalla Casa Sansoni a cura di Bianca Borletti. Non mancano nel com- 
mento richiami anche a passi del Piacere e del Trionfo della morte, che 
hanno riferimento con la Leoni, ma sono motivi o immagini che, scaturiti da 
un uguale stato d’animo, si ripetono nei due romanzi con una voce artisti 
ca autonoma, indipendente cioè dalle « Elegie ». Che s’impastano tutte di 
materia autobiografica, in quanto traggono vita dalla travolgente passione 
per la contessa Leoni, di cui segnano, si può dire, come in un diario lirico, 
le varie fasi dall’ansiosa attesa della vittoria all’ebbrezza della felicità con 
quistata, dall’alternarsi di periodi di piena letizia con quelli di stanchezza 
e di logorante disagio al penoso disfacimento di ogni legame. 

Non basta; ma l’ordito di gran parte delle lettere è tale da suscitare il 
sospetto che siano state dettate col fine di prestare in un tempo più o meno 
vicino materia per le « Elegie », perciò anche le date di questo prezioso 
epistolario concorrono a portare luce su la interpretazione delle poesie, che 
trovano in esso una ricca messe d’illustrazione, che non era possibile avere 
prima che fosse noto. Di conseguenza il Palmieri se ne è valso senza rispar 
mio — a qualcuno potrà sembrare anche con soverchia abbondanza, ma 
forse a torto — in modo da offrire un proficuo commento che consente di 
cogliere senza difficoltà il motivo ispiratore e animatore di quelle liriche, 
di seguirne le movenze e il laborioso trapasso dall’intima fase autobiogr+ 
fica alla loro trasfigurazione fantastica e di agevolare, così, la comprensione 
del loro valore artistico. Vedasi, ad esempio, per l’illustrazione del « Sogno 
d’un mattino di primavera » quanta luce il Palmieri riesce a ricavare dalle 
lettere a Barbara. 

AI fine poi di una migliore comprensione e intelligenza del testo il com 
mentatore ha anche arricchito, con molta opportunità, le note con l’esame 
analitico delle copiose varianti che i manoscritti e le varie redazioni che 
hanno subìto molte di queste liriche — alcune anche nel passaggio dalla pub 
blicazione nelle riviste alla raccolta in volume —, presentano a testimonian 
za del continuo labor limae cui il d'Annunzio si sottopose; col risultato di 
apportare a quei componimenti un miglioramento tecnico e stilistico e lin 

guistico, il quale, se giustifica l'ammirazione che esse riscossero dalla mag 
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gior parte dei critici, affascinati dalla loro perfezione formale, spiega pure 
quello scarso calore di umanità e quel tono di quasi frigidità sentimentale 
che i più giustamente vi avvertono. Sincera, prepotente, esuberante — non 
si può negare — è la fiamma amorosa che lo consuma per Barbarella, ma ta- 
le per la sensualità che nel suo rapido irrompere e svanire di rado si puri- 
fica dei torbidi elementi autobiografici per assumere la limpida armonia di 
una lirica alata e suggestiva: quella sensualità, anziché purificarsi in una 
ascensione spirituale sotto ia spinta d’un alto sentimento o d’una nobile 
idealità profondamente nutriti e radicati nel suo animo, si sperde in una 
fredda e artificiosa ricerca della parola, in un vuoto, cioè, estetismo. 

« Maravigliosamente bella l’Elegia Romana; a mio giudizio, la più bel- 
la poesia del d'Annunzio perché dolorosamente vera ed umana. Il paesaggio 
è veramente romano, la forma è stupenda. Eccetto il Carducci, nessuno in 
Italia è capace di scrivere tali versi; e lasci pur gracchiare gli invidiosi, gio- 
vani e vecchi ». Così Enrico Nencioni dichiarava al Direttore della « Nuo- 
va Antologia », dopoché nel fascicolo del I settembre 1889 il d’Annunzio 
aveva pubblicato, con altre poesie, l’eleria « Villa Chigi »; il critico fiorenti- 
no nel suo caloroso entusiasmo per il giovane Abruzzese si lascia rapire dal. 
l'onda musicale che si effonde, ampia e melodiosa, dalla lirica contempla- 
zione del paesaggio romano fissata con impeccabile fattura in quei versi, sen- 
za avvertire la povertà di spirito sinceramente umano e doloroso che vi cir- 
cola: povertà che risponde a quella poetica d’estetismo essenzialmente for- 
male che egli aveva con orgogliosa sicurezza cantata all'amico Giovanni 
Marradi in quella notissima poesia che si chiude con la terzina: 


O poeta, divina è la Parola, 
ne la pura Bellezza il ciel ripose 
ogni nostra letizia; il Verbo è tutto. 


Il d'Annunzio nel dare forma poetica alle impressioni e ai ricordi anche 
più recenti di quella passione si preoccupa soprattutto di trovare per essi una 
espressione letteraria la più esteticamente perfetta, e in questo sforzo non 
solo si affievolisce il calore umano che li aveva sorretti nel loro intimo ma- 
nifestarsi iniziale, ma di rado gli riesce di pervenire a quella serenità su- 
periore con la quale l’artista vorrebbe e dovrebbe riviverli, purificati di 
ogni elemento di greggio autobiosrafismo che intorbida e la freschezza e la 
intensità del sentimento. Il Poeta stesso tiene a richiamare il lettore sul ca- 
rattere letterario di queste poesie. In una lettera del 2 maggio 1892, ricor- 
data dal Palmieri, egli, riordinando in volume per lo Zanichelli queste ele- 
gie, proprio a proposito di « Villa Chigi », ammirata incondizionatamente 
dal Nencioni, come si è riferito, così si esprime: « Villa Chigi è una delle più 
terribili (elegie) e fu scritta a San Vito nel colmo della felicità. Questo baste- 
rebbe a dimostrare che la rappresentazione artistica di quel sentimento ama- 
ro è puramente letteraria. Così per le altre. Si tratta di un motivo lirico da 
cui mì è parso di trarre alcuni effetti singolari », che sono proprio quelli di 
una squisitezza di forma veramente rara per la rappresentazione d’immagini 
e di fantasmi studiosamente ricercati, nella quale è quasi inavvertibile l’alito 
di commossa amarezza che egli vorrebbe farci sentire per la fugacità della 
gioia sensuale più che per la stanchezza dei sensi inappagati nella febbre che 
lo bruciava per Barbarella. Il d'Annunzio, scrivendo questa lettera, dimen- 
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ticava di aver detto all’amico Vincenzo Morello, poco prima, che « Villa 
Chigi » era nata in lui come « un improvviso ricorso di poesia », sotto l’ispi. 
razione del « Dolore, divino Musagete »; ma lo dimenticava a ragion veduta 
perché sapeva che quell’« improvviso ricorso di poesia » non era un «ri 
corso » spontaneo e irriflessivo, ma solamente letterario, perciò attribuito a 
un « Dolore » che viveva solo astrattamente nella sua fantasia, con una effi. 
mera e superficiale partecipazione del cuore. 

Poche dunque sono le elegie in cui il tono drammatico della espressione 
si adegua con magistrale equilibrio tra la ricerca della bella parola, ada 
giantesi nella visione contemplativa della rievocazione, e la sincera freschez. 
za del sentimento che l’avviva; due esempi si possono trovare nelle elegie 
« Villa d’Este » e « Sul lago di Nemi », che il Palmieri illustra con fini os 
servazioni per porne in rilievo la suggestiva e incomparabile armonia. 

L’esame delle varianti, fatto dal commentatore con osservazioni di mol 
to buon gusto, è anche utile perché in più di un caso questi riesce a mettere 
in chiaro che sono talvolta solo refusi o svarioni tipografici che si perpetua 
no talora perfino nella definitiva edizione mondadoriana (per es. a p. 22, 
v. 47 chiostri di colli nella edizione zanichelliana, errore per chiostre di 
colli; p. 23, v. 56 tue errore per sue; p. 57, v. 1 Ora il ritorno errore per 
Era il ritorno). 

Non minore povertà di sentimento, che si diluisce piuttosto in languore 
sentimentale, si nota anche nel « Poema paradisiaco », nei cui versi si colgo» 
no gli ultimi stanchi guizzi dell'amore per Ippolita (Barbarella), mentre vi. 
brano in tono sempre più vivo gli accenti della nuova passione per Maria 
Gravina, accanto ad altri motivi di tristezza e di bontà che ispirano il Poeta 
al pensiero della madre, chiusa nella sua amara solitudine per il figlio lon- 
tano e per il marito dimentico dei suoi doveri, o alla vista del padre che si 
va spegnendo nella desolante umiliazione d’una vita dissipata, o al turba 
mento che altre vicende biografiche arrecano al suo animo ansioso di liberar- 
si dal giogo della morbosità sensuale. Qua e là qualche raggio di vera poesia 
traluce anche da queste liriche, come da quelle nelle quali il ricordo della 
lontana adolescenza e l’affetto per la madre che lo aspetta con malinconica 
rassegnazione sollevano la sua anima irrequieta e insoddisfatta in un’atmosfe- 
ra di mesta nostalgia, o dalle altre intitolate « Suspiria de profundis », che 
ritraggono, esteticamente rivissuto, il contrasto tra i sentimenti provati alla 
presenza del padre morente e le immagini di ardente felicità risvegliate dal 
ricordo dell'amore di Barbarella. Ma anche in queste liriche il d’ Annunzio 
disperde per lo più il fecondo fervore della sua fantasia nella ricerca di vio 
lente sensazioni, pago di esprimerle con un’armonia e una limpidezza ve 
ramente incantevoli. 

Nelle « Odi navali » un nuovo motivo interessa il Poeta: quello della 
grandezza d’Italia sul mare, che fino dal « Primo vere » e dal « Canto novo » 
aveva esaltato come « gloria, forza d’Italia » in versi che sono tra i più feli 
ci che sgorgano dal labbro dell’adolescente Gabriele. Ora in queste « Odi na- 
vali » egli si abbandona al sentimento patriottico con quella « passione per 
il mare (che) è tutttuna — afferma il Palmieri — con l’amore e l’ideale di 
una patria forte e temuta sulle acque che la circondano » quale aveva canta 
to nelle prose giovanili su l'Armata d’Italia; in esse egli infonde un « largo 
soffio » di amor patrio, come dice al Direttore della « Nuova Antologia » 
inviandogli il 13 aprile 1893 per la pubblicazione le liriche « Nave », « Pel 
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battesimo di due paranze », « In memoria », soffio che fa presentire i fremiti 
d’incalzante incitamento all’azione che risuonano nelle canzoni per le « Ge- 
sta d'Oltremare », nella « Beffa di Buccari », e particolarmente come uno 
squillo di tromba nel notissimo endecasillabo della tragedia « La Nave » 
«Arma la prora e salpa verso il mondo », perché fin d’allora egli era fer- 
mamente convinto che l’avvenire della nostra Patria è sul mare: 


Va, va, o Nave, corri secura oltre tutte le Sirti; 
attingi l’Atlantide estrema; 

reca a la nuova terra le glorie degli uomini e i segni. 
Va, va! Come l’albatro è forte 

l’anima che ti segue sul gorgo oceanico, o Nave. 


Impeccabili questi versi nella loro squisita fattura e nella tecnica metri- 
ca; ma chi non sente in essi come in tutto il componimento « La Nave », di 
cui sono la chiusa, il tono enfatico e sonoro sotto il quale a fatica si sorprende 
un alito di fresca immediata sincerità? Con ciò non si vuole asserire che il 
d'Annunzio non nutrisse forte amore per l’Italia esaltandone il mare e i 
suoi marinari; che non fosse sincero auspicandone la grandezza con ferma 
fede nelle sue glorie navali; che, nato in riva al mare, non sentisse l’orgo- 
glio dell’Italiano che nel mare crede assicurato l’avvenire del proprio paese. 
Il d'Annunzio è sincero nella sua esaltazione dell’Italia marinara, e salda è 
la sua fede, ma è una sincerità e una fede che nel tradursi in ritmo poetico, 
in mancanza d’un potente soffio di calore umano, si sostengono su la lettera- 
tura con amplificazioni retoriche e con enfasi declamatoria più confacenti 
i allavoce di un oratore che non al canto di un poeta. 
Ma di questi e di altri difetti e dei pregi artistici che li compensano fa- 
. cendoli passare in secondo piano, come la perfezione tecnica del verso, la 
raffinatezza stilistica, la ricchezza delle immagini, l’evidenza pittorica della 
rappresentazione del paesaggio, ecc., il lettore si può render conto facilmen- 
te seguendo con attenzione le accurate annotazioni del Palmieri, il quale 
anche in questo commento non è venuto mai meno al fine che un serio com- 
mentatore deve sempre prefiggersi: quello di guidare il lettore, senza fargli 
sentire il peso e l’autorità sua, a intendere chiaramente e interamente il te- 
sto perché possa poi senza sforzo afferrarne il segreto dell’arte e sustarne 
la vera poesia. 

GiusepPE FATINI 


Il pensiero filosofico meridionale 








Notevole è il contributo che Biagio De Giovanni reca col suo recente la- 
voro (1) all’approfondimento della cultura filosofica meridionale dalla metà 
del Seicento ai primi anni del Settecento, facendo apparire tale periodo 
meno vuoto di quel che non apparisse a B. Spaventa, dotato di « una viva- 
cità d’interessi che è già prova di una vitalità che può sembrare scialba ed 
% anemica solo a chi vorrebbe presenti in Italia in ogni epoca, in ogni perio- 
7 do, figure di pensatori di statura non inferiore a Campanella o a Vico », 
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come osserva P. Piovani nella Memoria letta per la presentazione del volu- 
me all'Accademia di Scienze Morali e Politiche di Napoli: /l pensiero fi 
losofico meridionale tra la nuova scienza e la « Scienza Nuova ». L'analisi 
è minuziosa, affronta temi e questioni di carattere particolare col dominio 
di fonti e di correnti culturali diverse. senza prescindere dall’imminente 
avvento di Vico. La figura di Francesco D’Andrea, filosofo e giurista, inte 
ressa in modo particolare, perché seppe raccogliere l'eredità della filosofia 
dei novatori. Già Nino Cortese aveva dato l’avvio a tale ricerca con un con 
tributo fondamentale; ora il De Giovanni approfondisce l’indagine in m 
quadro d’ambiente e di cultura denso e pregevole. Il D'Andrea è il giuri 
sta nuovo, che lega l’esperienza giuridica alle nuove correnti filosofiche, 
alle nuove prospettive critiche che superano le forme tradizionali dell’astrat- 
tismo logico. L’A. indaga pure il pensiero di Tommaso Cornelio, che intro. 
dusse a Napoli le opere di Cartesio e sviluppò gli aspetti del pensiero scien 
tifico galileiano e il pensiero del Di Capua, del Porzio, del Valletta. « Ga 
lilei, Cartesio, Gassendi, i filosofi europei allora più in vista a Napoli for 
niscono tutti quanti le armi polemiche nella lotta all’astrattismo scolastico, 
dànno la traccia unitaria della cultura moderna. Soltanto l’esperienza me 
todicamente organizzata e il suo continuo arricchirsi determinano un radi 
cale progresso ». 

Il De Giovanni nell’esaminare l’antiformalismo della filosofia meridio- 
nale osserva che sarebbe impreciso attribuire al cartesianesimo tale atteggia- 
mento, perché già antiformalistici il materialismo di Telesio e Campanella 
e la tradizione della giurisprudenza meridionale empiricizzante e matema- 
tica. Ampio è l’esame dei rapporti tra filosofia, scienza e storia nel D’An 
drea, e ricca è l’indagine sul diritto come prima scienza umana che risente 
delle nuove intuizioni. Il D'Andrea si volge a problemi particolari, « che 
potrebbero incidere in un ordine meramente empirico, con l’animo di chi, 
dalla soluzione di quelli, si attende l’acquisizione dei principi più generali 
adatti a far luce sullo stesso modo d’essere dell’esperienza giuridica e la 
conferma di metodi che la filosofia nuova aveva già sperimentato e appro 
vato ». Questo complesso di esperienze e forze culturali viene inteso nella 
sua unità e anche nei rapporti della politica. Il D'Andrea ha un nuovo senso 
dello stato, polemizza contro i baroni, sostiene che il feudo torni allo stato 
ove manchi una diretta discendenza. « Gli orientamenti del Valletta e del 
D'Andrea, all'apparenza lontani, costituiscono, da diversi punti di vista, 
proprio una difesa di questo nuovo senso dello stato. La critica all’ingeren 
za dell’Inquisizione e alle posizioni su cui il baronato ancor si difendeva. 
vuole essere in ambedue gli aspetti una difesa dell’autorità statale certa e 
autonoma, alla quale il singolo individuo viene, sì, ad essere subordinato, 
ma la subordinazione è a un potere certo che detta le sue regole e le fa 
rispettare, non si fa valere come arbitrio ». La critica a Cartesio, da parte di 
questa corrente culturale napoletana, s'appunta non solo sul valore della 
tradizione e della storia, ma principalmente sull’impossibilità di fondare 


sull’immediato della coscienza la conoscenza del reale. La nuova scienza È 


s'impone nella continua analisi del particolare, nella continua adesione all 





vita del fenomeno stesso: secondo l’illuminante espressione vichiana «la È 


nota propissima della scienza » è « che nel ragionare delle origini delle cose. 
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Questa ricostruzione della cultura italiana, ci fa intendere la fecondità 
di un pensiero che ricco di legami col Rinascimento, è vivo nella coscienza 
dei nostri pensatori e condiziona storicamente lo svolgimento della loro opera. 


GIUSEPPE SANTONASTASO 


IV Colloquio Internazionale di Studi Luso-Brasiliani 


Si è tenuto recentemente presso l’Università di Bahia, l’antica capitale 
del Brasile dell’epoca coloniale portoghese, il IV Colloquio Internazionale 
di Studi Luso-Brasiliani. Tali Colloqui costituiscono da qualche anno un’in- 
teressante iniziativa culturale di una di quelle due immense comunità sulle 
quali da noi in Italia si hanno ancora, di solito, notizie più vaghe di quan- 
to venga fatto di pensare: la comunità di lingua spagnola e quella di lingua 
portoghese, notoriamente costituita, la prima, da venti nazioni; costituita, 
la seconda, solo da due, una delle quali però — il Brasile — grande da sola 
quasi come tutta la nostra Europa. E ognuna di queste due comunità, nono- 
stante le molteplici differenze geografiche, storiche, economiche, ecc., che 
distinguono l’uno dall’altro gli Stati che la costituiscono, nonostante le di- 
stanze che separano tali Stati attraverso gli oceani — dal Portogallo al Bra- 
sile, dalla Spagna alle Filippine con di mezzo le Americhe — tende palese- 
mente, in questi ultimi tempi, a rimettere in valore i motivi che la tennero 
unita nel passato e che le gioverebbero nel ricostituirsi — nei modi e nella 
misura che i nuovi tempi consentano — nel presente. 

Il primo dei suddetti Colloqui ebbe luogo a Washington nel 1951, su 
idea dell’allora direttore della sezione iberica della Biblioteca del Congres- 
so, il Prof. Lewis Hanke (uno dei più grandi studiosi nordamericani di 
storia di cultura iberica e iberoamericana, ora docente all’Università del 
Texas), il quale riunì a congresso i docenti e gli studiosi nordamericani del 
mondo di lingua portoghese, chiamando però allo stesso tempo a parteci- 
parvi colleghi portoghesi e brasiliani. Si pensò allora di rendere periodici 
questi incontri, che si ripeterono infatti nel 1954 a San Paolo in Brasile, 
nel 1957 a Lisbona in Portogallo, e ora appunto di nuovo in Brasile a Bahia. 
Il progressivo aumento del numero dei partecipanti e dei problemi trattati 
conferma l’utilità dell’iniziativa: quest’ultimo incontro ha sanzionato l’in- 
teresse degli studiosi di tutto il mondo, dalle Americhe all’India, per i pro- 
blemi riguardanti il Brasile e il Portogallo (e le sue provincie d’Oltremare). 
Amplissimo è stato stavolta il campo degli argomenti sottoposti dagli orga- 
nizzatori del Colloquio ai congressisti, come appare dalla distribuzione dei 
temi in ben otto sezioni: l’ambiente e l’uomo; la lingua; la letteratura; le 
belle arti; la società; la politica e l’economia; l'ordine giuridico; le scien- 
ze mediche; strumenti di indagine e di cultura. Si sono presentate e discusse 
circa quattrocento comunicazioni, le più importanti delle quali saranno a 
loro tempo pubblicate, come si è fatto dopo i Colloqui precedenti: l’insie- 
me di esse, e la somma ideale delle idee nuove germogliate dalla discussio- 
ne, hanno dato una sensazione concreta e palpitante della vastità del mondo 
culturale di lingua portoghese, della suggestività della sua storia, dell’impo- 
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nenza delle sue realizzazioni nel passato, delle prospettive del suo peso spi. 
rituale ed economico per il futuro. 

Non è mancata la presenza dell’Italia nei quattro Colloqui finora te 
nutisi: presenza ideale nei primi due, effettiva negli ultimi. A. Washington 
e a San Paolo si lessero comunicazioni di chi scrive questa nota; a Lisho 
na e a Bahia è intervenuto un gruppo sempre più folto di studiosi o cultori 
italiani del mondo di lingua portoghese. Un italiano è stato chiamato a far 
parte della commissione consultiva per il « Boletim Internacional de Bi. 
bliografia Luso-Brasileira », la cui periodica pubblicazione è una delle deci. 
sioni più proficue — agli effetti degli studi — prese dal IV Colloquio; allo 


stesso italiano è toccato l’onore di dire le parole di commiato — alla chiu 
sura del congresso — a nome di tutti i partecipanti non brasiliani. 
* x x 


A chi abbia un’idea — per vaga che sia — della letteratura brasiliana, 
è nota la discussione, da parte della critica non solo recente ma anche 
odierna, su che cosa si debba intendere per letteratura brasiliana nel senso 
stretto della parola. Ci si è sempre trovati infatti di fronte a problemi molto 
complicati al riguardo, i più importanti dei quali si possono ricondurre a 
due: se per letteratura brasiliana si debba intendere il complesso delle 
opere scritte da autori esclusivamente nati in Brasile o scritte da autori 
«intorno » al Brasile; e a quando si possa, o si debba, far risalire l’inizio 
di tale letteratura (cioè considerarla staccata, se non proprio indipendente, 
da quella portoghese). 

Due volumi dal titolo significativo — e pressoché identico per entram- 
bi — vengono ora a esprimere idee interessanti al riguardo. L’autore del 
primo (1), Alceu Amoroso Lima, è giustamente ritenuto uno degli uomini 
dalle vedute più ampie del Brasile d’oggi, su ogni aspetto della vita spirituale 
e culturale del suo paese, e non solo del suo paese: la sua fecondissima pro 
duzione lo ha imposto all’interesse e alla stima delle persone colte d’Ameri 
ca e d’Europa (una sua opera pure recente, A realidade americana - Ensaio 
de Interpretagao dos Estados Unidos, rappresenta una delle interpretazioni 
più degne di nota della vita del Nordamerica). Sua persistente preoccupa 
zione è quella di tenere aperti i confini a una visione d’assieme, nello studio 
delle cose e degli uomini; e tale apertura di orizzonti ispira anche queste 
sue odierne considerazioni sulla letteratura nazionale. Per lui, come appare 
dal presente suo libro, non esiste anzi neppure un problema di determina 
zione, nel tempo e nello spazio, della letteratura brasiliana: esiste invece 
l'esigenza di applicare ad essa un metodo di interpretazione che intenda co 
me nazionale una letteratura non « per il fatto che voglia avere una perso 
nalità o obbedire a certi dogmi prestabiliti » ma qualora « un popolo ha 
acquisito maturità sufficiente per lasciare, nelle sue opere, il segno della 
propria esistenza nazionale ». Alla luce di questo presupposto la letteratura 
brasiliana diventa, per questo pensatore, un anello della catena attraverso 
cui si è andato svolgendo il pensiero occidentale dal Rinascimento in poi 
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(cioè da quando il continente americano fu immesso nella nuova concezio È 


ne generale di vita che sorse in Europa al tramonto del Medioevo, cioè 


(1) Introdugio a literatura brasileira. Rio de Janeiro, Agir, 1956, pp. 191. 
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nel concetto di universalità): e come tale egli cerca di esaminarla e di com- 
prenderla, accompagnandone le manifestazioni attraverso i tre atteggiamenti 
spirituali del Rinascimento, della Riforma e della Rivoluzione. La seconda 
parte del libro riprende l’esame della letteratura brasiliana affrontando il 
problema di quelle che l’autore chiama «divisioni didattiche » di una 
storia letteraria (criterio genetico, cronologico, spaziale, estetico), nel desi- 
derio e con la preoccupazione di convincere lo studioso di letteratura che la 
realtà letteraria non può essere soggetta e delimitata da punti di vista par- 
ziali o preconcetti, ma che l’adozione di un criterio analitico e interpreta- 
tivo piuttosto che di un altro deve presupporre il diritto all’esistenza degli 
altri criteri: in altre parole, l’Amoroso Lima vuol facilitare, con questo suo 
libro, ai suoi compatrioti, una visione locale e universale allo stesso tempo 
della letteratura patria. 

Di tutt'altro genere è il libro di Afrànio Coutinho (1). Lo costituiscono sei 
ampi saggi, il cui intento è di « descrivere » — come dice l’autore stesso — 
la letteratura brasiliana « nei grandi stili in cui si è manifestata: barocco, 
arcadia, romanticismo, realismo, naturalismo, parnassianesimo, simbolismo, 
impressionismo e modernismo ». Sono i saggi scritti dall'autore a mo’ di 
introduzione a una grandiosa opera su A literatura no Brasil da lui diretta, 
e affidata a vari specialisti, in corso di pubblicazione in grossi volumi dal 
1955 (Rio de Janeiro, Instituicao Larragoiti, Livraria Sao José). E rappre- 
sentano un serio tentativo di applicare alla letteratura brasiliana un moder- 
nizzamento dei criteri estetici locali, nel senso che si rinunci definitivamente 
a preoccupazioni sociologiche e storicistiche — che spesso presiedono tuttora 
agli studi brasiliani del genere — senza tuttavia cadere, allo stesso tempo, 
nell’esteticismo spregiatore del tempo e dello spazio come innegabili fatti 
concreti che segnano il cammino per la critica. 

L’esame degli « stili» — per usare ancora il termine di Afrànio Cou- 
tinho — è preceduto da uno studio dei problemi generici o propedeutici, 
di natura culturale, in relazione al fenomeno letterario (per esempio, i rap- 
porti fra la situazione locale di lingua e di civiltà e i « fattori » europei), 
ed è seguito da una trattazione di temi o di forme isolate, secondo la tradi- 
zionale prassi, empirica ma pur sempre comoda, di critica, oratoria, rela- 
zioni della letteratura con la filosofia, ecc. A chiusura del volume Afrànio 
Coutinho ha riprodotto anche la vastissima bibliografia che ha organizzato 
per l’opera in corso sopra menzionata; e tale bibliografia è di un’utilità 
eccezionale soprattutto per il lettore o studioso europeo. 


GiusePPE CarLo Rossi 


Un’immagine dell’Africa 


Ricordo che subito dopo la conquista dell’Etiopia vi fu in Italia un ten- 
tativo, evidentemente assurdo, di far nascere di punto in bianco una « let- 
teratura coloniale », tentativo che venne appoggiato da tutto l’apparato 
propagandistico dell’epoca ed incoraggiato con premi di ogni sorta e persino 
con viaggi in Africa di scrittori e di letterati inviati d’urgenza a cercare 


n — ITA 


(1) Introdugao a literatura né Brasil. Rio de Janeiro, Livraria Sao José, 1959, pp. 378. 
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nelle terre recentemente conquistate una « fonte di ispirazione ». Sembra 
va impossibile che l’Italia non avesse una sua letteratura africana. È super 
fluo dire che questa letteratura d’occasione è stata immediatamente, e giu 
stamente, dimenticata e dei suoi frutti non si parla più, nemeno a titolo di 
curiosità. 

A questo ripensavo leggendo il bel libro di Karen Brixen, La mia 
Africa, tradotto ora per la prima volta in italiano a cura della signora 
Lucia Dundy Demby e pubblicato dalla Casa Editrice Feltrinelli. La scrit. 
trice, danese, appartenente quindi ad un paese che non possiede colonie, ha 
vissuto ben undici anni della sua vita in Africa, ove ha diretto, dopo il di. 
vorzio dal marito, una grande piantagione di caffè nel Kenya, dedicandosi 
con una versatilità tutta femminile a compiere le più singolari funzioni, 
dal medico al giudice, dal cacciatore al maestro. Essa ci ha dato una rap. 
presentazione dell’Africa che è quanto di più vivo si possa desiderare, sw 
perando le semplici impressioni paesaggistiche e coloristiche per giungere 
alla viva penetrazione di quello che è lo « spirito » dell’Africa, le sensazioni 
che questo Continente può dare ad una donna di viva intelligenza e di par 
ticolare sensibilità, che ha visto l’Africa non con mentalità imperialista, 
non col disprezzo che la persona superiore sente per le razze inferiori, ma 
col desiderio di comprendere, di penetrare a fondo quelle che possono es 
sere le caratteristiche di un mondo assolutamente nuovo, le esigenze spiri 
tuali di popolazioni che sono venute forse troppo bruscamente a contatto 
di una civiltà tanto diversa dalla loro, di cui non possono comprendere 
le leggi e sentano assolutamente estranee le istituzioni nel campo penale, 
sanitario, fiscale, di polizia. 

Il libro della Brixen, o meglio della Dinesen, perché è con questo 
pseudonimo che la scrittrice è universalmente conosciuta nel mondo delle 
lettere, rappresenta quindi un interessante documento di un’Africa che va 
ormai purtroppo inesorabilmente scomparendo, di un’Africa in cui i rap 
porti tra Bianchi e Negri, basati su un desiderio di reciproca comprensione, 
non si erano ancora trasformati in rapporti di lotta e di predominio per il 
futuro del Continente. 

Nella descrizione di questa Africa di piantatori e di pionieri di coloni 
e di avventurieri, in questo alternarsi di scene ora umoristiche ora tragiche 
(si veda la storia del ragazzo negro ucciso da un piantatore dopo una cru 
dele flagellazione) la Dinesen raggiunge una perfezione stilistica insupera 
bile: passano sotto i nostri sguardi figure singolari ed indimenticabili, di 
uomini e di donne, di europei e di indigeni, di padroni e di servi, cui si al 
ternano descrizioni incomparabili del paesaggio africano, delle sensazioni 
indimenticabili che esso arreca sia a chi percorra lentamente le piste bru 
ciate dal sole negli interminabili safari, sia a chi lo contempli dall’alto di 
un aereo, da oltre 4.000 metri, scoprendone tutta la grandiosità e la vastità 
sconfinata. 

Lo stile della Dinesen è semplice, nitido, senza inutili ampollosità ed è 
reso con grande efficacia dalla limpida traduzione, cui non tolgono pregio 
sostanziale alcune piccole mende di interpretazione (ad esempio l’inglest 
paraffin viene tradotto paraffina, mentre Ja parola più propriamente signi 
fica petrolio per le lampade). 

FrANCESCO VALORI 
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I Premi Nobel per la Scienza 1959 


Dei Premi Nobel 1959, il più pacifico è stato quello assegnato per la 
medicina a due biochimici: io spagnolo Severo Ochoa dell’Università di 
Nuova York e l’americano Arthur Kornberg della « Stanford University ». 
L'impresa dei due scienziati —- la sintesi di sostanze contenute nelle cellule 
— si ricollega ad una odierna concezione del meccanismo di autoduplicazio- 
ne delle proteine sintetiche, ma nulla risolve, ben s'intende, del problema 
dell'origine della vita. Si può al massimo parlare di un certo chiarimento 
che concerne la continuità della vita, come conservazione dei caratteri e 
contemporanea possibilità di variazioni entro limiti ben definiti. 

Per l’eccessivo rilievo dato al Premio Nobel 1959 per la Fisica, la 
stampa ha potuto dedicare solo poche righe al Nobel della Chimica, 1959, 
che è stato assegnato a Jaroslav Heyrovsky, dell’Università di Praga. È la 
prima volta che il premio va a un cecoslovacco. A Heyrovsky, la chimica de- 
ve l’analisi polarografica e cioè, un nuovo mezzo rapido di ricerca partico- 
larmente idoneo per il rilievo dei costituenti, anche in minime dosi, delle 
sostanze più complesse. Il Prof. Heyrovsky è Direttore dell’Istituto Polaro- 
grafico dell’Accademia delle Scienze di Praga. 

Il Nobel 1959 che ha destato perplessità è quello aggiudicato ad Emilio 
Segre e Owen Chamberlain per la Fisica. La ragione è molto semplice, e 
possono ben comprenderla anche coloro che non sono iniziati ai misteri 
delle particelle e delle antiparticelle. Il Segre è uno sperimentatore della 
Università di Berkeley, dove, mediante il potentissimo Bevatrone (accele- 
ratore di particelle), ha scoperto l’antiprotone. Però in questa scoperta — 
sperimentale — è stato preceduto da Edoardo Amaldi e dalla sua scuola dei 
fisici di Roma. L’Amaldi riconobbe per primo l’esistenza dell’antiprotone 
in una lastra impressionata dai raggi cosmici, ottenuta a mezzo di un pal- 
lone-sonda, mezzo modestissimo di studio in confronto a quello potentis- 
simo del Segre col suo Bevatrone di Berkeley. Che se poi s’è voluto tener 
conto di altri meriti — teorici, non più sperimentali — del Segre, per esem- 
pio dell’ipotesi dell’« antimondo », allora la faccenda si complica. Perciò 
rinviamo il lettore che volesse saperne di più a periodici che si interessano 
specialmente della questione. 


* @ 


In un volume edito dalla « Pro Civitate Christiana », dal titolo Dalla 
scienza alla fede, Francesco Severi ha pubblicato una serie di suoi scritti, 
discorsi, comunicazioni, che vanno dal Congresso filosofico internazionale 
(Roma 1946), ad oggi. 

Francesco Severi, come disse Guido Castelnuovo, è uno dei maggiori 
matematici degli ultimi cent'anni e questo ormai tutti lo sanno, in Italia e 
fuori. Ma Francesco Severi non è soltanto il matematico, il Tacito delle ma- 
tematiche: è uno degli intelletti più grandi del nostro tempo. 

È un uomo rinascimentale che nella sua vita è stato molto di più che un 
sommo matematico. Come ingegnere ha portato a compimento opere di co- 
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struzione, tra le quali l'acquedotto di Padova. È stato inoltre amministra 
tore di aziende municipalizzate, del gas e dell’acqua, e presidente per molti 
anni della Banca Popolare di Arezzo. Rettore dell’Università di Roma, fondò 
la prima facoltà di Scienze Politiche. 

Ritornando al suo più recente volume — oltre alle sue ultime opere 
di nuova creazione matematica — diremo che, tra l’altro, esso ha un sapore 
di viva attualità per quel che concerne la conquista della fisica premiata 
col Nobel 1959, e cioè la conferma sperimentale dell’antiprotone. 

Il primo ad arguire l’esistenza delle antiparticelle è il Severi con la 
sua concezione degli antielementi che risale ad oltre un decennio: gli antie 
lementi — affermava — possono essere concepiti come ombre gettate nella 
parte temporale dello spazio-tempo dagl'integrali elementi veri e propri, che 
intersecano con la parte sperimentale lo spazio dove viviamo ». 

Questa concezione, del Severi, risale al 1946 (Congresso filosofico in 
ternazionale) ed alla sua Memoria su « Scientia » del 1947. 


* x x 


Fidente nell’evoluzionismo di più stretta osservanza darwiniana, fino 
ad assumere il punto di vista genetico, germinativo, dell’evoluzione delle 
idee come se fossero molecole nel fenomeno dell’autocatalisi d’una sostanza, 
l’Auger, invece di porre dei limiti alla conoscenza umana — com°era da atten- 
dersi dal titolo della sua conferenza — giunge a concludere che anche quando 
la scienza non ci dà soddisfazione, ci dà tuttavia una risposta che è l’unica 
possibile. Uno storicismo biochimico, riduzione incompiuta dello storicismo 
filosofico, nel quale l'evoluzione delle idee segue e prolunga l’evoluzione 
degli esseri viventi. 

Dopo aver tentato una definizione delle idee di razza scientifica per 
distinguerle da quelle di razza non scientifica — accenna a diverse razze 
d’idee e sempre in rapporto alla evoluzione biochimica delle idee — l’Auger 
manovra con assoluta certezza troppe teorie della scienza che, per l’appunto 
perché evolutive e quindi passibili di variazione, non dovrebbero dare allo 
scienziato, ed ancor meno all’uomo posto davanti alla scienza, un affida 
mento sicuro in ogni caso e se non nei limiti di un determinato tempo. 

Che poi l’uomo non abbia subito aleuna mutazione fino al Rinascimento, 
e che ogni sua variazione sia avvenuta dopo l’arrivo dell’era scientifica, non 
ci sembra, a parer nostro, un’idea scientifica. 

Che se poi alla base della scienza si pongono, come fa l’Auger, e l 
logica e la matematica, non è difficile riconoscere che queste illustri disci { 
pline delle idee sono nate e si sono sviluppate molto prima del Rinasci fr 
mento. E poi, di quale Rinascimento si tratta? Di quello classico o di quello | 
scientifico, alla Galilei? Se involviamo le idee nella grande successione evo È 
lutiva del soma biochimico, la scienza nasce per lo meno col prodursi della 
molecola, e con le molecole e le cellule e gli organi si sviluppa: come si fa {{ 
a stabilire il Rinascimento come l’era scientifica d’inizio di un vero cam | 
biamento dell’uomo e dell’umanità? 5. 

Un umanesimo nuovo — auspicato dall’Auger — che includesse anche 
la scienza, come quello classico ed a suo tempo totale, non sarà mai, come |? 
non fu, una fede: la scienza è del non credere, la fede è della religione. È 
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LA «NUOVA ANTOLOGIA » E IL 1859 


La Nuova AnToLOGIA ha, per la sua parte, celebrato il centena- 
rio delle guerre di Indipendenza con una serie di scritti rievocanti 
condizioni politiche, diplomatiche, militari e sociali dell’Italia nel 
1859. Apparsi nei fascicoli pubblicati tra il mese di aprile e la fine 
dell’anno, tali scritti furono preparati in base ad un piano suggerito 
col consiglio di Alberto M. Ghisalberti e sviluppato dai più autore- 
voli specialisti della storia del Risorgimento. 


Ricordiamo, qui di seguito gli articoli principali: 


RarFaELE Ciampini, La Toscana alla vigilia del 27 aprile 1859, 

(aprile). 

Luici Monpini, Una legione anglo-italiana per la guerra di Crimea 

(maggio). 

Giovanni SPApOLINI, Pio IX e il 1859: con lettere inedite di Papa 

Mastai (giugno). 

Giovanni OrioLI, Cronache romane del ’59 (giugno). 
Ruccero Moscati, Il 1859 a Napoli nei documenti dell’archivio di 

Francesco II (luglio). 

Emiia MorELLI, Il parlamento subalpino nel 1859 (luglio). 
Luici SALvaToRELLI, Mazzini e Napoleone III (agosto). 
Franco VarseccHi, Villafranca, ovvero la fine della diplomazia 

(settembre). 

Luici MonpiNI, I volontari nel 1859 (ottobre). 

Ruccero Moscati, A Parma dopo Villafranca (ottobre). 

CarLo PoERIo, La questione meridionale e le annessioni nel 1859 a 
cura di Nunzio Coppola (novembre). 

NiccoLò RopotLico, Il popolo nel 1859 (dicembre). 

Agli articoli originali, la maggior parte dei quali arricchiti da ine- 
diti di eccezionale valore documentario e biografico — fra cui ecce- 
zionalmente importante il saggio inedito del TomMmasEO su Napoleo- 
ne III che appare nelle pagine di questo fascicolo —, si aggiungono 
le recensioni intorno a libri sul Risorgimento, che sono apparse in 
molti fascicoli dell’annata celebrativa. 


Alle lettere e alle note inedite di Carlo Poerio pubblicate nel 
fascicolo di novembre sono adeguata integrazione quelle che seguono, 
di Manuel Marliani, di G. B. Giorgini e dello stesso Poerio (queste 
ultime dirette a P. E. Imbriani). 
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LETTERE INEDITE DI M. MARLIANI, G. B. GiorcINnI E C. PoERIO, 
SULLE ANNESSIONI DELL'ITALIA CENTRALE NEL 1859. 


Si pubblicano qui, a guisa di appendice, le lettere del Marliani e di (, 
B. Giorgini, preannunziate nel fascicolo di novembre della rivista. Aggiun 
go, inoltre, sullo stesso argomento, altre tre lettere del Poerio da Torino dl 
cognato P. E. Imbriani a Pisa, tutte inedite, avvertendo che da queste ulti. 
me ho eliminato i passi di carattere familiare e personale. Gli autografi di 
quelle del Marliani e del Giorgini sono conservati nella Biblioteca Nazio. 
nale di Napoli (Arch. Imbriani), gli altri son presso di me. (N. CoPpota) 


MANUEL MARLIANI A CARLO POERIO 


1. 


Firenze 19 7%" 1859 
Amato Poerio, 


Ho avuta ieri la tua cara lettera, è stata un balsamo per me. Oh quanto 
è dolce essere sempre ed in tutto unisono colle persone che più si amano e 
che più si stimano, e Iddio sa che nel mondo non v'è per me chi ami e stimi 
tanto come te. Per una tua felice ispirazione mi dai l’incarico di ricordarti 
al Salvagnoli, ed io presi atto da questo per inviarle (sic) in anima ed in cor. 
po la tua lettera ed ecco il perché. 

Superbo del patriottico pensiero di chiamare a Firenze una convenziore 
di tutti i deputati de’ quattro Stati liberi dell’Italia centrale, felice di averlo 
fatto approvare dai Ministri ed uomini influenti di Londra, e di aver otte 
nuto l’adesione di Farini per le sue provincie, e quella dell’assemblea di 
Romagna che ne fece un precetto al governatore generale, mi avviai a Fi. 
renze colla lusinga di essere giunto salvo in porto. e tanto più che ognuno mi 
assicurava che l’uomo influente di questo governo il B"* Ricasoli era di som- 
mo ingegno, e di idee grandi ed elevate, e se vi era un timore era sull’opposi 
zione possibile, ma non temibile di altri membri del governo, ma di Rica 
soli e del Salvagnoli, nessuno ne faceva dubbio. Ora tutto è andato al ro 
vescio. Ridolfi degli affari Esteri è entrato a piedi pari nel mio pensiero, 
Poggi, della giustizia, meno esplicitamente, ma propizio assai, ma all’abboe 
carmi con Ricasoli non trovai opposizione, ma una ripulsa altiera, scompo 
sta, implacabile ad un qualunque cambiamento politico delle cose attuali 
de’ singoli Stati; per esso la situazione presente è il bello ideale della si- 
curezza della forza, ogni atto di maggior unione politica sarebbe separazione, 
ogni vincolo più stretto, occasione di discussione, presentarsi uniti all’an- 
nessione, divergenza di fatto; lo ti giuro che non ho mai veduto nella lunga 
mia Carriera un uomo costituito in governo tanto abusare dell’arma puerile 
del Sofisma per sostenere assurdi principi, non presi la pena di una discus 


sione per respingere concetti che non avevano senso: Il mio interlocutore {N 


ebbe pressoché sempre la parola onde far pompa della più strana divag» 
zione che mi abbia colpito l’udito. Vedendo egli l’agghiacciante accoglienza 
che facevo al suo inconcepibile dire, finì per riassumersi, protestando che ta 
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le era la sua opinione isolata, che vedessi i suoi colleghi e sul fatto mi con- 
dusse al Salvagnoli. era già troppo tardi, presi ora pel giorno seguente. 

La mattina viddi il Poggi che fu sensato, ragionevole, umano, ne fui 
contento assai. 

Arrivai dal Salvagnoli, assai più mite, di forme molto garbate, il tuono 
umano e gentile, trovai l’eco smorzata del Ricasoli, con meno Sofismi, meno 
divagazione ma uguale ripulsa al pensiero di un atto solenne di una unione 
delle quattro provincie emancipate: come il Ricasoli egli giudica la posizione 
di questa inespugnabile fortezza che nulla può rafforzare, e ben’al contrario 
non possiamo che indebolirla con atti nuovi di unione. Egli parlò di scomu- 
niche da temere, e ecc. ecc. (sic): nell’uno e nell’altro non v'era la minima 
convinzione di quanto dicevano, almeno non mi è possibile di credere che 
uomini per avere molto ingegno possino combattere con tanti sofismi un’idea 
così chiara, ed il loro pessimo argomentare mi è prova che non pensavano 
quello che esprimono. 

Figurati che gioja è stata per me l’arrivo della tua lettera colla racco- 
mandazione di salutare Salvagnoli. Se un taquigrafo fosse stato alla porta 
della camera ove discutevamo, non avrebbe meglio riassunto le ragioni da me 
presentate, di quello che tu lo fai nella tua lettera. Sono persino le mede- 
sime parole, non che i concetti: l’ho dunque mandata al Salvagnoli, dicen- 
dole (sic) che non pensavo che la tua opinione potesse modificare la sua, ma 
volevo darle una prova che avevo per me la tua di tanto peso da rendermene 
superbo. Ti dirò poi cosa mi avrà risposto. 

Ricasoli chiuse la porta ad ogni ulteriore esame, e di certo non tornerò 
a sollevare la questione con simile argomentatore almeno spontaneamente. 
Salvagnoli non così, le forme furono tali da permettere di riprendere la di- 
scussione, ma non lo farò, neppure con esso volontariamente, perché non 
credo alla sincerità delle loro opinioni. Io non voglio penetrare nel loro foro 
interno né precisare le loro ragioni di respingere un atto la di cui imperiosa 
necessità ed opportunità è chiara come la luce del mezzogiorno. 

Malgrado una ripulsa tanto schietta da chiamarla sdegnosa nel Ricasoli 
e gesuitica nel Salvagnoli, mi è sembrato vedere che se da Torino venisse 
ad essi una parola in favore di questa unione e lega politica, di questo atto 
augusto e solenne di unificazione preventiva all’atto di annessione, facendo 
così quanto da noi dipende per essere parte di una potenza forte d’Italia, 
questa parola di Torino potrebbe cambiare il puerile contegno di questi due 
personaggi che fanno opposizione, anche all’opinione pubblica, perché spar- 
sa per la città la voce di questa divergenza, l’immensa maggiorità è per noi 
(fatto rivelatomi dallo stesso Salvagnoli). Se dunque tu, se Massari potete 
qualche cosa in questo senso, per carità vogliate adoperarvi onde ottenere 
direttamente o indirettamente; ieri prima di avere la tua lettera ne ho scrit- 
to a Sir James in questo medesimo senso. 

Io non ti posso riferire i sofismi di questi due Toscani. Sarebbe impre- 
sa troppo ardua, basta farti una citazione. Salvagnoli mi fece una lunga dis- 
sertazione sulla teoria delle insurrezioni, per provarmi che noi Romagnoli 
eravamo ribelli, ma che i Toscani in nessun modo lo erano, quasi, quasi mi 
dice che erano fedeli al Granduca — questa definizione, gli dissi, compete ai 
principi fuggiaschi o permanenti, fate che vincano e Duchi e Papa risolve- 
ranno il problema ed allora vedrete quale sarà la differenza che faranno fra 
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i ribelli Romagnoli e i fedeli Toscani, per ora passiamo ad altro. Non vè 
più assurdo. 

Una osservazione ho fatto che mi pare essenzialissima è la ripugnanza 
ostinata che questi Signori hanno all’espressione annessione al Piemonte; 
non solo non la dicono mai, ma non la possono soffrire in bocca d’altri ed è 
così che ogni qualvolta mi veniva sulle labbra, avevano una nuova correzio 
ne come di un errore tutto grammaticale, non, mi si è detto, parte di un re. 
gno forte, di una nazione Italiana, ed il Ricasoli spinse la cosa sino a dirmi 
che questo regno dovrebbe chiamarsi regno unito... 

Se vuoi ch’io ti dica a te ed a te solo il mio pensiero tutto intiero, eccolo 
qua. Sai cosa vogliono questi uomini di Stato? la federazione meno il gran 
duca, e conservare lo stato attuale sotto la casa di Savoja, né più né meno, Se 
ci vien concesso di formare questo nuovo regno, vedrai se mi sbaglio. Ricor 
dati di questo mio pronostico, ne prevedo grandi difficoltà per non dire di 
più. Essi credono fare un grandissimo favore al Piemonte ed in nessun 
modo confondersi in esso, ma resteranno Toscani e non mai diverranno Ita 
liani nel senso e nella latitudine che tu ed io possiamo intendere, ed il loro 
egoismo locale si mostra palese nella ripulsa che danno alla proposta unione 
colle Romagne, Modena e Parma: oh quanta fanciullagine nelle cose umane! 
Sforziamoci di essere uomini per quelli che rimangono in una eterna infan- 
zia ed è il maggior numero. 

Addio, mio ottimo ed amato Poerio. 

Pepoli non era giunto a Bologna allorché ne sono partito: sono felice 
che l’abbiano nominato deputato, sarà se non una ragione almeno un pre 
testo di rimanere a Bologna col risparmio di qualche mese del suo purga 
torio inglese. Salutami tanto Massari, fate ogni possibile cosa con quel gover. 
no di Torino per vincere la solida opposizione di questo. Ieri come ti ho detto 
ho scritto a Sir James, parla con esso, ma soprattutto amami come ti amo 
con tutta l’anima del migliore degli amici, lo è tuo 
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Bologna 16 8%" 1859 


Amatissimo Poerio, 


Ti scrissi da Firenze la mia malattia, In quanto fu possibile mettermi in 
legno sono tornato a casa mia. Sono quattro giorni e mi vado sentendo me 
glio. Mangio e dormo due cose un tanto necessarie alla vita, e di cui ero 
affatto privo a Firenze, non esco ancora di casa, ma spero che lo potrò fare 
in questa settimana. 

Il caro Nisco -veniva quasi ogni giorno farmi compagnia. Ti ringrazio 
di tutto cuore di avermelo fatto conoscere. 

Di qui poco ti posso dire. Le cose vanno bene, perché non possono anda 
re male per ora, l’Indifferentismo fomentato da governi addormentati, pass 
in Europa per senno e tatto politico! manco male! Si facciano onore a pe 
co costo, ma non ho mai veduto più fondamentale incapacità che questa di 


uomini che non trovando nella loro via il più menomo ostacolo né sanno nt | 
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qualche mese ho paura che il prestigio crolli. Ho avuto una lettera da De 
Vincenzi da Edemburgo seritta con squisito senno e precisione. Egli sperava 
ancora sulla riuscita del mio pensiero annullato da quella magnifica stol- 
tezza del B® Ricasoli che per essere di un’alterezza del medio evo, ha finito 
per credersi un uomo di Stato... 

Cosa dici della crociata dei Vescovi di Francia? Che del dialogo fra 
quello di Bordeaux e dell’Imperatore forse preparato per produrre i soliti ef- 
fetti sibillini. Che gente!... quella risposta non può però piacere a Roma — 
uno di questi giorni ti scriverò su questo punto cose molto curiose. 

Oggi non ho forza di andare avanti ed ho voluto farti avere mie notizie. 

Addio, Poerio mio, Amami come ti amo con tutta, tutta tutta l’ani- 
ma mia 

Ti prego di gettare in buca questa lettera per Mendia? 


MANUEL MARLIANI 


G.B. GIORGINI A C. POERIO 


Montignoso presso Massa di Carrara 15 8%" 1859 
Mio Carissimo Carlo, 


Oggi Imbriani (1) è stato a trovarmi, e la conclusione è stata, che seri- 
verei (come ho già scritto) al Ridolfi dichiarando ch’egli accetterebbe a 
peggio andare anche l’Economia Sociale; ma che, potendo scegliere, tra le 


(1) Il Giorgini collaborò attivamente col Ridolfi, ministro per l’Istruzione, al rinno- 
vamento e al riordinamento degli Studi in Toscana; e volendo immettere nell’insegna- 
mento universitario gli uomini più eminenti nei vari campi della cultura d’ogni parte 
d’Italia, in ispecie dell'emigrazione politica meridionale, pose gli occhi tra gli altri anche 
su P. E. Imbriani e su Francesco De Sanctis e, per il tramite del Poerio loro rispettivo 
cognato ed amico, li officiò con questa letterina del 30 settembre da Firenze: « C. A., 
Dimmi se Imbriani accetterebbe la cattedra di Economia Sociale a Pisa o a Firenze. 
Dimmelo, potendo, a posta corrente con un verso che mi dirigeresti a Massa di Carrara. 
C’è un altro tuo compatriota che vorrei acquistato dalla Toscana. Ti sarei grato se tu 
potessi dirmi che il De-Sanctis accetterebbe una cattedra di Lettere Italiane a Pisa. 
L’appuntamento dei Prof. è di 500 scudi toscani ossiano 3000 franchi con un aumento 
triennale di 30 scudi, ma quando si tratti di Prof. chiamati dall’estero c’è luogo a trat- 
tare. Sono col cuore d’un vecchio amico tuo ecc.» (inedita). L’Imbriani, come s’è visto, 
accettò. Il De Sanctis frappose qualche esitazione, che il Poerio si affrettò a comunicare 
al Giorgini, il quale a sua volta rispose insistendo con quest’altra sua da Montignoso del 
13 ottobre: [Il De Sanctis esitò ad accettare la cattedra a Pisa, sia perché riteneva di non 
essere più in tempo di dare la sua dimissione dal Politecnico di Zurigo, sia, soprattutto, 
perché non era ben sicuro dell’annessione della Toscana al Piemonte: « Non son punto 
disposto a giurare fedeltà a Ponplon o a Ferdinando (...) M’acconcio a Vittorio Ema- 
nuele, ad altri no ». Cfr. Lettere da Zurigo, a c. di B. Croce, Napoli, 1913, pag. 99 sg.; e 
Lettere dall'esilio, Bari, 1938, pag. 304]. « Caro A., Puoi dire al de Sanctis che si conta 
sopra di lui per l'aprile, e che intanto prenda il suo comodo. Il suo nome dovrà per altro 
figurare fin d’ora nell'Albo o Sillabo dei prof.ri Pisani, che sarà pubblicato insieme al 
decreto di apertura dell’Università, che vuol dire nel corrente mese. Ho scritto a Pisa 
per sapere se l’Imbriani è arrivato, come dovrei credere che sia fin dall’8 dietro la ultima 
tua e appena ne avrò la certezza anderò a trovarlo. Spero saperne qualcosa in giornata. 
Il Ridolfi è impaziente di dar fuori questo benedetto sillabo; e per questo non resta 
che a combinare coll’Imbriani e col Savarese, al quale abbiamo pure offerta una cattedra 
di diritto. Andando a Pisa per vedere Imbriani sentirò anche lui facendo così un viaggio 
e due servizj. Addio, mio carissimo. Voglimi bene quanto io te ne voglio. Ricordami al 
buon Silvio Spaventa al Massari al Tommasi. Il tuo aff. ecc. » (ined.). 
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cattedre pisane, preferirebbe quella di dritto naturale e delle genti; ho an 
che suggerito il modo di conciliare questo desiderio dell’Imbriani, con al. 
cuni impegni che il Ridolfi aveva già corsi per la cattedra di dritto naturale, 
In un modo o nell’altro (e questo era l’importante) noi avremo fatto l'as 
quisto dell’Imbriani. Il Savarese ci resiste sempre e me ne dispiace. Bisogna 
tirare in su Napoli — ravvicinare l’alta alla bassa Italia — E mi pare che |a 
Toscana sarebbe a questo attissima mediatrice, e vorrei raccogliere qui quan 
to più si potesse della vostra emigrazione. — Ma giacché siamo entrati in 
questo discorso d’Italia e di Toscana, non posso trattenermi dal dirti quan 
to mi sia dispiaciuto il sentire dall’Imbriani che tu non eri contento di ni, 
e della resistenza che incontravano in Toscana certi progetti venuti di Bo 
logna e di Modena. Siccome anch’io ho, dovuto dire la mia, ed ho forse con- 
tribuito alle risoluzioni che il governo ha prese, così bisogna che tu abbia la 
pazienza di stare a sentire le nostre ragioni. Il progetto dunque del quale 
abbiamo dovuto occuparci fu portato qui dal Marliani. Questo progetto ave 
va due parti — Toscana Romagna e ducati avrebbero dovuto unirsi intanto 
tra loro, sotto un governo comune — e poi con un voto unico dei tre par- 
lamenti riuniti a Firenze, nominare o chiedere reggente il principe di Cari. 
gnano. Il primo partito aveva ai nostri occhi un grande inconveniente: facen- 
do dell’Italia Centrale uno stato solo, si correva rischio di suggerire, d’in 
coraggiare un’idea vagheggiata forse troppo da qualcuno de’ nostri amici e 
padroni, quelle del regno Centrale. La diplomazia avrebbe potuto dire — 
Gran cervelli sono questi Italiani! Il migliore, il solo scioglimento possibile 
tra le due impossibilità delle ristaurazioni e delle annessioni, gli Italiani 
l’hanno capito subito, l’hanno imbroccato alla prima! Il regno è bell’e fatto 
— non ci manca nulla — un parlamento, un esercito, un’amministrazione — 
anzi non ci manca che un re. Facciamo subito questo re, e tutto è accomo 
dato. Insomma noi abbiamo temuto che facendo noi la seggiola potesse a 
qualcheduno venir voglia di mettercisi a sedere. — Quanto al nominare o 
chiedere reggente il principe di Carignano noi abbiamo risposto — Sta be 
ne — purché il Piemonte ne vada d’accordo. — Ma fare un passo come quel 
lo all’insaputa del governo Sardo, metteva il governo sardo tra l’uscio e il 
muro, nel caso forse di doverci dare un rifiuto, sarebbe stato ai nostri occhi 
la maggiore delle imprudenze, avrebbe rese difficili le nostre relazioni ulte 
riori col Piemonte, gettati in Piemonte e qui semi di funesti dissentimenti, e 
di più funeste diffidenze. 11 Governo Toscano deve dunque avere proposto 
un sistema diverso, ma che dovrebbe condurre al medesimo risultato. — Sen 
tire il Governo sardo, assicurarsi che qualora il principe fosse nominato 
reggente, il re lo manderebbe davvero a reggere; e poi nominarlo, Toscana, 
Romagna, ducati — contemporaneamente — in termini identici — ma con 
atti separati — ma senza passare per quella trafila dell’unione, che a dirla 
come la penso, non sa proprio di nulla, che se il principe poi non fosse a© 
cordato ci resterebbe sulle braccia come un impiccio di più, e non farebbe 
che crescere e complicare le difficoltà del governo. 

E per non parlare che d’una sola difficoltà, ma che pure basterebbe se 
la ad escludere questa combinazione, dimmi come anderebbe la Finanza. 
Finora la Toscana ha trovato quattrini, perché i capitalisti sanno che chiun 
que avrà la Toscana dovra riconoscere i debiti fatti dal governo presente. 
Ma alla lega nessuno io credo presterebbe il becco d’un quattrino, perché 
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dovendosi pure prevedere il caso che la lega si sciolga, e li stati tornino ai 
loro antichi padroni, a chi anderebbero dietro i creditori della lega? — ci sa- 
rebbe nella migliore ipotesi un reparto da fare — ma chi farebbe questo re- 
parto, e chi vorrebbe correre il rischio delle difficoltà delle lungaggini ine- 
vitabili anche colla migliore volontà in trattati di questo genere. 

Ecco quello che noi abbiamo fatto — e ora vo dirti tutto il mio pensiero 
— Se il Piemonte consultato da noi dichiarasse di non poterci mandare il 
Principe io ci avrei gusto. Questo fatto della Toscana che si governa da sé, 
che edifica l’Europa collo spettacolo dell’ordine che mantiene, che lasciata a 
se stessa, fuori di qualunque azione o influenza da parte del Piemonte, per- 
siste nel suo voto d’unione, fa di tutto per mandarlo ad effetto, questo fatto 
dico mi pare che abbia un'autorità e debba avere un’efficacia morale in Eu- 
ropa che sarebbe distrutta qualora il Piemonte insediasse un reggente a Fi- 
renze. Ogni giorno che passa ora senza disordini (e disordini credilo a me 
non sono da temere in Toscana) è una conferma una ripetizione del voto del- 
l'assemblea. Questo vede ora l'Europa in Toscana. Quando il principe Euge- 
nio sia a Firenze l'Europa non vedrà più in Toscana che il Piemonte la sua 
ambizione la smania la fretta di assicurarsi una preda che teme vedersi sfug- 
gire. Tutto questo ho voluto dirti perché quando anche il partito che ab- 
biamo preso non fosse stato il più ragionevole, tu possa rendere almeno giu- 
stizia alle nostre intenzioni. Se la Toscana pensasse a scemare nell’applica- 
zione le conseguenze del suo voto, se nel fondo del suo pensiero ci fosse qual. 
cosa di meno Italiano, ella avrebbe dato mano all’esecuzione d’un progetto 
che poteva farne il nucleo d’uno stato di quattro milioni d’Italiani. E quanto 
all’accusa di volere noi separare la nostra causa da quella delle Romagne io 
non so davvero com’ella possa nemmeno proporsi quando tutte le nostre 
truppe sono nelle Romagne, dopo che abbiamo ai Romagnoli dati (senza 
nemmeno averne chiesta una ricevuta) 18 mila fucili ete. etc. etc. 

E qui finisco insieme col foglio nel quale voglio almeno lasciare tanto 
spazio quanto è necessario per dirti ch'io sono con tutto il cuore e con tutta 
l’anima il tuo 


GIORGINI 


C. POERIO A P. E. IMBRIANI 


i 
Torino 22 Ottobre 1859 


Mio carissimo Emilio [...] avrai saputo i colloqui dell’Imperatore con 
le due deputazioni. Ne ho avuto a bocca i più minuti ragguagli dal Torri- 
giani e dal Cantelli, e non ne sono rimasto punto contento. A me par che 
Napoleone come ha scrupolosamente eseguito i patti di Villafranca in quan- 
to alla cessione della Lombardia, così intenda mantenere per tutto il resto 
gl’impegni assunti. Ritengo sempre che il non aver voluto fondere i quattro 
stati dell’Italia centrale in un solo Governo provvisorio, è stato un grande 
errore, 

Qui si fa poco o nulla, e la politica fiacca ha il sopravvento. Se v'era 
qualche velleità di operar con un poco d’energia, la promessa di ottener 
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Parma e Piacenza ora li trattiene. Bisogna che gl’Italiani provveggano da 
se stessi alla loro salvezza. 

L’amico di Zurigo (1) mi scrive in data del 19, e mi dà ragguagli pre 
cisi della pace conchiusa tra Francia ed Austria, favorevolissime a questa 
ultima per la sostanza e per la forma. 

I dritti de’ tre Duchi sono espressamente riservati, spettando solo al 
l'Europa di cambiare le circoscrizioni territoriali stabilite da’ trattati 
del 1815. 

« Desiderando assicurare (sono le parole testuali) la tranquillità degli 
Stati della Chiesa, ed il potere del Santo Padre, e convinti che questo sco 
po non potrà essere più efficacemente raggiunto che per mezzo di un siste 
ma appropriato a’ bisogni delle popolazioni, le parti contraenti s'impegna 
no a consigliare al Santo Padre, che ne ha già riconosciuta la necessità, 
l'introduzione di alcune riforme nella amministrazione ». 

Le Potenze faranno tutt’i loro sforzi per lo stabilimento di una confe 
derazione, il cui scopo sarà la conservazione della Indipendenza e della 
inviolabilità della confederazione italiana, lo sviluppo degli interessi mo 
rali e materiali, la sicurezza interna ed esterna mercé l’esistenza di un eser- 
cito federale. La Venezia, che resta all’Austria, ne farà parte, partecipando 
a’ dritti ed agli obblighi del patto federale, le cui clausole saranno form 
late da’ rappresentanti di tutti gli stati italiani. 

L’amnistia concerne solo gli ultimi avvenimenti. I stabilimenti reli- 
giosi della Lombardia, laddove fossero incompatibili con le leggi sarde, 
avranno il diritto di disporre liberamente di tutt'i loro beni mobili ed 
immobili. 

Due terzi del Monte Lombardo Veneto restano a carico del Piemonte. 

Inoltre l’Austria prenderà dal Piemonte altri cento milioni circa. Un 
quarto sarà pagato poco dopo la ratifica, il resto a brevi scadenze. 

Ora in quanto al Congresso, mi si scrive da Londra che è ancora proble 
matico. Austria e Francia vogliono l’intervento di undici potenze, e preten- 
dono che lo scopo debba esserne la stretta esecuzione de’ patti di Villa 
franca, salvo la rinunzia del Duca di Modena, i cui stati sarebbero dati 
in compenso alla famiglia di Parma. L’Inghilterra ha il pudore di non 
ammettere questo mercimonio, e dice di volersi astenere. 

Ho notizie di Napoli del 15. Sono meno sconfortanti delle precedenti, 
malgrado i continui terrori.e lo sgomento nato dalle ultime corruzioni, e 
dalla baldanza della reazione. 

La Sig.ra Scialoja è tornata dopo aver raccolto una prodigiosa messe 
di vigliaccherie [...]. 


(1) L’amico, che da Zurigo teneva il Poerio riservatamente al corrente di quanto 
dentro e fuori le sale del Congresso avveniva e si diceva, era lo spagnuolo José Espatia 
y Puerta, già primo segretario d’ambasciata a Parigi con Salustiano de Olozaga, ambedue 
grandi estimatori del Poerio, come già ebbi occasione altra volta di narrare. L’Espaîia, 
incaricato, pare, di una missione diplomatica in Isvizzera per conto del suo paese, 
svolse contemporaneamente assidua opera di confidenziale informatore del Poerio. Del 
le numerose lettere, che di là gli diresse, sopravanzano due soltanto che vedranno la 
luce altrove. 
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[...] supponendo che il Giorgini fosse già stabilmente ritornato in 
Pisa, gli ho scritto lungamente intorno alla quistione dell’unico Governo 
provvisorio, stanteché egli, avendo da te saputo le mie opinioni, volle di- 
stesamente espormi i motivi del suo dissenso. Non ho più ricevuto sue let- 
tere; ond’è che mi è venuto il dubbio che la mia lettera non gli fosse giun- 
ta. Piacciati di prenderne conto. 

Il De Santis mi scrive da Zurigo che sospira le tepide aure italiane. In 
quanto al tuo Vittorio, mi assicura il De Santis che studia e serba una con- 
dotta regolare. Dice di averlo severamente ammonito per averti scritto una 
lettera alquanto risentita, e ti prega di scusarlo, poiché quando si mette a 
scrivere si lascia trasportare da quella passione che in quel momento lo 
investe. 

Il discorso del giorno qui si aggira sul telegrama del Times, che dà un 
estratto della lettera di Napoleone a Vittorio Emanuele ed al Papa. La let- 
tera è vera; posso assicurartelo. Fu recata dal Generale Dabormida al suo 
ritorno da Parigi, ma fu creduto sconveniente di tenerla occulta. Da’ pochi 
bene informati si ritiene che sia principio di altri miglioramenti alle con- 
dizioni di Villafranca, ed il solito Amico mi scrive nello stesso senso da 
Zurigo in data del 28. Intanto Garibaldi è stato qui per poco più di un 
giorno, ed ha avuto una conferenza (che ha durato più di quattro ore) col 
Re che lo aveva espressamente chiamato per telegrafo; si crede che questa 
sua venuta non sia estranea a questi maneggi politici, ed anche alla sua 
situazione riguardo a Napoli. Ho avuto occasione di trattenermi seco, e 
sono stato compiaciutissimo della schiettezza de’ suoi modi. 

La questione del Marocco è venuta in mal punto, ad attraversare più 
che non si creda la soluzione de’ nostri affari. La stizza della stampa di 
qua e di là dello stretto, non è fatta per allontanare i sospetti, bandire le 
preoccupazioni e tornare in calma gli spiriti agitati. Il telegramma di Pa- 
rigi di jeri a sera riassume un articolo comunicato nel quale si dichiara 
che la Francia non ha spinta, né incoraggiata la Spagna in questa impre- 
sa. Mi si scrive da Londra che l'orizzonte politico si rabbuja, massime dopo 
il convenio dello Czar col principe Reggente di Prussia; e che anche in- 
nanzi la primavera o si avrà il Congresso sopra basi assai più larghe di 
quelle di Villafranca, o la guerra generale. Anche qui un’altra quistione 
(quella di Oriente) viene a turbare i fatti nostri [.. .]. 


Di 
Torino 29 Dicembre 1859 


[...] Le notizie del prossimo Congresso sono piuttosto favorevoli, ec- 
cetto per noi nati in quel corno d’ Ausonia che s'imborga ecc.; e, vaglia il 
vero, a seconda de’ nostri meriti. La diplomazia si era molto affaccendata 
per ottenere qualche lieve concessione. Basti sapere che si contentava di 
un’amnistia sulle seguenti basi — esclusione assoluta e perpetua di ottanta 
individui — ammissione di altri cento, purché chiedessero di ritornare, fa- 
cendo ammendo onorevole de’ passati errori — richiamo della rimanente 
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turba, a patto di andar confinati a domicilio fisso. Il Consiglio si era final. 
mente piegato a tanta larghezza di concessioni, ma il Sire, dopo di aver ten. 
tennato alquanto, ha dato ad un tratto un netto rifiuto. Invece ha deciso 
che i suoi Plenipotenziarî al Congresso fossero muniti delle seguenti ist 


zioni — chiedere innanzi tutto la ripristinazione de’ principi decaduti, e 4 
la ricognizione delle integrità dello Stato della Chiesa — non ammettere un 
la benché menoma discussione intorno all’organamento interno del Regno qu 
delle due Sicilie ed alla politica del Governo. Se questi due punti non sono È 
consentiti nella prima seduta i plenipotenziarî delle due Sicilie si ritireranno, hs 
Vedi quale spettacolo si prepara al mondo attonito. Non solo il Governo di sm 
Napoli non è più accusato, ma siede come giudice, e mette anche delle con de 
dizioni superbe ed oltraggiose al suo intervento nel Congresso; e tutta Eu ni 
ropa lo supplica a rabbonirsi, ad esser condiscente, a far lieti i Colleghi gr 
della sua invidiabile presenza, e non defraudarli della sua profonda espe di 
rienza nelle cose di Ltato: Canofarti, il più schifoso rettile, siederà tra e 
Cowley e Gorskiacoff, o tra Schleinitz e Cavour, e deciderà intorno al rior x 
dinamento d’Italia secondo la veduta del suo Governo, ossia dal punto di bi 
vista africano. — Pare ch’io non mi avessi il torto quando sosteneva la h 
causa della Romagna non esser poi tanto screditata. Quando Giorgini e e 
d’Azeglio con rigore di logica hanno dimostrato l’incompatibilità del potere È 
temporale del Papa, ed hanno proposto di dichiarare Roma sede del Ponte d 
fice e città libera, i pochi sapienti hanno fatto plauso. Quando poi un fran p 
cese slogicando è venuto pressoché alla medesima conchiusione, è stato un 1 
plauso universale. Ma già così siamo fatti; le cose nostre per essere accette a 
hanno bisogno di essere ribattezzate con l’acque della Senna o del Ta n 
migi [...]. ì 
Ti prego di risalutarmi affettuosamente Savarese, Vercillo, Ruschi, Gior- i 
gini, Matteucci e Mossotti. Alla egregia Sig.ra Emilia (1) presenterai i miei î 
particolari ossequi. È ottima persona, ma un essere singolare tra l’uomo e È ! 
la donna. Qui ha lasciato una fama insuperabile di loquacità, e si è acqui. 
stato il titolo di Brofferio in gonna, meno la causticità e l’intemperanza. Ho I 
recato i tuoi saluti a’ comuni amici [.. .]. È 
I 

CarLo PoErIo 

Y 

(1) È la signora Emilia Toscanelli, moglie di Ubaldino Peruzzi. Il tono scherzoso 

non menoma la grande stima, che il Poerio effettivamente nutriva per questa donna di | 
altissimi sensi, loquace, ma non ciarliera. | 
| 
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LINO CURCI, Un fuoco nella notte. Ed. 
Vallecchi, Firenze — Questo ci sembra 
uno dei libri di poesia più serii usciti in 
questi ultimi anni. Ne ha fatto del cam- 
mino il Curci dalle sue prime prove poeti- 
che: che erano, quasi tutte anonime: lon- 
tani «esercizi » di un facile impressioni- 
smo. Questo volume vallecchiano racchiu- 
de, quasi un primo bilancio di quanto di 
meglio il Curci ha pensato e scritto fino 
ad oggi. È una poesia seriamente impe- 
gnata, di un singolare timbro morale: la 
difesa e l'esaltazione, in tanto buio di be- 
stemmiati decadimenti, fra tanti inebriati 
applausi agli idoli di massa, del sacro va- 
lore della personalità umana (« irreperi- 
bile mistero ») « Mondo amaro e dolente, 
basta un uomo / alla mia redenzione, uno 
che tremi d'amore... ». V'è nella poesia 
migliore del Curci una ricerca di verità 
e di « salvezza », scandita nel sentimento 
della trascendenza. Una poesia, nel suo 
complesso, di alte ambizioni (« l’epica 
dell'anima »); che incontra qualche peri- 
colo quando la parola vuol troppo aderire 
a schemi filosofici che gli sono particolar- 
mente affini e cari. (E si sente che il Cur- 
ci è un attento lettore d’Eliot). Tra le più 
belle e dense liriche del Curci trascrivia- 
mo Messaggio: « Sono qui, sulla terra, in 
una calma / sera d’estate e il disco della 
luna / arde vicino, immenso. Odo i miei 
passi sul selciato, la mia dura presenza / 
che solo incrina di rumore e affanno / il 
perfeto silenzio, e l’eco breve / che su- 
bito si spegne. Odo il mio corpo / e mi 
ripugna. Mai l’anima nuda / fu più pron- 
ta a seguirti, invito, a uscire / dalla mi- 
sura che la stringe. Vedo / la mia sostan- 
za a me fatta straniera, / gli uomini an- 
dare nella notte, vasto / brulichìo sul pia- 
neta ancora caldo / di spento sole, e que- 
sto mio passaggio / nella serena luce della 
luna, / crudele e antica. Mi fu scelto un 
mondo / per vivere, fra tanti: e sono 
qui, / nel chiaro cielo di un’estate, un 
uomo / che cammina sgomento, creatu- 
ra / che qualcuno contempla, che ebbe 
un luogo / per morire e pregare appena: 
«guarda / colui che passa! ». E solo in 
quest’altura / d’astri, remoto da me stes- 
so, ostile / alla forma di vita in cui con- 
sisto, / mi riconosco di uno stampo 
esterno ». (C. MARTINI). 


GILDA MUSA, Le armi. Ed. Rebellato, Pa- 
ova. — La nuova generazione dei poeti, 
abbandonato (e fu intorno al ’45-’48) certo 
immediato realismo (così, alla fine, impoe- 


tico; così facile, dopo tutto) si avvia, nei 
suoi esempi migliori, ad un linguaggio e 
ad una visione della vita e delle cose mol- 
to umani. Fra questi nuovi poeti che per- 
suadono, possiamo annoverare Gilda Musa. 
Nata in Romagna, abita a Milano. Ha tra- 
dotto, con finezza, poesie tedesche del do- 
poguerra. Collabora alle principali riviste 
letterarie italiane. 

La Musa ha fatto suo, con una intelli- 
genza sensibilissima, gli esiti più notevoli 
della nostra più valida poesia contempo- 
ranea: e dopo incerte ed immature prove 
(il naturale pedaggio del noviziato) è per- 
venuta ad un linguaggio personale: a una 
parola di nitido, educato suono. 

Questo volumetto ci sembra un bel tra- 
guardo. Ha per sfondo il «mito » (« il 
dio che porta luce sulla fronte »), ma per 
soggetto l’uomo: l’uomo d’oggi, così per- 
plesso e minacciato; che vive i suoi giorni 
con l’« opposto segno / della speranza e del- 
la distruzione ». E non mancano poesie 
d'amore: accenti sinceri che nulla conce- 
dono ai facili languori, così frequenti in 
poesie del genere, ma che affermano una 
sincera passione di donna e di poetessa: 
con echi, anche, cosmici. (C. Martini). 


KENNETH S. LATOURETTE, Storia del- 
la Cina moderna. Con appendici e intro- 


duzione di L. Petech. Traduzione di A. 
Vasile. Collana «Universale », Ed. Cap- 
pelli. — Chi cercasse tra le righe di questa 
storia spiegazione o giustificazione del 


grande mistero in cui si avvolgono gli orien- 
tamenti della Cina moderna, cadrebbe in 
un equivoco. La storia del Latourette, che 
pure è specialista di fama mondiale e os- 
servatore tra i più acuti del fenomeno 
Cina contemporanea, è rivolta soprattut- 
to ai fatti: rintracciati, tuttavia, nelle 
loro premesse di carattere sociale, ideo- 
logico, economico e politico. Per il let- 
tore resta mistero assoluto il quesito che 
più vorrebbe approfondire: apparentamen- 
to o frattura, e quindi rivalità, con l'URSS? 
Da studiosi quali il Latourette si vorrebbe 
conoscere se l’avvenire prossimo del mon- 
do sarà o no dominato dal connubio (cer- 
tamente temibilissimo) dei sovietici coi ci- 
nesi, o se potrà invece contare sull’urto 
dei due giganti asiatici, ambedue comuni- 
sti, per la conquista di quel primato uni- 
versale cui l’uno e l’altro potrebbero aspi- 
rare con pari fondamento. E questa do- 
manda resta senza risposta. Il Latourette 
prende le mosse dalla geografia a dimostra- 
re quanta parte questa abbia avuto nel per- 
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sistere tra i cinesi delle forme di vita me- 
dievali. Ma l’avvio è presto superato e il 
lettore è introdotto nell’intrico degli av- 
venimenti seguitisi dalla metà del sec. XIX 
all'avvento del comunismo nel mondo 
« giallo ». Un’appendice, a cura del tradut- 
tore, aggiorna la storia fino agli episodi 
più salienti a noi contemporanei, special- 
mente per quel che concerne la vita politi- 
ca e la lotta antireligiosa. Risulta in tal 
modo tracciato il corso dell’affermazione 
comunista, le cui radici si affondano nel- 
lo stesso terreno di miseria morale e uma- 
na che già avevano reso possibile ai russi di 
diventare bolscevichi; ma non resta affatto 
chiarito perché da Sun Yat Sen a Mao Tse 
Tung l’asse della vita cinese abbia subito 
l’inclinazione cui tutti, oggi, assistiamo non 
senza angosciata apprensione (M.Q.C.). 


ANTONIO FUGARDI, Storia delle Olim- 
piadi. Collana « Universale ». Ed. Cappel- 
li. — Potrebbe sembrare un libro di « attua- 
lità », destinato cioè esclusivamente ad 
una rapida quanto labile fortuna per la 
coincidenza dell’avvenimento — tutto ita- 
liano, questa volta — della celebrazione a 
Roma dei giuochi olimpici internazionali 
nel 1960: ma si tratta di uno studio molto 
più complesso e importante, certamente più 
duraturo della occasione contingente che 
sembra conferirgli interesse. E anche se 
contiene in abbondantissime appendici gli 
elenchi di tutti i vincitori delle gare olim- 
piche dal 1896 ad oggi (dall’anno in cui il 
barone Pierre de Coubertin ebbe la felice 
idea di ripristinare, nel culto rasserenante 
della gioventù sportiva, lo spirito e le ri- 
tuali manifestazioni quadriennali dell’an- 
tica Grecia fino alle Olimpiadi ultime del 
1956), con i « tempi », i dati tecnici e le 
più tipiche indicazioni atte a soddisfare 
i più avvertiti specialisti degli sports e 
della atletica, il volume del Fugardi risulta 
prezioso per l’excursus monografico attra- 
verso la storia antica, dall'anno 776 a.C. 
quando Koroibos di Elide riportò la prima 
vittoria olimpica dello «stadio » fino al 
393 d.C. quando Teodosio emanò l’editto 
di soppressione delle gare olimpiche. E 
anche di questa antica, quasi mitologica, 
fase del vita agonistica sono qui elencati 
tutti i vincitori, con le rispettive « specia- 
lità » atletiche. Ne risulta una storia e in- 
sieme un repertorio estremamente utile e 
chiaro, cui aggiunge particolare valore la 
esposizione assolutamente priva di retori- 
ca, anzi piana e svelta come si conviene ad 
un libro destinato a celebrare la più gran- 
de e festosa sagra della vigoria fisica e del- 
l’ardimento fine a se stessi (M.Q.C.). 


AVVISATORE LIBRARIO 


ANNA MARIA GIORGETTI VICHI, An. 
nali della Stamperia del Popolo Roman 
(1570-1598). Roma, Istituto di Studi Ro. 
mani, 1959 — Nel 1563 il pontefice Pio I\ 
decise di offrire al Popolo Romano |a 
tipografia che da due anni era diretta da 
Paolo di Aldo Manuzio. Il quale, più che 
editore, era e si sentiva un puro lettera. 
to, appassionato di filologia e d’antiqua- 
ria. L'impresa a lui affidata assunse ben 
presto, contro i suoi stessi desideri, un ca. 
rattere decisamente ufficiale, limitandosi 
a pubblicare libri di natura confessione 
le, disciplinare e liturgica. L'esistenza 
agitata e precaria della Stamperia del Po. 
polo Romano sino al 1570 — cioè l’anno 
in cui Paolo Manuzio si ritirò da ogni at- 
tività, affidando la direzione della tipo. 
grafia a Fabrizio Galletti — fu esaurien 
temente narrata, in un documentatissimo 
volume apparso nel 1942, da Francesco 
Barberi, noto erudito di cose romane e 
valoroso bibliografo. Anna Maria Giorget. 
ti Vichi ha ora proseguito con intelligen- 
za e passione la storia della Stamperia dal 
1570 al ’98, quando essa cessò d'’esistere 
di fronte alla concorrenza della recente e 
già validissima tipografia Vaticana. Tra 
il ’70 e il ’73 la Stamperia del Popolo Ro- 
mano fu gestita dal Galletti, tra continue 
liti con il Comune che ebbero una con 
clusione, sebbene poi la controversia con- 
tinuasse sino alla morte del Galletti (1576) 
e anche oltre, con l’atto di restituzione 
del 21 luglio 1573 e la stesura d’una con- 
venzione tra il Comune e alcuni librai ca 
peggiati da Domenico Basa: quest’ultimo 
venne mutata nel 1578 in un atto di se 
cietà della Stamperia tra lo stesso Basa e 
il Popolo Romano. Vertenze e questioni 
a non finire resero sempre più instabile 
e travagliata l’esistenza della Stamperia. 
Nel 1584, scioltasi la società, essa venne 
affittata a Giorgio Ferrari, uomo violen 
to e privo di scrupoli, sotto il quale però 
la Stamperia ebbe un nuovo impulso rag 
giungendo un decoro e una dignità che 
aveva perduto da tempo. Nonostante l 
esistenza tumultuosa e l’insicurezza in cui 
venne a trovarsi, la Stamperia pubblicò 
negli anni tra il ’70 e il ’98 indici, de 
cretali, catechismi, messali, statuti, brevi» 
ri, opere di carattere giuridico, di deve 
zione e di meditazione, agiografie, | 
Summae di San Tommaso, i volumi di 
sesto al nono dell’opera omnia di San Gi 
rolamo, seguìti dagli indici, libri di Ge 
rolamo Catena, Giovanni Botero, Grege 
rio Picca, Antonio Scappi ecc. La prima 
parte del libro della Giorgetti Vichi com 
prende l’introduzione in cui è tracciati 
con mano sicura la storia tormentata del 
la Stamperia sino alla sua scomparsa; l 
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seconda contiene un preciso ed esaurien- 
te elenco descrittivo delle opere pubblica- 
te dal 1570 in poi: la terza, infine, la tra- 
serizione di documenti relativi agli avve- 
nimenti di rilievo della complessa vicenda 
della Stamperia, una nota bibliografica e 
gl’indici (G. OrroLI) 


CHIARA ROBERTAZZI, Breve Storia del 
Sud Atrica. Piccole storie illustrate. Ed. 
Sansoni. — L’interesse per l’Unione Sud 
Africana e per la ideologia che essa rap- 
presenta sul Continente africano si è fatto 
sempre più vivo negli ultimi anni: l’Unio- 
ne è divenuta uno dei paesi cui la stampa 
internazionale dedica una sempre più am- 
pia attenzione. Infatti nella vasta rivoluzio- 
ne economica, politica e sociale che ha in- 
vestito il Continente Nero in questi ulti- 
mi anni, l'Unione Sud Africana rappresen- 
ta indubbiamente la « reazione », in quan- 
to i coloni di origine europea hanno preso 
una posizione di netta opposizione alle ri- 
chieste delle masse indigene, che sono 
escluse da ogni partecipazione alla vita 
collettiva, e che non sono state neppure ri- 
tenute degne di una rappresentanza poli- 
tica autonoma. La cosiddetta dottrina del- 
l’apartheid insomma ha fatto risorgere in 
terra d'Africa le aberrazioni meno giusti- 
ficabili del razzismo tedesco. Il volumetto 
di Chiara Robertazzi, spiega chiaramente, 
attraverso una sintetica narrazione della 
storia del Sud Africa, dalle più remote 
esplorazioni ai nostri giorni, la formazione 
di questa mentalità reazionaria e la posi- 
zione che in conseguenza di essa il Sud 
Africa è venuto ad assumere nei confronti 
degli altri paesi del Commonwealt britan- 
nico e della stessa O.N.U. Libro di esposi- 
zione chiara e sintetica, esso è di facile e 
piacevole lettura e potrà divenire un testo 
di riferimento assai utile per chi voglia 
iniziare lo studio della storia del Sud 
Africa, ove l’autrice corregga in una pros- 
sima edizione qualche svista in cui è invo- 
lontariamente incorsa. (Ad esempio si 
parla di uno sbarco di primi navigatori 
portoghesi verso le Indie a Calcutta, men- 
tre invece, come è noto, i primi sbarchi 
europei nella Penisola indiana ebbero luo- 
go a Calicut: la grande città sul Golfo del 


Bengala non era stata fondata). (F. 
Varori). 


OTTORINO L. PASSARELLA, Rudor. Ed. 
Castaldi, Milano. — La letteratura utopi- 


stica ha in Italia antiche tradizioni che 
risalgono al Doni ed al Campanella. È sin- 
golare rilevare come questa forma di lette- 
ratura, la descrizione di uno « Stato per- 
fetto », torni a rifiorire nei periodi di gran- 
di sconvolgimenti storici, di instabilità po- 
litica, quasi che la mente umana voglia 
con la fantasia cancellare quelle che sono 
le deficienze della realtà. Uno dei minori, 
ma non per questo meno interessanti saggi 
di questa letteratura, che ha dato in que- 
sti ultimi tempi romanzi assurti a meritata 
celebrità, quali /l mondo nuovo di Huxley 
o «1984 » di Owen, è il volumetto Rudor, 
di Ottorino Passarella, che partendo da una 
semplice trama (lo smarrimento di un viag- 
giatore italiano nel cuore delle steppe del- 
l'Asia centrale) prende lo spunto per de- 
scrivere l’ipotetico paese di Rudor, isolato 
su di un altipiano le cui pareti a picco lo 
separano dal resto del mondo, e che è 
riuscito a darsi una costituzione politica 
e sociale di grande semplicità e chiarezza, 
in cui la personalità umana è rispettata 
all’estremo, la religione non è né fanatica 
né oppressiva, la guerra è sconosciuta, (le 
armi da fuoco sono praticamente soppres- 
se), mentre negli altri campi della tecnica 
la civiltà ha raggiunto il suo più alto li- 
vello. Contrariamente però a quanto av- 
viene in un altro romanzo utopistico, le 
settecentesche /les Flottantes, in cui og»i 
straniero che arriva riceve in dono una 
vezzosa schiava, i duri abitanti di Rudor, 
preoccupati di conservare la purezza della 
razza (il razzismo ha sempre guastato le 
migliori iniziative!) hanno emanato una 
legge crudele che non ammette eccezioni e 
che vieta agli stranieri capitati nel loro ter- 
ritorio di sposare donne e fanciulle rudo- 
riane. E siccome la vita media dei rudoria- 
ni è almeno quintupla della nostra, si può 
facilmente capire quale sacrificio sia vivere 
secoli interi senza la dolce compagnia di 
una donna. Il viaggiatore è un intraprenden- 
te italiano, il quale manco a farlo apposta, 
si innamora dopo poco tempo dal suo arri- 
vo, di una giovane vedova, la bella Kala 
Rai, e tenta invano di violare l’inesorabile 
legge. In un tentativo di fuga l’esploratore e 
l'amata cadono trafitti dalle frecce rudoria- 
ne. Storia semplice, ma ben scritta, con viva- 
cità di stile e semplicità di espressione, 
anche se naturalmente, molte delle leggi 
e delle istituzioni rudoriane meriterebbe- 
ro un maggiore approfondimento (F. Va- 
LORI). 
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ryland (523), agosto. 
Norserto BOBBIO 
Una polemica ignorata di Carlo Cattaneo 
(37), settembre. 


italiani in Svizzera 


C 


Feperico CAFFÈ 
Tendenze attuali 
(255), giugno. 
VLapimiro CAJOLI 
L’Antologia Palatina (201), febbraio. 
Il romanzo classico (91), settembre. 
Sercio CAMERANI 
R: Rassegna di lettere (115), settembre. 
Gaerano CARANCINI 
La XX Mostra veneziana del cinema (235), 
ottobre. 
Vincenzo CARDARELLI 
Lettere a Renato Serra (con una notizia 
di Alfredo Grilli) (463), agosto. 
Ferpinanpo CARLESI 
I modismi (79), gennaio. 
Icastica e moralità ne « La Velia » di Ci- 
cognani (393), luglio. 
Leone CARPI 
È possibile una soluzione del conflitto 
arabo-ebraico? (93), maggio. 
Giorcio CASTELFRANCO 
Bernard Berenson (343), novembre. 
Francesco CATALUCCIO 
R: Rassegna di lettere ed arti (267), 
giugno. 
Benvenuto CELLINI 
Significato dei sonetti di 
(223), giugno, 


nell’analisi economica 


Shakespeare 


Enzio CETRANGOLO 
Virgilio epico e l’Italia nei tempi eroici 
(207), ottobre. 
Siro A. CHIMENZ 
Classicità e Medioevo nello 
Dante (207), giugno. 
RarraeLe CIAMPINI 
La Toscana alla vigilia del 27 aprile 1859 
(433), aprile. 
Nunzio COPPOLA 
Il problema delle annessioni nel 
e C. Poerio (289), novembre. 
R: Lettere di C. Poerio sul 
dicembre. 
Acosrino CRESCENZI 
Moneta e finanza in Italia nel 1958 (349), 
marzo. 
ALessanpro CUTOLO 
R: Rassegne di lettere e scienze (113), 
maggio. 


spirito di 


1859 


759 (568), 


D 


Pia D'ALESSANDRIA 

Due balconi (novella), (191), ottobre. 
Anprea DAMIANO 

Viaggio in Calabria (363), marzo. 
Corrapo DE BIASE 

La crisi del governo italiano del marzo 

1914 (67), gennaio. 

JoLranpa DE BLASI 


Ricordo di Medea Norsa (363), luglio. 


DEDUCTOR 
R: Cronache del mese (in tutti i fasci- 
coli). 
E 
ETRUSCUS 


L’ultima fase del problema del disarmo 
(145), febbraio. 


F 
Carro FAINA 


L’imprenditore privato e le fluttuazioni 
economiche (295), marzo. 
Giuseppe FATINI 
Carlo Bini e F. D. Guerrazzi al Forte 
Stella (47), maggio. 
Un umanista moderno: Manara Valgimi- 
gli (483), agosto. 
R: Rassegna di lettere (394), marzo; 
(405), luglio; (115), settembre; (254), 
ottobre; (552), dicembre. 











ALronso FERRARI 
L’Unione del Sud Africa, il Basutoland e 
la Chiesa cattolica (379), luglio. 
Giorcio FRAGNITO 
Nello Zululand sulle tracce di Napoleo- 
ne Eugenio (379), marzo. 
Ricordo dell’Ambasciatore Renato Prunas 
(225), ottobre. 
Virrorio FURLANI 
R: Rassegna di lettere e arti (405), luglio. 


G 


Mariano GABRIELE 

R: Rassegna di 

GucLieLmo GATTI 
D’Annunzio, Mussolini e Capitan Giuliet- 
ti (con lettere inedite) (87), gennaio 
Maria Teresa GENTILE 
R: Rassegna di lettere (267), giugno. 
Giovanni GETTO 

L’«Aristodemo» capolavoro barocco (455), 
aprile. 

Mario GIANTURCO 

Protezione dei beni artistici 
cembre. 

Economia e cultura nei paesi sottosvilup- 
pati (357), novembre. 

R: Rassegna di economia (428), marzo; 
(565), aprile. Rassegna di lettere (541), 
agosto. 

Maria Luisa GIARTOSIO DE COURTEN 

Giulietta Manzoni, prima moglie di Mas 
simo d’Azeglio (227), febbraio. 

Giampattista GIFUNI 

Caillaux in Italia (1916), con lettere ine- 
dite di A. Salandra e M. Pantaleoni 
(219), febbraio. 

Cesare FepERICO GOFFIS 
Manzoni «epicureo » (233), giugno. 
Guipo GOZZANO 

Lettere a Marino Moretti 

(171), ottobre. 
ALrreDo GRILLI 

Carducci, Oriani e Albicini: tre fedeli a 
Crispi (79), settembre. 

R: Rassegna di lettere (103), gennaio. 


lettere (113), maggio. 


(543), di- 


(1907-1914), 


I 
Uco INDRIO 
R: Rassegna di lettere (113), maggio. 
J 


Carmine JANNACO 
R: Rassegna di 
(254), ottobre. 


lettere (394), marzo; 


M 
Giovanni MACCHIA 


Trompeo e la critica delle « approssima 


zioni » (345), luglio. 





Maria MAGGI 
R: Rassegna di lettere ed arti (261), feb 
braio; (394), marzo. 
Enrico MALATO 
R: Rassegna di lettere ed arti (261), feb. 
braio; (267), giugno. Avvisatore libra 
rio (142), settembre. 
CLaupio MARABINI 
Doretta (novella), (53), settembre. 
PaoLo MARLETTA 
Tardiva e cara alba (novella) (327), no 
vembre. 
Mario MARTI 
R: Rassegna di lettere (103), gennaio, 
Carro MARTINI 
R: Rassegna di lettere ed arti (267), giu 
gno. Avvisatore librario (288), febbraio; 
(572), aprile; (113), maggio; (288), giu 
gno; (428), luglio; (572), agosto; (140), 
settembre; (577), dicembre. 
Nevio MATTEINI 
Alfredo Panzini, alunno d'italiano (nel 
ventennio della morte) (531), aprile. 
ManLio MISEROCCHI 
Teatro americano (65), settembre. 
R: Rassegna di lettere ed arti (103), gen 
naio. 
Enrico MOLE 
Un giurista sugli altari (473), aprile. 
Destino di De Nicola (479), dicembre. 
Arturo MOMIGLIANO 
Lettere ad un amico (a cura di Giuseppe 
Gallico) (245), giugno. 
Luici MONDINI 
Una legione anglo-italiana per la guerra 
di Crimea (81), maggio. 
I volontari nel 1859 (153), ottobre. 
R: Rassegna di lettere ed arti (103), gen 
naio; (394), marzo. 
EmiLia MORELLI 
Il Parlamento subalpino nel 1859 (319), 
luglio. 
Marino MORETTI 
La bisbetica domata (45), gennaio. 
Il mio amico Papini (471), agosto. 
Ugo Ojetti (503), dicembre. 
Ruccero MOSCATI 
Il 1859 a Napoli, nei documenti dell’ar- 
chivio di Francesco II (295), luglio. 
A Parma, subito dopo Villafranca (179) 
ottobre. 
Sasatino MOSCATI 
R: Rassegna di lettere (406), novembre. 


N 


Gaetano NATALE 
Enrico de Nicola, primo capo dello Stato 
repubblicano (313), novembre. 
Tomaso NAPOLITANO 
Chrusciov e l’opposizione (445), aprile. 
Giovanni NECCO 
Federico Schiller (535), dicembre. 
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Gioaccnino NICOLETTI 
R: Rassegna di lettere (394), marzo. 
NOTIZIARIO DELLA «DANTE ALI. 
GHIERI »: (143), gennaio; (574), aprile; 
(431), luglio; (142), settembre. 


0 


Giovanni ORIOLI 

Cronache del ’59 (169), giugno. 

R: Rassegna di lettere ed arti (103), gen- 
naio; (394), marzo; (113), maggio; 
(541), agosto; (115), settembre; (254), 
ottobre: (406), novembre. Avvisatore li- 
brario (431), marzo; (573), aprile; (286), 
ottobre; (577), dicembre. 


P 


Grurio PACUVIO 
R: Rassegna di lettere e arti (405), luglio. 
Francesco PANNARIA 

Nuova scienza (373), luglio. 

R: Rassegna di scienze; (113), maggio; 
(424), luglio; (284), ottobre; (429), no- 
vembre; (565), dicembre. Avvisatore li- 
brario (573), aprile. 

Francesca PARDI 

R: Rassegna di lettere ed arti (103), gen- 
naio; (261), febbraio; (543), aprile; 
(267), giugno; (541), agosto; (115), set- 
tembre; (406), novembre. Avvisatore li- 
brario (141), gennaio; (142), settembre. 

Giovanni PASCOLI 

Lettere disperate a S. Ferrari (1878-79) 

(485), dicembre. 
Luici M. PERSONE 
Senso poetico nella narrativa di Marino 
Moretti (349), novembre. 
Ester PESCE 
R: Rassegna di lettere (267), giugno. 
Antonio PIROMALLI 

R: Rassegna di lettere ed arti (103), gen- 
naio; (261), febbraio; (543), aprile; 
(113), maggio; (405), luglio; (254), ot- 
tobre; (406), novembre; (552), di- 
cembre. 

Carro POERIO 

La questione meridionale e le annessioni 
nel 1859. (Scritti inediti a cura di Nun- 
zio Coppola), (289), novembre. 

Linos POLITIS 
Italia e Grecia in Dionisio Solomos (65), 
maggio. 
Luicr POMPILJ 
Diritti d’autore (novella), (481), aprile. 
Pierro PUCCI 
R: Rassegna di lettere (541), agosto. 
Mario PUPPO 

Poesia minore dell’Ottocento (101), set- 
tembre. 

R: Rassegna di lettere (267), giugno. 

NatHAan M. PUSEY 

La ricerca scientifica pura nelle univer- 

sità americane (319), novembre. 


Q 


Mario QUATTRO CIOCCHI 

“ Quadriennale romana (379), novem- 
re. 

R: Rassegna di lettere e scienze (113), 
maggio. Avvisatore librario (141), gen- 
naio; (287), febbraio; (432), marzo; 
(571), aprile; (143), maggio; (288), giu- 
gno; (428), luglio; (574), agosto; (140), 
settembre; (288), ottobre; (577), di- 
cembre. 


R 


Atrorsio RENDI 
R: Rassegna di lettere (543), aprile. 
GiovampatTISsTA RICCI 
R: Rassegna di lettere (254), ottobre. 
Niccovò RODOLICO 
Maria Cristina, regina delle due Sicilie 
(353), luglio. 
Il popolo nel ’59 (471), dicembre. 
Romain ROLLAND 
Lettere inedite (1908-1912), a cura di Giu- 
seppe Prezzolini (25), settembre. 
Giuseppe CARLO ROSSI 
Un viaggio a Goa (239), febbraio. 
N. R. Rassegna di lettere (552), dicembre. 


S 


Fernanpo SALSANO 
R: Rassegna di lettere ed arti (103), gen- 
naio; (406), novembre. 
Luici SALVATORELLI 
Mazzini e Napoleone III (433), agosto. 
Giuseppe SANTONASTASO 
R: Rassegna di lettere ed arti (103), gen- 
naio; (541), agosto; (254), ottobre; 
(552), dicembre. 
MicHeLe SAPONARO 
Il romanzo di Bettina (I), (9), gennaio; 
(II), (153), febbraio - (fine), (307), 


marzo. 
Pierro SCARPELLINI 
R: Rassegna di lettere e arti (261), feb- 


raio. 
ALrrebo SCHIAFFINI 
R: Rassegna di lettere (543), aprile. 
Enrico SERRA 
Italia e Francia: tre fasi di storia (39), 
gennaio. 
Alexis de Tocqueville (501), agosto. 
Maria SIGNORELLI 
R: Rassegna di lettere (254), ottobre. 
Giovanni SPADOLINI 
Epiloghi di un anno (3), gennaio. 
Una svolta della politica italiana (289), 
marzo. 
Pio IX e il 1859 (con lettere inedite di 
Papa Mastai), (145), giugno. 





e e Francia dopo cent’anni (289), lu- 
glio. 

America, Russia, Europa (145), ottobre. 

Un anno difficile (433), dicembre. 
PaoLo SUPINO 

Il deterrente atomico e il disarmo (55), 

gennaio. 
T 


Bonaventura TECCHI 

Héolderlin nell’interpretazione di Giorgio 
Vigolo (331), marzo. 

I due fratelli (I), (17), maggio; (II), (183), 
giugno; (III), (327), luglio - fine (505), 
agosto. 

Niccorò TOMMASEO 

Napoleone III (449), dicembre. 
Aucusto TORRE 

R: Rassegna di lettere e arti (405), luglio. 
Ecipio TOSATO 

Sul principio di sussidiarietà dell’inter- 

vento statale (451), agosto. 
Mario TOSCANO 
Il problema del disarmo (439), dicembre. 
Marco TREVES 

Manoscritti del Mar Morto 
cembre. 

U 


(529), di. 


Luici UGOLINI 
Parole che passano (523), aprile. 
Ferdinando Paolieri trent'anni dopo (391), 
novembre. 


V 


Giuseppe VALENTINI 
Colore di Guatemala (363), novembre. 


Francesco VALORI 

R: Rassegna di lettere ed arti (103), gen 
naio; (394), marzo; (113), ma 
(115), settembre; (406), nov 
(552), dicembre. Avvisatore librario 
(142), maggio; (577), dicembre. 

Apriana VALORI PIPERNO 
R: Rassegna di economia (565), aprile, 
Avvisatore librario (142), maggio, 
Franco VALSECCHI 

Angelo Gatti, storico dell’ultima guera 
del Risorgimento (501), aprile. 

Villafranca, ovvero la fine della diploma 
zia (3), settembre. 

CLaupio VARESE 
SaLvatoRE Quasimodo Premio Nobel (49}) 
dicembre. 

R: Rassegna di lettere ed arti (103), gen 
naio; (261), febbraio; (394), marzo; 
(543), aprile; (541), agosto; (115), se 
tembre; (254), ottobre; (406), noven 
bre. 

Leonarno VERGANI 
I settantacinque anni della « Cavalleria 
Rusticana » di G. Verga (515), aprile, 
Giuseppe VILLAROEL 
R: Avvisatore librario (574), agosto. 
Luicr VOLPICELLI 
Teddy boys (517), dicembre. 


X 
i a 


Problemi mondiali dell'emigrazione (251), 


febbraio. 
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